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AVERTISSEMENT 



L'étude que Ton va lire a été imprimée pour la première 
fois en 1887. J'y ai fait quelques corrections, principale- 
ment dans la biographie. Au reste ces quinze années n'ont 
rien apporté qui m'obligeât à des changements considé- 
rables. J'ai modifié l'ordre des chapitres, et mis en tète 
l'étude de l'état du théâtre dans la période qui précède La 
Chaussée, au lieu de la biographie et de l'étude des œuvres 
diverses par lesquelles s'ouvrait jadis le volume. L'idée 
générale de mon travail apparaîtra mieux ainsi, je pense. 

Je dois prévenir une erreur que certains historiens de la 
littérature ont commise en parlant de ce livre, probable- 
jnent parce que je n'avais pas su m'expliquer assez claire- 
ment. On a cru que je regardais Dumas fils et Augier 
comme des imitateurs conscients de La Chaussée, comme 
lui ayant pris des sujets et des effets. Je n'ai nulle part 
exprimé cette opinion, et je n'avais omis de l'exclure que 
parce qu'il ne me venait pas à l'esprit qu'on pût me l'attri- 
buer. Il n'y a pas de liaison directe entre la comédie lar- 
moyante de La Chaussée et la comédie-drame de 1 850-1 890 : 
mais la comédie larmoyante est le premier essai d'un 
drame qui ne fût ni la royale tragédie ni la railleuse 
comédie. Jusqu'à La Chaussée, il y a deux genres dans 
l'art dramatique : avec lui, il y en a trois. Si je me suis 
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servi de Dumas et d'Augier et des auteurs du xix** siècle, 
c'est pour définir par des rapprochements les caractères de 
La Chaussée. J'ai signalé des rapports de ressemblance, 
non une transmission d'influence. 

J'ai cru utile d'ajouter à mon travail une notice sur deux 
pièces inédites de La Chaussée dont j'avais signalé l'une et 
ignoré l'autre en 1887. Comme il n'est pas probable qu'elles 
trouvent un éditeur, il peut être intéressant d'en présenter 
l'analyse au lecteur. 

Dans une note de ma première édition, je remerciais 
M. Georges Monval, archiviste de la Comédie-Française, 
à l'obligeance de qui je devais d'avoir pu étudier les 
registres de la Comédie et divers autres documents. Puisque 
dans cette réimpression je fais précéder mon livre d'un 
avertissement, il n'est que juste que je transporte ici cette 
note, pour déclarer dès la première page l'obligation que 
j'ai eue envers M. Monval et la gratitude que je lui en con- 
serve toujours. 



Paris, 14 mai 1902. 



PREMIÈRE PARTIE 

LES ORIGINES DE LA COMÉDIE LARMOYANTE 



CHAPITRE PREMIER 

ÉVOLUTION DE LA TRAGÉDIE 

La comédie larmoyante est uq geare intermédiaire entre la 
comédie et la tragédie, qui introduit des personnages de condi- 
tion privée, vertueux ou tout près de l'être, dans une action 
sérieuse, grave, parfois pathétique, et qui nous excite à la vertu 
en nous attendrissant sur ses infortunes et en nous faisant 
applaudir à son triomphe ^ La Chaussée en fut l'inventeur. 

On disputa beaucoup au xvm" siècle pour savoir si vraiment 
il avait créé un genre nouveau ou s'il n*avait fait que renouveler 
un genre ancien et oublié. On interrogea l'antiquité, tantôt pour 
lui enlever le mérite de Tinvention, tantôt pour autoriser la 
témérité de sa tentative. Il est certain que les Grecs et les 
Romains ont développé en tous sens la tragédie et la comédie, 
et qu'ils ne nous ont pas laissé grand'chose & découvrir dans le 
domaine de la poésie dramatique. La tragédie n'était pas con- 
damnée à présenter éternellement des rois et des héros, et les 
antiques légendes : Aristote nous parle, sans aucun mot de 
blâme, du succès qu'obtint la Fleur d'Agathon, dont le sujet 

1. Je ne sépare pas dans ce chapitre la comédie larmoyante du drame bour- 
geois. Il n'y a pas de dilTérence essentielle entre Fun et l'autre. La comédie 
larmoyante est la première forme du drame bourgeois, qu'il faut soigneu- 
sement distinguer du drame historique : il en diffère par sa nature et par 
ses origines. On a donné un peu & l'aventure le nom de drame à tout ce 
qui s'éloignait ou paraissait s'éloigner des types classiques de la tragédie 
et de la comédie. 

Lanson. 1 
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était de pure invention. Euripide a prèle souvent le ton bourgeois 
aux anciens héros, et donné un air de mélodrame à la tragédie. 
La comédie se fit avec Ménandre sentimentale, parfois pathé- 
tique, et très moralisante. Certaines scènes de f Amphitryon et 
du Stichus, les Captifs, le Trinummus, tHécyre, appartiennent 
vraiment au genre de la comédie sérieuse ou du drame : la 
vertu et la morale y débordent. 

Mais jamais le drame n*eut une existence indépendante et 
reconnue : il demeura enfermé et contenu dans la comédie et 
dans la tragédie, et ne se produisit que rarement, par des 
œuvres qui furent des exceptions, des accidents, et ne tirèrent 
pas à conséquence. L'antiquité a donc pu fournir des précédents 
pour justifier après coup Tinnovation de La Chaussée : elle n'a 
point laissé de tradition capable de la provoquer. La comédie 
larmoyante est une suite et un effet du développement naturel 
de notre poésie dramatique : c'est celle-ci qu'il faut étudier 
pour démêler les causes qui ont si longtemps empêché et, un 
certain jour, amené l'apparition de ce genre sur notre scène. 



I 

La fin du xvi* siècle et le commencement du xvii^ ont élé pour 
notre théâtre une période de tâtonnements et d'essais de toute 
sorte. L'esprit national cherche sa voie; à travers mille tenta- 
tives confuses, inspirées par la séduction des œuvres anciennes 
ou étrangères et par le goût ou le caprice individuel des auteurs, 
les formes originales du théâtre français se dégagent peu â peu : 
c'est la tragédie de Corneille et la comédie de Molière. Des 
héros, ou des sots, rien entre deux. Il n'avait point manqué 
pourtant, dans le chaos primitif, de germes qui auraient pu pro- 
duire un genre intermédiaire. Sans parler du fait-divers brutal 
que développe Bretog dans sa Tragédie de T amour d'un serviteur 
pour sa maîtresse^ ni du drame romanesque que Claude Rouillet 
a traité sous le titre de Phiianire^ ni de la comédie mixte ou tragi- 
comédie de Lucelle que composa Louis Le Jars, sans remonter 
enfin au xvi* siècle S la première partie du xvn* siècle nous 



1. Cf. Faguet, la Tragédie française au XVI* siècle, chap. lu, lu-v. 
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offre certaines pièces, certaines catégories même de pièces, qui 
contenaient les éléments du drame et de la comédie sérieuse. 
Hardy, dans Scédase ou rUospUalité violée, a fait une tragédie 
bourgeoise : l*action, violente et brutale, se passe entre des par- 
ticuliers. Il est vrai que ces particuliers sont des Grecs, et que 
dans les conventions du théâtre un bourgeois de Sparte vaut un 
prince : notre imagination répand sur l'antiquité tout entière 
une teinte uniforme d'héroïsme. Jean de Schelandre a mêlé le 
comique et le tragique dans sa pièce de Tyr et Sydon, et son 
ami Ogier allégua pour le justifier la nature et la réalité : « Car 
de dire qu'il est malséant de faire paraître en une même pièce 
les mêmes personnes, traitant tantôt d'affaires sérieuses, impor- 
tantes et tragiques, et incontinent après des choses communes, 
vaines et comiques, c'est ignorer la condition de la vie des 
hommesyde qui les jours et les heures sont souvent entrecoupés 
de ris et de larmes, de contentement et d'afHiction, selon qu'ils 
sont affligés de la bonne ou de la mauvaise fortune. » Les tragi- 
comédies ont une action sérieuse plutôt que terrible et qui 
descend du pathétique au familier et au plaisant. Les person- 
nages y sont des gentilshommes aussi souvent que des princes, 
et souvent aucun d'eux n'est en péril de mort ^ C'étaient des 
copies de Calderon ou de Lope, de la galanterie, des coups d'épée, 
des sentiments exaltés, des idolâtries passionnées, des jalousies 
frénétiques ou rêveuses, des ruses, des infidélités, des fuites, des 
voyages, des travestissements, des rivaux, des pères, des frères, 
des oncles traversant les amoureux, désespérant la belle, et 
tués par le galant, enfin des nuits d'Espagne ou d'Italie, où 
n'étaient point dépaysés nos braves et nos précieux de Paris, 
coureurs d'aventures et raffinés en beaux sentiments. Ils pou- 
vaient avouer ce Carlos, qui danse en honnête homme, et qu'on 
voit relire ses billets doux et faire un madrigal dans une tragi- 
comédie dont l'action se déroule au milieu d'un bal '. 

La comédie à l'espagnole, romanesque et passionnée^ n'était 
égayée que par le valet et la soubrette, dont les comiques 
amours et le langage burlesque parodiaient la passion exaltée 



1. Ainsi dans la Prégonde de Hardy, et dans la Belle InvUible de 
Boisrobert. 

2. La Belle Invitible. 
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et les propos délicats des maîtres. Le ridicule n*y était qu'acces- 
soire et épisodique. 

Corneille donna à la comédie une couleur nouvelle. II conserva 
bien, dans les œuvres de sa jeunesse, la galanterie passionnée, les 
défis \ la jalousie qui tourne en frénésie et même en folie '. Cela, 
du reste, était assez dans le ton du temps. Mais seul, il songea à 
montrer des Français plutôt que des Espagnols ou des Italiens, à 
étudier sans ironie ni satire les mœurs, les passions, le langage 
du grand monde, pour en donner une peinture à la fois fine et 
chaude. Il attrapa le ton de la conversation, le tour de raillerie 
un peu sceptique des honnêtes gens; il prit le détail et la cou- 
leur de la vie de tous les jours, et copia Texacte réalité. Ses 
amants n'oublient pas de dîner ' et savent un autre remède que 
la mort aux désespoirs d'amour : ils vont passer six mois en 
Italie ^. Les femmes sont également modernes : des migraines 
les débarrassent des importuns. La question d'argent se pose à 
chaque pas : le débat se renouvelle souvent entre le mariage 
dlntérét et le mariage d'amour, et se traite sérieusement par 
bons et pratiques arguments. Les personnages respirent l^raéme 
air que les spectateurs; ce sont des Parisiens; on les voit à la 
place Royale, à la galerie du Palais, et, comme dans certaines 
comédies contemporaines, le poète s'est complu à peindre le 
milieu où vivent les personnages, autant que les personnages 
eux-mêmes ". Dans ces pièces si modeiiies d'allure, le comique 
n'est pas au fond des caractères : le poète met en scène des 
honnêtes gens sans ridicules '. On rit des mots et des saillies qui 
peuvent échapper à des gens du monde, qui ont de l'esprit. Ce 
qui, au xvii° siècle, rappelle le plus l'esprit de Marivaux ou de 
M. Dumas fils, ce sont les premières œuvres de Corneille; et à 
certain égard aussi, par la peinture sérieuse de la vie privée, elles 
font songer au Préjugé à la mode et à VÉcole des amis : Cor- 
neille est en quelque sorte le précurseur do La Chaussée. 

Mais tous ces essais ne furent pas poursuivis et tous les germes 

1. Mélite, acte III. 

2. Suivante, IV, vm; Galerie du Palais, IV, v; V, i; Mélite, II, i et in, IV, vl 

3. Galerie du Palais. 

4. Théante, à la fin de /a Suivante, 

5. Galerie du Palais, le mercier, la lingère, le libraire. 

6. <t Une comédie qui fit rire sans personnages ridicules. » (Corncille> 
Examen de Mélile,) 
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d'où aurait pu sortir un troisième genre dramatique furent 
étouffés. Les particuliers, même Grecs et Romains, furent exclus 
de la tragédie, et il fallut, pour y être admis, être héros ou roi. 
La tragédie de Hardy, Scédase, fut regardée avec défiance, 
comme certains traités de quelques Pères de TÉglise, qui flottent 
entre Torlhodoxie et l'hérésie, et qu'on n'ose condamner ni 
absoudre tout à fait. Schélandre et Ogier ne firent point accepter 
le mélange du comique et du tragique; cette union passa tou- 
jours pour une singularité condamnable, et quand Corneille 
abaissa la tragédie à une familiarité presque comique, on y vit 
une faiblesse de son génie plutôt qu'une imitation naïve de la 
nature. La tragi-comédie, qui pendant quinze ou vingt années 
prit presque le pas sur la tragédie, perdit son importance 
après 1640. On laissa aux Espagnols leur comédie romanesque, 
et Corneille, abandonnant la comédie de genre qu'il avait créée, 
fit le Menteur^ premier chef-d'œuvre de la comédie qui fait 
rire. La tragédie héroïque et la comédie plaisante restèrent 
seules maîtresses de la scène. Elles vécurent côte à côte, se 
tenant chacune dans son domaine, et sans empiéter l'une sur 
l'autre. 

II 

Cet avortement du drame fut la conséquence de l'esprit du 
siècle. Les hommes de ce temps ont un besoin impérieux d'ordre 
et de régularité. La hiérarchie et l'étiquette marquent à l'indi- 
vidu son rang dans TËtat et dans la société, et commandent 
toutes ses actions. Cela est dans Vordre^ cela n'est pas dans V ordre j 
voilà le mot qui dans la bouche de Louis XIY justifie ou con- 
damne sans appel. De même la distinction des genres est la loi de 
la littérature, et Finspiralion individuelle est enfermée dans des 
limites rigoureusement définies. Les genres se côtoient sans se 
pénétrer, comme les classes se coudoient sans se mêler, comme 
les tourbillons de Descartes tournent éternellement sans se con- 
fondre. A chaque genre est assignée une partie de l'àme humaine, 
qu'il peut explorer et décrire, mais il doit s'y tenir. A la tragédie 
appartiennent les rois, les passions et les larmes; à la comédie, 
le peuple, les vices et le rire. Voilà qui est net. On ne pouvait 
concevoir un genre sans domaine propre, qui aurait tout em- 
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prunté aux autres, qui aurait pris à la tragédie son action, et à 
la comédie ses personnages. Un tel genre eût paru un monstre 
aux yeux d'un siècle épris de Tordre et des distinctions rigou- 
reuses, et qui ne haïssait rien tant que les parvenus et les dé- 
classés. 

On ne pouvait songer à le reconnaître, on y songea d*aulant 
moins que Tantiquité même n*en avait pas déclaré officiellement 
l'existence. Aristote n'en disait rien. Les Romains ne l'avaient 
pas distingué de la comédie ordinaire. Aussi, quand, au xv!!** siè- 
cle, on regarda le théâtre ancien pour Fimiter, on n'aperçut que 
deux grandes formes de la poésie dramatique; on en dessina les 
types d'après les caractères les plus généraux qu'on observait 
dans la pluralité des œuvres, et l'on négligea tout ce qui s'écar- 
tait du modèle commun, tout ce qui semblait singularité ou 
exception. 

Mais surtout on ne s'avisa pas du drame, au xvii* siècle, parce 
qu'on n'en avait pas besoin, et on ne l'aperçut pas dans l'anti- 
quité, parce que rien ne l'appelait dans le présent. Corneille, si 
curieux de la nouveauté et si indépendant, avait bien conçu 
l'idée d'un genre intermédiaire. Raisonnant sur la pièce de 
Hardy, dont j'ai parlé plus haut, il en avait tiré la théorie d'un 
genre qui aurait représenté pathétiquement les malheurs des 
particuliers, et il avait expliqué les raisons qui pouvaient le 
légitimer et en assurer le succès. « La tragédie, dit-il, doit 
exciter de la pitié et de la crainte, et cela est de ses parties 
essentielles, puisqu'il entre dans sa définition. Or, s'il est vrai 
que ce dernier sentiment ne s'excite en nous par sa représenta- 
tion que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que 
leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il 
pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement par la 
vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à 
qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui 
font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec 
qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes 
susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice, ce 
qui ne se rencontre pas toujours '? » Diderot et Beaumarchais ne 



1. Épilre à M. de Zuylichem, qui précède la comédie héroïque de Don 
Sanche» 
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raisonneront pas autrement quand ils préféreront le drame àla 
tragédie. 

Comment se fait- il donc que Corneille, qui hasardait, disait-il, 
non tara meliora quam nova, n*ait pas tenté une nouveauté qu'il 
déclarait si excellente? C'est assurément qu'il n'y trouva aucun 
profit. Il faisait l'apologie de ce genre inusité, parce qu'il en 
tirait un argument en faveur de sa comédie héroïque. Chicane 
d'avocat normand, qui dit moins ce qu'il croit que ce qu'il peut 
faire croire. 

S'il s'est tenu à la tragédie, la raison en est sans doute que les 
rois et les princes peuvent plus facilement, en gardant des carac- 
tères individuels et vivants, devenir des types généraux. Le pro- 
blème à résoudre est délicat : la sensibilité variant à rinfmi 
d'homme à homme, où sera l'universalité dans la peinture des 
passions? Le poète érlgera-t-il ses propres émotions en lois uni- 
verselles? Mais alors chaque spectateur en fera autant et 
n'admettra pour vrai que ce qu'il ressent lui-même dans le 
degré où il le ressent *. Prendra-t-on une sorte de moyenne 
entre toutes les passions qu'on aura observées dans la réalité? 
Mais dans cette médiocrité les natures énergiques ne se recon- 
naîtront pas, et tous les effets les plus saisissants des passions 
seront exclus : l'art, cette fois, sera inférieur à la réalité et la 
recouvrira d'une teinte uniforme et grise. Que fera-t-on? « En 
art, a-t-on dit, il n'y a que la note extrême qui compte », car elle 
renferme toutes les autres. Aussi représentera-t-on la passion 
dans sa plus grande intensité, de façon que toutes les passions 
de même ordre, mais d'une moindre énergie, viennent pour 

I. Le poète romantique d'Henrilly, dans VAntony de Dumas, explique 
par cette raison pourquoi il aime mieux traiter des sujets du moyen âge 
que des sujets contemporains. « L'histoire nous lègue des faits : ils nous 
appartiennent par droit d'héritage; ils sont incontestables, ils sont au poète : 
il exhume les hommes d'autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite 
de leurs passions, qu'il augmente ou diminue selon le point où U veut 
porter le dramatique. Mais, que nous essayions, nous, au milieu de notre 
société moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer à nu le 
cœur de l'homme, on ne le reconnaîtra pas. La ressemblance entre le héros 
et le parterre sera trop grande, l'analogie trop intime; le spectateur qui 
suivra chez l'acteur le développement de la passion voudra l'arrêter là où 
elle se serait arrêtée chez lui ; si elle dépasse sa faculté de sentir ou d'ex- 
primer à lui, il ne la comprendra plus, il dira : « C'est faux... » (Antony, 
iv, VI.) Cette observation profonde et vraie est en faveur de la tragédie au- 
tant que du drame romantique. 
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ainsi dire 6*y confondre : cetera le maximum d'effet produit par 
le maximum de force. Or, plus on pousse la passion, plus on 
accroît en même temps la personnalité, si bien que par une con- 
séquence étrange, mais rigoureuse, un caractère dramatique sera 
d'autant plus universel qu*il sera plus individuel. 

Voilà pourquoi la tragédie choisit à Tordinaire les rois, les 
grands intérêts des princes, et les actions extraordinaires de 
l'histoirç. La puissance royale déchaîne la passion, contenue 
chez les particuliers par toutes les entraves des lois et de la mé- 
diocre fortune ^ Les grands intérêts la justifient. Sans doute, un 
rien nous met hors dé nous dans la réalité, et un bout de pré 
peut faire naître entre deux frères la haine de Thyesle et d'Atrée '. 
Mais nous sommes raisonnables au théâtre, et nous voulons de 
la proportion aux choses qu'on nous montre : il faut de grandes 
causes aux grandes passions. 

Les événements de la vie commune ne permettraient pas cette 
force extrême des sentiments, où consiste la seule universalité 
possible dans leur expression. Ainsi tous les degrés divers où 
s'arrête la sensibilité des individus sont comme contenus et 
raïAassés dans le type que la tragédie présente : Roxane et 
Phèdre sont les peintures les plus complètes, générales et indi- 
viduelles à la fois, de l'amour, parce qu'elles manifestent le 
maximum d'énergie d'une passion que chacun porte en soi, res- 
semblante en nature, mais inférieure en puissance. 

Corneille sentit plus ou moins clairement cet avantage de la 
tragédie sur le drame bourgeois : il vit à coup sûr que celui-ci 
ne pouvait lui en ofiTrir aucun que la tragédie ne possédât 
alors. 

Il ne faut pas juger de la vraie tragédie avec les opinions 
d'aujourd'hui. Nous subissons encore l'influence des tragédies 
du xvni* siècle et de l'Empire, contre lesquelles les romantiques 
firent leur brillante campagne, et s'il en naît encore quelqu'une 
par hasard, ou elle n'est guère autre chose qu'un drame, ou elle 
ne fait que nous confirmer dans l'idée que la tragédie est un 
poème où tout est faux, une déclamation en cinq actes, où tout 
est creux, factice, artificiel, où un langage noble par convention 



1. Les Grecs disaient : apxY) 5gt|et avSpa. 

2. C'est ce qu'on a vu dans les Rantzau de MM. Erckmann-Chatriaiu 
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est plaqué sur des sentiments nobles aussi par convention, où 
rien ne ressemble à la vie ordinaire et à la nature. 

Mais telle n*était pas la tragédie au xvxr siècle, et telle n'était 
pas ridée qu*on s'en faisait. La tragédie était fondée sur un 
système de conventions qui Téloignaient en effet de la réalité : 
mais, comme le public les acceptait, elles y équivalaient et en 
donnaient l'impression. On ne quittait donc Timitation stricte 
de la nature que pour en donner la sensation plus exacte, et 
c'était un mensonge dont la vérité profitait. Il en est ainsi de 
toutes les formes de la poésie dramatique qu'on a pu imaginer : 
elles reposent toutes sur des conventions qui changent selon 
les siècles et selon les pays; mais ce sont toujours des conven- 
tions. 

Qu'importait que le cadre fût grec ou romain? A vrai dire, 
Tantiquité n'était pas morte alors, elle était bien vivante encore, 
et on la trouvait partout, dans les jardins de Versailles, dans 
les tableaux de Lebrun, dans les ballets de la cour, comme à 
l'hôtel de Bourgogne. La forme antique était comme le moule 
où s'enfermait nécessairement toute pensée poétique ou artis- 
tique d'un ordre élevé. Nul ne s'étonnera de voir sur la place 
des Victoires Louis XIV en perruque vêtu d'un habit à la ro- 
maine. Les yeux, habitués à la couleur antique, qui teignait tous 
les objets, passaient outre et en distinguaient sans peine la na- 
ture intime. La fiction était transparente et ne jetait pas une 
ombre sur la vérité, d'autant que le xvii* siècle s'était réfléchi 
lui-même dans Timage qu'il se représentait de l'antiquité : 
puisque l'homme est le même dans tous les temps, il concevait 
les anciens à sa ressemblance. 

Qu'importait aussi que les personnages fussent des rois et des 
héros? Cela nous choque aujourd'hui; on ne s'en étonnait pas 
alors; et accoutumés qu'étaient les spectateurs à ces augustes 
personnages, ils les regardaient moins dans leur dignité que 
dans leur humanité. Ils pensaient avec Corneille que 

Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nous sommes, 

et retrouvaient dans ces âmes royales les mêmes passions qu'ils 
avaient senties en eux et aperçues autour d'eux. Ils n'avaient pas 
besoin qu'on mît sur la scène leurs vêtements et leurs intérêts 
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pour se reconnattre, et, dans rinégalité des conditions, ils 
voyaient Tidentité des sentiments. 

Corneille) qui devina le drame, le rendit inutile par la ma- 
nière dont il conçut la tragédie, dont il la rendit capable de 
recevoir tous les sentiments, toutes les passions, tous les carac- 
tères ^ Dans les héros et les rois, il ne prit point en général ce 
qui les distingue de la foule, mais ce qui les en rapproche. Ce 
ne sont point les passions particulières à leur condition qu'il se 
plut à peindre surtout, mais les passions communes à tous les 
hommes. De là la ressemblance singulière de son théâtre avec 
la vie. On n'a jamais rendu assez de justice à la vérité simple, 
naïve, familière, des caractères même les plus sublimes de Cor* 
neille. 

Les contemporains retrouvaient dans ses œuvres toutes leurs 
idées, toutes leurs émotions, tout ce qui les occupait et les agi- 
tait dans la vie. Corneille aimait les situations extraordinaires, 
mais pour y déployer dans leur plus grande énergie des passions 
ordinaires. Ainsi a-t-il fait souvent des affections de famille le 
ressort de son action et l'objet de son analyse '. Il a peint quel- 
quefois des passions extraordinaires, inaccessibles à la simple 
humanité : pourquoi se serait-il interdit d'user des avantages 
que la condition de ses peraonnages lui offrait? Mais il n*a jan\f is 
manqué, à côté des sentiments inconnus à la foule, d'en étaler 
d'autres, moins rares et plus familiers, où elle pût se recon- 
naître et se reposer. 

Les héros, dans leurs plus admirables mouvements, ne nous 
touchent autant que parce que nous nous sentons semblables à 
eux. Sans doule nous n'agissons pas comme eux, et nous 
sommes incapables de le faire : nous les admirerions moins si 
nous pouvions les égaler. Mais au moment même où leur vertu 
nous confond et nous écrase, elle frappe et réveille un senti- 
ment bien faible, bien obscur, que nous ne soupçonnions pas en 
nous, que nous nous étonnons d'y trouver, mais qui y est pour- 
tant et qui nous fait pareils aux Rodrigue et aux Nicomède. C'est 

1. Lorsque Corneille dit qu'il ne faut pas faire parler dans la tragédie 
toute sorte de personnes selon toute Vétendue de leurs caractères {Prêt iVAt' 
tila)^ c'est une restriction qui n'a rapport qu'A la morale. 

2. Médée, Chimène, Gornélie, Pauline, Phocas, Galba, Antiochus et 
Béleucus. 
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une fibre morte dans notre cœur, c'est en eux Ténergie toute- 
puissante et maîtresse de Tàme : nous leur savons gré de nous 
montrer tout ce que peut ce je ne sais quoi de grand qui est en 
nous et dont nous ne faisons rien. Nous les aimons de mani- 
fester la noblesse et la puissance de la nature qui est faible et 
basse en nous, et la môme pourtant. Ils nous donnent la conso- 
lation de croire que les circonstances nous ont manqué, que 
dans le même besoin nous aurions exercé la même vertu : douce 
illusion dont Tamour-propre se Halte un moment sans en être 
tout à fait dupe. 

Même à la fin le souci de la vérité l'emporta dans l'esprit de 
Corneille sur celui de Tintérèt dramatique. Il se contenta de 
peindre des caractères vrais, et, désarmant en quelque sorte les 
passions, il les peignit dans cette médiocre agitation qui leur est 
plus ordinaire que les explosions violentes. Il se plut à décrire 
ces âmes compliquées, où la société étouffe la nature, repliées 
sur elles-mêmes, froides en apparence, mais passionnées au de- 
dans, qui souffrent sans un cri, et d'autant plus profondément. 
Le roman seul admet de pareilles analyses. Corneille fit alors 
des pièces qui n'étaient pas dramatiques : la vérité psycholo- 
gique y est, mais l'émotion, l'éclat manquent ^ 

Tout ce qui nous dépayse aujourd'hui, et nous condamne à un 
effort pénible pour retrouver le fonds éternel de la nature hu- 
maine, était familier aux contemporains. Les Âmes étaient encore 
montées à un ton héroïque, et les Rohan,lesGuébriant, les Gas- 
sion, les Coudé, tant de gentilshommes qui s'illustrèrent ou péri- 
rent sous eux, voyaient de la vraisemblance dans le récit de Ro- 
drigue, qui a pour nous le merveilleux irréalisable de l'épopée. 
Dans ce temps d'intrigues, de conjurations et de coups d'État, 
d'émeutes et de révoltes, de galanterie passionnée et d'aven- 
tures romanesques, dans ce temps où les affaires d'État se com- 
pliquaient d'affaires de cœur, où tout ne respirait, ne parlait 
qu'amour et politique, les sujets tragiques n'étaient pas froids : 
ce n'étaient pas des fictions de poètes, c'était la vie de tous les 
jours; le théâtre était l'écho de la rue, des salons, et du cabinet 
des princes '. Corneille n'était pas seulement le peintre sublime 



1. Othon, Pulchérie, Suréna, 

2. Je laisse de cdté, bien entendu, les allusions plus ou moins réelles qu*on 
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de la raison et de la volonté : c'était aussi le peintre exact de 
Tesprit de son temps; il y avait en lui, outre le génie tragique 
que nous savons encore admirer, une faculté d'observation 
exacte que nous n'apercevons plus et que tout le monde alors 
comprenait. 

Cette conception de la tragédie ne fut pas particulière à Ck)r- 
neille. La Galprenëde, Tristan, du Ryer, Rotrou, Thomas Cor* 
neille même, disciple attardé de son aîné, exprimèrent dans leurs 
œuvres les passions du même temps, et vêtirent à Tantique des 
ftmes modernes. Il n'était pas besoin A' embourgeoiser la tragé- 
die : le peuple était à sa hauteur. 



III 



Puis cette tragédie cessa d'être vivante. Quand ces seigneurs 
et ces dames, ces gentilshommes et ces bourgeois, qui avaient 
conspiré sous Richelieu et fait la Fronde sous Mazarin, qui 
avaient senti les émotions profondes de la guerre contre l'Es- 
pagne et cherché à tâtons les lois fondamentales du royaume, * 
qui avaient essayé d'expliquer dans de spirituelles causeries ou 
de réaliser dans d'étranges aventures les effets merveilleux d'un 
héroïque amour, quand ces personnages disparurent ou se 

a cherchées dans Corneille : elles ne prouvent rien. Je veux dire seulement 
que cette tragédie même de Corneille, si héroïque et si romanesque, si 
bourrée de galanteries et de maximes d'État, reflétait exactement les 
mœurs du temps, et que le public s'y retrouvait sans effort d'esprit : les 
sentiments étaieni *e8 siens, et les actions même n'étaient pas pour l'éton- 
ner. Les mémoirj^ du cardinal de Retz sont la meilleure préparation à la 
lecture de Coi neille; ils font comprendre combien cette tragédie était 
vivante. Qu'on se rappelle Tamour de Henri IV pour la princesse de Condé, 
qui faillit causer une guerre universelle, le plaisir qu'avait Anne d'Autriche 
à deviner dans les courtisans autre chose que du respect, sa i>assion d'ar- 
ricrc-saison pour Mazarin, la galanterie du vieux Bellegarde et plus tard 
du vieux maréchal de Grammont, l'abdication de Christine, les conjura- 
tions sous Louis XllI, et le rôle de Monsieur, qui livre tous ses amis à 
Richelieu, la Fronde et les rôles de Mmes de Longueville, de Turenne et 
de Condé, les disgrâces des sujets trop puissants, l'emprisonnement de 
Condé et plus tard celui de Fouquet, les amours de Marie de Gonzague 
avec Cinq-Mars, de Mademoiselle avecLauzun, le mariage de Mlle de Rohan 
avec M. de Chabot, etc., etc., et l'on comprendra que dans Cinna^ dans 
Sicomède^ dans Pompée, etc., dans Pulchérie même et dans Suréna, événe- 
ments, passions, langage, actions et conversations, cadre et tableau, tout 
était plus vivant et plus réel que nous ne supposons. 
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firent vieux, quand les précieuses furent ridicules et que robéis- 
sance fut à la mode, quand un roi enfin entra en scène, et que 
toute la France abdiqua entre ses mains, à une société nouvelle il 
fallut une tragédie nouvelle. Les maximes d'État ne touchaient 
pas la jeune cour^ plo» polie et plus légère, plus brillante et 
moins fortement trempée que l'ancienne. Elle ne se piquait 
point de raisonner sur la politique : les affaires de TËtat étaient 
l'affaire du roi. On ne l'intéressait que médiocrement par la 
peinture des affections de famille : la vie s'écoulait à Versailles, 
chez le roi, le divorce se faisait entre le mari et la femme, occu- 
pés chacun à part de leurs emplois, de leurs intrigues, de leurs 
plaisirs, autour du roi ou de la reine, d'un prince ou d'une prin- 
cesse, et n*ayant plus en commun que le nom et la fortune qui 
8*en va; les enfants, lien de Taffection conjugale, étaient, à 
Paris ou en province, aux mains d'un domestique, ou dans la 
tristesse d'un collège ou d'un couvent. Toute la France était là, 
autour de la personne royale, d'où émanaient la puissance et la 
richesse, titres, pensions, charges, gouvernements, et d'où rayon- 
naient la joie et le plaisir, jeux^ carrousels, ballets, comédie. 
Dans cette vie de cour, après le soin de plaire au roi, la seule 
affaire est l'amour, dont le monarque donne l'exemple : non plus 
l'amour romanesque, source d'actions sublimes, mais l'amour 
délicieux, soufce de plaisirs et de crimes. Cet amour s'empara 
de la tragédie. .On voulut du tendre, on en eut : Quinault peupla 
la scène de fades soupirants. Racine ranima la tragédie, et y fit 
rentrer la passion et la flamme; sous la doucereuse galanterie 
des courtisans, il découvrit la brutalité, les convulsions désor- 
données, les égarements inouïs de l'amour sensuel. Dans l'homme 
de cour, dans l'homme, il montra la bète, déchaînée et furieuse. 
La noblesse des attitudes et du langage plaisait à Versailles : 
l'action, violente, vulgaire parfois dans son horreur, entraînait 
le peuple, qui y retrouvait ses propres instincts et ces drames 
éternels de l'amour, que toutes les imaginations ébauchent dans 
les jours de colère ou d'angoisse, et que peu de bras exécutent 
dans la réalité. Dans ces palais classiques se développaient les 
misères et les crimes de l'alcôve et de la rue S tout ce que les 
peintres de nos plaies sociales ont porté de nos jours à la scène. 

i. Brunetière, la Tragédie de Racine^ HisL el Litt. t. H. p. 1. 
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Va sens exquis du vrai et le respect de rantiquité avaient 
chez Racine arrêté dans de justes limites Tinfluence des mœurs 
modernes. Il avait su, dans l'expression des passions humaines 
qui donnaient à ses tableaux leur éternelle vérité, allier cet air 
d'antiquité qui y jetait une gr&ce si noble, et ces tons franche- 
ment modernes qui les animaient d'une vie si puissante. Fran- 
çais, Grec, humain, il avait fondu tous les éléments dans une 
merveilleuse harmonie. Ses rivaux, qui n'avaient ni son goût ni 
son génie, ne surent pas garder à la tragédie cet équilibre déli- 
cat : incapables d*aller au fond du cœur humain, ils firent do- 
miner la vérité superficielle sur la vérité intime; ils peignirent 
par les dehors la passion dont ils n'apercevaient pas les mouve- 
ments secrets, et ce fut naturellement à la moderne qu'il l'habil- 
lèrent. N'ayant point le sentiment juste et fin de l'antiquité, ils 
ne sentirent point le ridicule du travestissement qu'ils impo- 
sèrent aux héros grecs et aux empereurs romains. 

L'idée qui les dominait était de donner au public le moyen 
de se reconnaître, et de ne rien lui offrir qui choquât ses goûts 
et ses opinions. Pradon s'explique fort délibérément là-dessus, 
en présentant son Hippolyte à la duchesse de Bouillon : « Si les 
anciens nous l'ont dépeint comme il a été dans Trézène, du 
moins il parottra comme il a dû être à Paris, et, n'en déplaise à 
toute l'antiquité, ce jeune héros auroit eu mauvaise grâce de 
venir tout hérissé des épines du grec dans une cour aussi ga- 
lante que la nôtre ^ » Tous ces faibles contemporains de Racine 
ne perdent jamais de vue leur temps, et y rapportent toute 
leur œuvre. « Mon sujet, dit l'abbé Genest •, m'a fourni l'idée de 
toutes les vertus qui sont T&me de la société civile, les devoirs 
d'un fidèle sujet envers son roy, d'une illustre femme envers 
son mari, d*un fils généreux envers son père. » 

Cette préoccupation de la modernité se remarque jusque dans 
les défauts de leurs pièces. La plaie irrémédiable n'est pas alors 
l'étalage emphatique de lieux communs brillants, la peinture 
prétentieuse d'une nature de convention, c'est plutôt la vulga- 
rité, la platitude. Les sentiments sont vrais, en général, sans 
profondeur, mais les pensées et le style sont étrangement bour- 
geois : c'est l'élévation et la poésie de Scribe. 

1. Phèdre et Hippolyte, épttre dédicatoire. 

2. Pénélope, préface. * 



ÉVOLUTION DE LA TRAGÉDIE 15 

Quelques exemples le feront voir. Voici une jeune Romaine, 
Fulvie, qui aime Régulus ' ; Pradon en fait une ingénue pour qui 
un avocat ou un substitut ne valent pas un bel ofQcier qu'elle 
voit passer à eheval sous ses fenêtres : 

Non, il faut Tavouer à la gloire des armes, 
Faustine, les guerriers ont pour nous plus de charmes, 
Leur mérite à nos yeux brille avec plus d*éclat, 
Que ceux de qui la pourpre est toujours au sénat. 

C*e8t ce qu*ont depuis si bien répété les trois filles de M. 6a- 
vaut *. 

Âricie, qui tout à l'heure sera mise sous clef dans le cabinet 
de Phèdre, comme la Cécile de Musset', emploie pour retenir 
Hippolyte, qui veut partir, la coquetterie et les manèges d'une 
petite pensionnaire, à peine déniaisée et fraîchement échappée 
de son couvent : 

Sans trouble, sans chagrin vous sortez d'une ville 

Où Que l'on est heureux d'être né si tranquille 

Mais enfin loin de vous je vais être inquiète. 

Et si vous consultiez ici mes sentiments, 

Vous pourriez bien, seigneur, n'en partir de longtemps *, 

C'est la nature encore, mais rendue avec vulgarité. Yollaire 
avait remarqué que, dans ce sujet de Phèdre, Pradon a souvent 
rencontré les pensées et les sentiments qu'exprime Racine : mais 
il a un autre style. 

Le bon abbé Genest a, comme Pradon, des trouvailles de 
platitude qui ne sauraient se payer. Mais, si l'on oublie que 
l'auteur nous raconte YOdyssée, on verra que tout le monde 
parle et agit chaque jour comme le héros de Pénélope, 

Eurymaque a disputé jadis Pénélope à Ulysse; et de dépit 
d*ètre refusé, il s'est, non pas tué, mais marié; il a des enfants. 
Quand il apprend qu'Ulysse est mort, ayant le bonheur d'être 
veuf, il sent son cœur s'attendrir encore pour Pénélope, dont la 

1. Pradon, Begulus, II, i. 

2. Gavaui, Pinard et C*. 

3. Musset, It ne faut jurer de rien, acte IL 

4. PradoD, Phèdre et Hippolyte, I, u. 
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beauté est, da reste, bien conservée. Mais il est fort mal reçu. 
« Aussi, c'est votre faute, lui dit Antinous, témoin d'une de ces 
rebuffades ; vous vous jetez à ses pieds : vous ne connaissez pas 
les femmes. Elles n'ont que des caprices et de la vanité. Vous 
aimez Pénélope gratuitement; elle a le plaisir de Tamour, avec 
la gloire de la vertu. Au lieu de soupirer, exigez : faites*vou9 
craindre. Le devoir, la vertu, phrases, grimaces. Quand vous 
voudrez bien, vous l'aurez; si elle ne se donne, elle se laissera 
prendre : une femme aime toujours à être un peu forcée. Et pub 
il y a longtemps qu'elle pleure, elle doit s'ennuyer. » 

Et d ailleurs, que sait-on? peut-être qu'elle-même 
Cédera sans regret à Teffort amoureux 
Qui va la retirer d'uo deuil si rigoureux. 
Sur quelque fondement que sa fierté s*appnie. 
D'un état si funeste à la fin on s'ennuie ^ 

Pénélope, de son côté, n'a qu'un souci : comme certaine 
baronne d'opérette, elle est obsédée de l'image d'Ulysse infidèle. 
« Il ne revient pas, donc il me trompe, » c'est l'éternelle canti- 
lène de la pauvre femme. 

Par l'iodigne mépris d'une épouse fidèle, 

Il fiatte, le volage, une amante nouvelle : 

Mes lettres, mes regrets, mes plaintes, mes soupirs, 

De leurs doux entretiens augmentent les plaisirs * . 

Ulysse a la même inquiétude sur sa femme, et quand Eumce l'a 
rassuré, il s'écrie pathétiquement: «Vertu pleine de charmes' ! o 
Et comme « c'était un des plus galants hommes de la Grèce » 
(Pradon nous l'a appris), il dit gracieusement à sa femme : 

De tant de maux divers qu'on me laisse endurer, 
Votre absence est le seul qui m'ait fait soupirer ^. 

Comme la fidélité n'était pas une vertu de grand seigneur au 
xvii* siècle, la jeune Iphise n'est pas plus rassurée sur Télé- 
maque, et quand il revient de Sparte et de Mycèue, le premier 

i, Pénélope f II, III. 

2. tbid., V, n. Cf. I, i; IV, i; V, i et ra. 

3. Ibid. 

4. Ibid, — La marquise de Presles, jalouse de son marî, lui dit un ma* 
drigal de même sorte qui enveloppe un reproche : « Je trouve que votre 
seul défaut, c'est votre absence. » (Le Gendre de M, Poirier,) 



ÉVOLUTION DE LA TRAGÉDIE 11 

mot qu'elle lui dit est qu'il y a été chercher des distractions ^ 
Télémaque se lave convenablement de ce reproche. Il est aussi 
bon fils que parfait amant; et la joie de retrouver son père le 
trouble au dernier point; il s'écrie : 

Mon père, je tous vois I 

Et comme la joie Tétouffe, comme il ne peut plus parler, il a 
soin de nous le dire : 

Je perds en cet instant l'usage de la Toix. 

Tout est plat, rien n'est faux, la vérité historique mise à part, 
dans une telle pièce. 

Il en est de l'action comme du style. On ne recherche pas 
encore les sujets épouvantables, inouïs; les actions dénaturées, 
les crimes impossibles. Pradon recule devant l'amour incestueux 
d'une belle-mère pour le fils de son mari : sa Phèdre n'est que 
fiancée à Thésée. Il n'a su en faire qu'une femme à tempéra- 
ment ardent, qui veut déniaiser un beau « garçon insensible » : 
on personnage de roman moderne, dont quelques traits semblent 
venir des Contes de La Fontaine. 

S'il est un sujet terrible et antique, c'est celui de Médée. Lon- 
gepierre l'a rendu avec énergie. La fierté de Médée est bien 
soutenue : les passions qui l'agitent, amour, orgueil, jalousie, 
amour maternel, haine, sont peintes avec énergie '. C'est un 
beau caractère, vigoureux, complexe et précis. Le goût du 
jour n'affadît pas le rôle. Mais à côté de cette figure héroïque, 
le poète a placé son Jason, dont la physionomie est singuliè- 
rement vivante et bien moderne. C'est le séducteur bien 
connu du roman et du théâtre, l'homme qui va d'amour en 
amour, conquérant et abandonnant, toujours fertile en sophismes 
pour justifier sa conduite, être lâche et sot, qui se croit généreux 
et habile. Il regrette d'abandonner Médée, il la plaint; mais 
qu'y faire? « Il aime ailleurs. La raison, au reste, le veut : c'est 
son seul moyen de salut. » 11 a ce qu'il faut de remords pour se 
croire quitte envers elle et parfaitement honnête. Au reste, 

1. Pénélope, H, vin. 

2. Le 4* acte, où Médée occupe la scène tout le temps, et presque seule, 
est admirable. 

LUMON. 2 
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Tamour justifie tout : et le divorce est permis ^ Sa nouvelle 
passion, Creuse, a des scrupules, Fingénue! Jason lui montre 
Tordre du ciel, qui réprouve son union avec Médée '. A Créon, 
il dit un mot en faveur de Médée; mais, sûr par là de sa propre 
générosité, il cède du premier coup aux raisons qu*on lui 
allègue '. Il est admirable avec Médée. « C'est un malheur néces- 
saire. Le ciel le veut; et c'est Tinlérôt de Médée : il y va de sa 
vie. Lui-même, la reconnaissance Toblige à épouser Creuse. Et 
puis il ne peut rien pour elle, que se souvenir de ses services : il 
ne manquera pas de le faire. » C*est complet, quand il annou^e 
qu'il garde les enfants : « il leur fera un sort, ils seront heureux. 
Médée a tort de se fâcher : il ne veut que la consoler. » 

Le temps et la raison ouvrant enfin vos yeux. 
Vous me rendrez justice en me connaissant mieux \ 

Quand ce fâcheux tète-à-tète est terminé, Jason se sent léger 
et joyeux. Il marivaude, il dit des douceurs à sa fiancée. Il s'in- 
digne qu'elle puisse douter de l'éternité de son amour. « Hipsi- 
pile et Médée? ce n'était pas la même chose. Il aime pour la 
première fois; n enfin tout ce qu'un homme à bonnes fortunes 
dit en pareil cas : on le croit '. Cependant une chose le gène. 
Il ne peut s*empècher de penser à Médée : cela l'impatiente, cela 
lui parait une injustice du sort. 

Et ne saurait-on être heureux impunément ^ ? 

Quand Médée vient lui faire ses adieux, éplorée et soumise ', 
il trouve qu'elle s'est calmée un peu vite. Sa vanité en souffre : 
on est flatlé, au fond, d'être traité d'ingrat et de monstre. Ce 
dépit passe bientôt, et il jouit de son triomphe dans la douce 
humilité de Médée. Du plus grand air, avec une dignité noble, 
content de lui et s'écoutant parler, il promet sa protection aux 
enfants qu'elle lui laisse : 

1. Médée, I, i. 

2. Ihid., I, II. 

3. Ibi(L, 1, m. 

4. Ihid., Il V. 

:>. ibid., m, I. 

r.. lUd., 111, II. 
7. Ifnd., 111, m. 



ÉVOLUTION DE LA TRAGÉDIE 19 



. Qu'avec joie à vos vœux j'accorde cette grâce 

Et je ne me fais roi que pour les couronner. 

Et, très convaincu que la situation est réglée, qu'il en a flni 
avec un passé gênant, il quitte Médée avec quelques paroles 
d*uQe banalité affectueuse. En homme du monde rompu à de 
pareilles séparations, il sait à propos glisser dans ses adieux 
un soupir discret, qui est un dernier hommage à son ancien 
amour *. 

J*ai insisté sur la pièce de Longepierre, parce qu'on y voit com- 
bien un homme qui n'avait point de génie, traitant un sujet 
légendaire et merveilleux, a su mettre de vérité dans un rôle de 
second plan. 

Jja tragédie au temps de Racine, celle même de Pradon, de 
Genest, de Longepierre, médiocre, mal écrite, ridicule souvent 
et dégoûtante de platitude, avait donc encore cependant ce mérite 
d^offrir au public une représentation de la vie, dont il saisissait 
le rapport avec la réalité. Elle remplissait encore son office, et 
rien ne sollicitait encore le public à désirer, les auteurs à cher^ 
cher autre chose pour la remplacer. 

IV 

Mais à la fin du siècle, la tragédie changea et cessa soudain 
de répondre à ce qu'on demandait d'elle. L'influence de Racine 
n'y fut pas étrangère et contribua sans doute à la décadence du 
genre. Telle fut la séduction de son génie, que son œuvre se 
substitua à la nature, que ses disciples et successeurs le prirent 
pour modèle et ne regardèrent pas le monde. L'élégance de son 
style voila à leurs yeux l'énergie de ses peintures, et comme on 
ne pouvait lui prendre la vérité intime des passions, ou copia 
serrilement ses procédés et son langage. La tirade d'amour 
envahit plus que jamais la tragédie : mais comme on n'étudiait 
pas la nature, les observations fines, les analyses profondément 
vraies furent remplacées par des lieux communs, par d'incolores 
banalités, par des tirades amphigouriques ou emphatiques. Ra- 

i. Médée, m, m : 

JasoD k son destin cédant «reo regret. 
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dne avait érilé U moootooie à force de Térité : avait présenté 
autant de formes de Tamoar qne de caractères. Mais alors cet 
amonr lade et Uux répandant son onifome conlenr sor tons 
les caractères, on chercha à réveiller ilntèrH par des intrigoes 
extraordinaires^ par des actions înoûes et merreîllenàes, par un 
style déclamatoire et brillant. Le goût romaneigiie da temps de 
Loob XIII sembla renaitie; one prècîoâté noaTelle s'épanouit. 
Les atrocités, les horreurs, les passions démoniaques, les crimes 
dénaturés, le bel esprit, les pointes, les madrigaux, les vers ron- 
flants et creux, les beaux vers^ s*étalèrent sor la scène. On yH, 
paraître ces sujets étranges, cette nature factice, ces sentiments 
de convention, ces généralités vagues, ces faux brillants, cette 
insupportable élégance, dont la tragédie ne put se débarrasser 
et qui la perdirent. Dans une pièee de Gampistron, le député 
d*nne province révoltée s'adresse en ces termes à son souverain : 

Tout un peuple, seigneur, vous parie par ma bouche : 

Un peuple qui, tODJoors à vos ordres soumis. 

Fut le pins fort rempart eontre vos ennemis. 

Et de qui la valeur, justement renommée. 

Se fit craindre cent fou à l'Europe alarmée. 

Quand votre illustre père ache?ant ses exploits 

Se vit et la terreur et Tarbitre des rois. 

Vous le savez, seigneur, ce peuple magnanime 

Fut toujours honoré de sa plus tendre estime. 

Et ce digne héros, pour ses fameux combats. 

Choisissait parmi nous ses chefs et ses soldats. 

Cet heureux temps n*est plus ; ces guerriers intrépides 

Sont en proie aux fureurs de gouverneurs avides ; 

Sous des fers odieux leur cœur est abattu ; 

La rigueur de leur sort accable leur vertu : 

Tout se plaint, tout gémit dans nos tristes provinces ; 

Les chefs et les soldats, et le peuple et les princes ; 

Chaque jour sans scrupule on viole nos droits, 

Et Ton compte pour rien la justice et les lois. 

En vain nos ennemis à vos peuples soutiennent 

Que c'est de votre part que leurs ordres nous viennent: 

Non, vous n*approuvez point leurs sanglans attentats ; 

Je dirai plus, seigneur, vous ne les savez pas. 

Ahl si pour un moment vous pouviez voir vous-même 

Pour quels coups on se sert de votre nom suprême, 

Que ce saint nom ne sert qu*à nous tyranniser, 

Qu*à mieux lier le joug qu on nous veut imposer ; 

Alors de vos sujets, moins empereur que père, 

Vous ne songeriez plus qu*à finir leur misèi^e, 



ÉVOLUTION DB LA TRAGÉDIB 21 

Et qu*à punir bientôt avec sévérité 
Ces indignes abus de votre autorité ! 
Enfin, si Ton a vu nos peuples en furie 
S'armer pour maintenir les droits de la patrie, 
Seigneur, nos gouverneurs sont les plus criminels : 
Ils nous ont trop appris à devenir cruels. 
Pour vous nous conservons la foi la plus constante : 
Faut-il vous en donner quelque preuve éclatante? 
Faut-il, pour soutenir Thonueur de votre rang, 
Prodiguer tous nos biens, verser tout notre sang ? 
Faut-il, nous exposant aux horreurs de la guerre, 
Suivre vos étendards jusqu'au bout de la terre ? 
Vous nous verrez contens au milieu des déserts, 
Braver, pour vous servir, tous les périls offerts. 
Et mériter de vous, en cherchant à vous plaire, 
Les bontés dont jadis nous combla votre père. 
Mais s'il faut, chaque jour, par de nouveaux tyrans 
Voir piller nos maisons, massacrer nos parens. 
Et les trésors tirés du sein de nos provinces. 
Rendre ces inhumains plus puissants que nos princes; 
Je l'avouerai, seigneur, nos peuples irrités 
S'emporteront toujours contre leurs cruautés. 
C'est à vous de juger en prince légitime, 
S'il faut ou nous absoudra ou punir notre crime : 
Si vous nous condamnez, pleins de respect pour vous, 
Seigneur, sans murmurer nous souffrirons vos coups ; 
Mais du moins rejetez les avis sanguinaires 
Des perfides auteurs de toutes nos misères : 
Prononcez par vous-même, et ne consultez pas 
Des cœurs intéressés à troubler vos États ^ 

Yoili la pure rhétoriqae. Qui parle? à qui? poar qui? Impos- 
nble de le deviner : il n'y a pas un mot dans cette longue tirade qui 
nous éclaire. Rien aussi qui révèle le temps et le génie de l'au- 
teur, si l'absence do détail caractéristique n'était assez caracté- 
ristique par elle-même. Ce discours est le canevas incolore du 
développement que n'importe quel auteur de n'importe quel 
siècle pourra mettre dans la bouche de n'importe quel député 
défendant ses compatriotes révoltés, quels qu'ils soient, devant 
son prince légitime, quel qu'il soit. Nous voyons là, dès 1685, 
le modèle de ces tragédies que l'auteur pouvait indifféremment 
transporter dans les quatre parties du monde et dans tous les 
siècles, sans qu'il eût à changer que les noms propres. 

I. Campistron, AndroniCf I, vi. 
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Vers le même temps, BoursauU fail une Princesse de Clèves, 
qui tombe : ildonue d'autres noms aux personnages, sans modi- 
fier autrement sa pièce, et il en fait un Germanicus, qui réussit. 

A défaut du vrai, on cherche le rare, le monstrueux. Gampis- 
tron montre dans Tiridate (1691) Tamour incestueux d'un frère 
et d'une sœur. 

On ne sait plus se contenter des grandes et éternelles passions 
de rhumanité. On pousse tous les sujets vers Timbroglio et le 
romanesque. Lagrange-Chancel avait une belle occasion de 
peindre dans Ino et Mélicerte Tamour maternel qu'il avait fai- 
blement traité dans Amasis. On sait par l'argument d'Hygin 
qu'Euripide s'était contenté du jeu de l'amour maternel et de la 
haine, dans le cœur d'ino : et c'était une ample matière. La- 
grange-Chancel, incapable de remplir cinq actes d'une étude de 
passions, a fait un roman militaire, inventant une de ces intrigues 
dont parle Musset, 

Toarnant comme un rébus autour d'an mirliton. 

Un homme marié à deux femmes vivantes, qui regrette l'une 
et craint l'autre; une jeune fille qu'on veut marier par force, et 
qui soupire pour un général ennemi qu'elle a vu donner l'assaut 
avec grâce; une femme ignorée de son mari, un fils de sa mère; 
des déguisements et des changements de noms, Ino s'appelant 
Cléone, et Mélicerte Alcidamas; un fils qui fait la guerre à son 
père, et un général qui, au lieu de prendre les villes qu'il assiège, 
se contente d'emporter un cœur de jeune fille; enfin une mère 
qui tue son fils par erreur dans un corridor mal éclairé : voilà 
V/no et Mélicerte de Lagrange-Chancel, et la seule émotion 
qu'on ressente de ces étranges complications est un étonnement 
sans plaisir. 

Le véritable tragique disparaît dans l'entassement des incidents. 
Dans Amasis^ qui est le sujet de Mérope dépaysé, Sésostris et 
sa mère ne se reconnaissent qu'au dénouement. Celle-ci, pendant 
quatre actes, n'est occupée qu'à injurier le tyran et à larmoyer 
sur son fils. Au lieu de mettre l'amour maternel au premier plan, 
Lagrange-Chancel attire toute l'attention du public sur un roman 
qu'il imagine, où Sésostris se fait reconnaître pour fils du tyran 
qu'il veut assassiner. 
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Crébiilon donne dans ce goût. Personne peut-être n'a plus fait 
que lui pour rompre les derniers liens entre la tragédie et la 
nature : la vigueur de son génie, qui frappait les imaginations, 
n'a pas laissé apercevoir d*abord la dangereuse route où il s* éga- 
rait; et par ses qualités même comme par ses défauts, il a con- 
tribué à tuer la tragédie. Grébillon aimait fort les romans, et, ne 
se contentant pas de ceux qui existaient, il passait des journées 
à en combiner d'extraordinaires, qu'il n'écrivait point. Ce goût 
a passé dans son théâtre. Ce ne sont que déguisements et recon- 
naissances, faciles moyens d'amener des coups de théâtre, intri- 
gues enchevêtrées, atrocités inouïes. Il a pris dans la fable tout 
ce qui déconcerte le plus la nature et est pour ainsi dire en 
dehors de l'humanité. Un oracle demandant à un père de tuer 
son fils, et pour égayer le sujet, ce père et ce fils rivaux 
d'amour : voilà Idoménée, Un frère qui veut faire assassiner 
son frère par son fils et faire épouser à celui-ci sa propre sœur; 
qui enfin fait boire au père une coupe pleine du sang de son fils : 
voilà Atrée et Thyeste, Une partie carrée d'amoureux aboutis- 
sant à un parricide, les deux enfants d'Agamemnon épris des 
deux enfants d'Egysthe lYoWk Electre. Une femme meurtrière de 
son mari, amoureuse de son fils; un raffinement d'incognito, 
Ninias élevé sous le nom de Mérodate et portant celui d'Agénor : 
voilà Sémirami$. Un mari assassin de sa femme, qui vit encore 
dix ans après sous un nom d'emprunt, et lui de même : le père, 
le fils, la belle-fille et la femme se voyant, se parlant sans se 
reconnaître ; le père épris d'une femme, qui est mariée à l'un 
de ses fils et aime l'autre; le père enfin assassinant son fils 
sans s'en douter : voilà Rhadamitte et Zénobie. 

Les passions sont rares, comme les incidents. Les pensées sont 
banales et extraordinaires et fausses à la fois. Ainsi s'établissent 
une nature factice, des sentiments de convention, qui font bien 
décidément de la tragédie un monde à part et sans rapport avec 
la réalité. Une morale se fonde à l'usage des héros, qui n'a pas 
cours dans le monde. 



Et jamais de remords un cœur n'est combattu, 
Quand ses heureux forfaits couronnent la vertu ^. 



1. /no et Mélicerte, I, i. 



24 NIVBLLB DE LA CHAUSSÉS 

Il n'est point de forfait que le trône o^efface S 
Mais trahir un tyran ne fut famais un crime K 

« Les honnêtes gens, dit sensément Grimm à propos de ce 
dernier vers, sont d'avis qu'il ne faut trahir personne '. » 

Que de révoltes de la nature! Que de cris de la voix du sang! 
Que de pressentiments merveilleux, au !«' acte, de tout ce qui 
arrivera jusqu'au cinquième! Il y a des conventions qui déter- 
minent les caractères, des formules qui 6*appliquent à toutes les 
situations. Chaque personnage semble occupé, avant tout, de ne 
pas tromper Tattente du public, qui compte sur tels sentiments; 
tels gestes, tels cris. Voyez les tyrans : quels raffinements inouïs 
de cruauté ! C'est qu'ils savent que leur rôle est d'être odieux, 
ils y travaillent consciencieusement. L'Atrée de Crébillon com- 
bine ses atrocités avec un plaisir évident; il semble demander à 
chaque instant au public : c< Suis-je assez tyran? » 

Enfin, tous ces personnages nous définissent sans cesse l'im- 
pression que nous devons éprouver, au lieu d'agir et de parler de 
façon que nous l'éprouvions. 

A peine rencontre-t-on par-ci par-là quelques peintures vraies 
et naturelles, dans les sombres romans de Crébillon, ou dans les 
vives esquisses et Voltaire, qui avait l'idée de la vraie tra- 
gédie, sans avoir la force ou la patience de la réaliser. Partout 
ailleurs régnent le lieu commun, les intrigues bizarres, les pas- 
sions hors de la nature, les sentiments de convention, le style 
ampoulé ou brillant. 

De cette façon il était devenu vraiment facile de faire une tra- 
gédie. On prenait une pièce de Corneille ou de Racine, et Ton 
cherchait dans l'histoire ou dans la fable un sujet analogue qui 
permît de démarquer l'œuvre des maîtres. «On a fait, dit Grimm, 
cent mauvaises copies de la Cléopàtre de Corneille dans Bodo- 
gune ; Astarté est la cent unième *. » On bâtissait sa pièce sur 
un plan connu de tout le monde; un curé de Basse-Nor- 
mandie en donnait bonnement la recette à Grimm : « Messieurs, 
j'ai trouvé un plan admirable pour toutes les pièces à faire. Par 
exemple, dans ma tragédie de Balthasar^ il s'agit de savoir si 
le roi soupera ou non ; car s'il ne soupe pas, la main n'écrira 

i. Ino el Mélicerte,, IV, viii. 

2. Renou, la Mort d'Hercîde^ 1757. 

3. Grimm, I, ii, 109. 

4. /6irf., I, II, 307. 
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pas ^ Or je n*ai qu*à inyenter deux acteurs dont l'un veut que 
le roi soupe, et Tautre ne le veut pas, et cela alternativement. 
Si moi, poète, je veux que le roi soupe, celui-là parlera le pre- 
mier; ainsi, acte premier, le roi soupera; acte second, le roi ne 
soupera pas; acte troisième, il soupera; acte quatrième, il ne 
soupera pas ; acte cinquième, il soupera. Si, au contraire, je ne 
veux pas qu'il soupe, je commence mon premier acte par : il ne 
soupera pas ; acte second, il soupera; acte troisième, il ne soupera 
pas ; acte quatrième, il soupera ; acte cinquième, il ne soupera pas. 
Voilà tout le mystère *. » 

On sème sur le tout des maximes et des beaux vers *, et la 
pièce est faite. 

Etudier la nature et connaître l'homme, il n*en est pas ques- 
tion. On fait des tragédies en sortant du collège, quand on con- 
naît son ContioneSySon Virgile et deux ou trois pièces de Corneille 
et de Racine. Si l'on a lu un peu de Rotrou et de Thomas Gorneil le, 
on n'a plus rien à apprendre. Marmontel, tout jeune, lauréat des 
Jeux floraux et de l'Académie française, s'en va trouver Vol- 
taire, qui l'engage à écrire pour le théâtre : là seulement on 
trouve gloire et profit. « Mais, dit Marmontel, au théâtre, que 
ferai-je, jeune, inexpérimenté, ignorant du monde? — Une 
bonne comédie, me dit-il d'un ton résolu. — Hélas! Monsieur, 
comment ferai-je des portraits? je ne connais pas les visages. » 
Il sourit à cette réponse. « Eh bien ! faites des tragédies *. » Mar- 
montel suivit le conseil, et se fit applaudir tout comme un autre. 

Il est vrai que le public, peu difficile, et qui estimait une pièce 
pour une tirade ou un vers, ne respectait guère au fond ce qu'il 
applaudissait par habitude. « Et qu'est-ce que tout cela, fait-on 
dire à une femme, dans une comédie, s'il vous plalt? un tinta- 
marre d'incidents impossibles, de reconnaissances que l'on de- 
vine, de princesses qui se passionnent si vertueusement pour des 

i. La main ioTisible qui écrit Mane, Thecel, Phares. 

2. Grimm, I, i, 317. 

3. « Notre goût facile passe aujourdMiui les plus grandes absurdités en 
faveur de ce qu'on appelle beaux vers » (Grimm, I, n, 302). Voici un beau 
▼ers. Dans Sémiramis, Bélus dit (l, i) : 

Le crime est avéré : pour lui lirrer le guerre, 
Ma reria me suffit au défaut du tonnerre. 

4. Marmontel, Mémoireê, I III. 



36 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE 

héros que Ton poignarde, quand on n'en sait plus que faire; 
un assemblage de maximes que tout le monde sait et que per- 
sonne ne croit; des injures contre les grands, et par-ci par-là 
quelques imprécations! En vérité cela vaut bien la peine d'avoir 
les yeux battus et le teint flétri M » 

On s'éloignait en réalité de la tragédie. On admirait Corneille 
et Racine plus qu'on ne les comprenait. On cherchait dans Vol- 
taire, dans ses contemporains, dans ses disciples, des intentions 
philosophiques, plutôt que des effets dramatiques, des vues théo- 
riques sur l'homme, plutôt que des observations sur la vie 
humaine. Bt les jeunes gens qui ont fait une ou deux tragédies, 
pour montrer qu'ils avaient des lettres, et qu'ils savaient écrire, 
pour avoir leurs entrées à la Comédie ou leur voix chez Procope, 
se retirent presque tous dans le genre qui leur convient en effet, 
Marivaux dans le roman et la comédie, Colardeau dans Thé- 
roïde, d'autres dans la critique, d'autres dans la paresse ou la 
vie mondaine. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que l'on cherche quelque chose 
pour remplacer la tragédie. Elle n'atteint plus à son but, qui est 
de peindre la vie des hommes du côté sérieux ou triste. On sentit 
cette insuffisance dès la fin du xvii* siècle; une dame proposait à 
Boursault de laisser là les Grecs et les Romains, et de peindre 
des Français. « Vous dites, lui écrivait Boursault, qu'un grand 
homme de notre France dont la vie serait pleine de belles actions 
et qu'on ferait parler comme naturellement les honnêtes gens y 
parlent, feroit pour le moins autant de plaisir à voir que des 
héros dont les noms paraissent usés à force de les entendre 
répéter *. » La chose était prématurée en 1678, et la Princesse 
de Clèves tomba : Boursault du reste, en mettant des Français sur 
la scène, n'avait rien changé aux conventions et aux formules 
de la tragédie. Un peu plus tard, La Motte s'en prenait au vers de 
la fausseté de la tragédie, et faisait un Œdipe en prose, aussi 
mauvais, aussi faux que son Œdipe en vers. On cherchait le 
remède : il n'y en avait pas. Il fallait laisser agoniser la tragédie, 
et trouver autre chose : La Chaussée apporta ce que tout le 
monde attendait. Il y fut amené par l'évolution lente de la 
comédie. 

1. Poinsinet, le Cercle, se. m. 

2. Frères Parfaict, Hist. du Thidlre-Françaù^ XII, 131, 
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ÉVOLUTION DE LA COMÉDIE 



I 



Molière se fit une idée de la comédie, qui excluait le genre 
sérieux, et queBoileau a fort bien exprimée : 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs. 

Selon les propres termes de Molière, il s'agit dans la comédie 
de rendre agréablement les défauts de tout le monde. Il faut 
peindre les hommes, et les peindre diaprés nature. Mais cela ne 
suffit pas : ce n'est point assez, comme dans les pièces sérieuses^ 
dans les tragédies, de dire des choses quisoient de bon sens et bien 
écrites; dans la comédie, il faut plaisanter y et c'est une étrange 
entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. Ainsi le poète 
n'a fait que la moitié de sa tâche quand il a peint exactement 
les mœurs : il lui reste à les représenter plaisamment. Le ridi- 
cule est un des éléments essentiels de la comédie : la vérité n'y 
est pas plus nécessaire. 

Voilà ridée que Mo<ière a tâché de réaliser dans toutes ses 
œuvres. Il a traité souvent le sentiment, la passion; il a peint 
l'homme tout entier^ et n'a point ignoré la partie sensible du 
cœur humain; il a sondé même les émotions les plus intimes 
de l'âme. Mais il a toujours su trouver l'expression comique de 
toutes les aflections. Il a su faire trembler ou pleurer ses person- 
nages, en intéressant le public à leur crainte ou à leur souffrance, 
mais en l'émouvant d'une sympathie douce et souriante. Gons* 
tamment fidèle à la grande loi dramatique de l'unilé d'impres* 
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sion, il a manié le sentiment avec tant de délicatesse, il Ta si 
adroitement entremêlé au ridicule et au comique, que le specta- 
teur, souvent sollicité à Tattendrissement, n'y est jamais jeté à 
fond et se sent retenir toujours sur la pente de la terreur tra« 
gique, au moment d*y glisser. Molière présente à chaque instant 
des situations ou des caractères qui pourraient être facilement 
pathétiques; et tel est son art, sa pratique suit si étroitement 
sa théorie, que Tceuvre reste toujours comique, et que toutes les 
impressions se fondent dans le rire. 

Certes il est difficile d'imaginer un caractère plus noir que 
celui de Tartuffe, et une situation plus dramatique que celle de 
cette famille toute livrée aux intrigues du traître. Si Molière a 
pu, dans l'hypocrisie pédante de Trissotin, effacer à peu près la 
scélératesse du coureur de dot sous le ridicule du méchant poète, 
quelle n'était pas la difficulté d'éclairer à plein la méchanceté 
du faux dévot, et de la montrer pourtant sous un jour plaisant! 
Il a réussi à faire rire de Tartuffe sans le rendre moins odieux, 
à faire jaillir le comique des situations mêmes qui sont émou- 
yantes. Il a tourné les choses à la plaisanterie, sans nous ôter 
l'envie de les prendre au sérieux. Combien il était facile d'étaler, 
comme Ta fait Beaumarchais S toute l'horreur des manœuvres 
de l'hypocrite, de répandre sur les victimes les flots intarissables 
d'une sensibilité déclamatoire, et de tirer des larmes par l'oppo- 
sition crue de toutes les atrocités et de toutes les vertus I Le sujet 
y portait naturellement, Molière y a résisté. 

Il a profité d'un avantage que lui offrait le caractère de Tar- 
tuffe. Le Begearss de Beaumarchais est un faux homme de bien : 
il parle comme tous les gens de bien, comme tout le monde par 
conséquent : car ce n'est pas au langage qu'on distingue dans le 
monde les honnêtes gens. Tartufe ne parle pas comme tout le 
monde. C'est un faux dévot : aussi parle-^il le jargon des dévots, 
jargon théologique, mystique, tout plein de formules évangé- 
liques et de scolastiques douceurs. Or en France, au xvii* siècle 
surtout, on est toujours prêt à sourire de ce qui n*est pas le 
simple parler du monde, celui des honnêtes gens qui n'ont pas 
d'enseigne et ne se piquent de rien. Le ridicule s'accentue ici par 
l'application des expressions les plus séraphiques aux objets les 

1. Dans la Mère coupable. 
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plus profanes, par le contraste d*un langage divin avec des pas- 
sions pis qu*humaines. Puis Tartuffe est amoureux ; et, depuis les 
Fabliaux, la gaieté française n'a famais fait grâce k ces emporte- 
ments de sensualité où des phrases dévotes habillent mal d'im- 
pudentes pensées. On aurait peur de Tartuffe ; on en rit, dès 
qu'il est amoureux. 

Si, malgré tout, le sujet l'emporte, et que la situation mette 
dans la bouche d*un personnage quelques accents pathétiques, 
Molière ne manque pas de couper court à notre émotion par un 
txait plaisant. On ne peut écouter, sans être ému, le couplet de 
Marianne, au quatrième acte. Mais Orgon est ému comme nous, 
et s'écrie : 

Allons! ferme, mon cœur! Point de faiblesse humaine 1 

Et ce dépit de n'avoir point profité encore parfaitement des 
leçons de Tartufe, de ne pouvoir encore voir périr fille et famille 
sans s'en soucier plus que de cela, ce dépit plaisant ramène le ton 
et l'impression proprement comiques. Ce passage du pathétique 
au rire est le plus naturel du monde : c'est Tattendrissement 
même d*Orgon, quand il entend la prière touchante de sa fille, 
qui lui arrache ce cri dont on sourit. Au reste Dorine ne tarde 
pas à venir dire son mot, et il lui suffit d'ouvrir la bouche pour 
égayer le spectateur. 

Voyez le Don Juan : il y avait là matière à un triste drame, 
et le poète en a fait une joyeuse comédie. Les paysans et les 
paysannes, M. Dimanche éclairent la pièce d'épisodes amusants. 
Surtout Sganarelle est là, surveillant pour ainsi dire l'action, 
toujours prêt à rompre Témotion trop vive et à rappeler le rire. 
11 coupe de ses disparates les plaintes louchantes d*Elvire, il 
atténue par ses lazzi l'impression de sa dernière générosité; il 
dissipe Témotion des reproches de don Luis par le spectacle de 
sa complaisante poltronnerie : il ne nous laisse point sous le coup 
de la mort de don Juan, livrés à la méditation des vengeances 
célestes; il crie à tue-tète pour ses gages; par lui le rire a le der- 
nier comme le premier mot dans la pièce, et le dessein de Mo- 
lière est rempli. 

Dans le caractère même don Juan, il a su combiner les nuances 
avec un art infini. Don Juan est le pendant de Nicomède. Le su- 
blime railleur de Corneille élève l'ironie à la hauteur de la tra- 
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gédie par son héroïsme, le railleur méchant de Molière ramène 
sa scélératesse au niveau de la comédie par Tironie. Don Juan 
est odieux comme tous les scélérats, mais il est léger, gai, sé- 
duisant, comme il faut que don Juan le soit, et comme seul il 
peut Tètre. Molière a su associer dans Tunique impression du 
drame l'admiration pour tant de grâces et d'esprit, et l'horreur 
pour tant de perversité, rendre son personnage souverainement 
aimable et repoussant; voilà le difficile problème qu*il a résolu 
à force de délicatesse et de géuie. 

Il a souvent ainsi mis Témotion et le rire dans le même rôle, 
et chargé l'acteur même qui nous touchait, de nous égayer. Au 
cinquième acte de V École des femmes^ Ârnolphe exprime un sen- 
timent sincère et profond ; il y a une souffrance vraie dans toutes 
ses paroles, et l'on ne peut s'empêcher d'être ému devant Tinten- 
site de cette passion désespérée. Mais, si le fond des sentiments 
nous touche, la forme nous fait rire. Ce vieux bourgeois gogue- 
nard ne sait pas parler d'amour; il est trivial, prosaïque, ridi- 
cule dans ses plus ardentes protestations : 

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, 
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai ... 
Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler ; 
Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ? 
Me veux-tu voir pleurer ! Veux-tu qae je me batte ? 
Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? 
Veux-tu que je me tue ? 

Quand il va Jusqu'à dire : 

Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire, 

il s'avilit décidément, et un amour si peu fier cesse de nous 
attendrir. Et comme au reste le poète l'a condamné au nom du 
bon sens et de la vérité, l'émotion que nous donne cette explo- 
sion de sentiment est fugitive et se dissipe en rire. Notre pitié 
se fond en mépris; nous disons : « le pauvre homme! » et aus- 
sitôt : « Ma foi (c'est bien fait. » 

Nulle part Molière n'a mis plus de passion que dans le rôle 
d'Alceste. Mais que de précautions il a prises et pour qu'elle ne dé- 
bordât pas, et pour maintenir dans son œuvre le caractère 
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comique. Que Ton compare l'infortuné don Garcia de Navarre 
avec le Misanthrope, et cette préoccupation deviendra sensible. 
D'un côté, le drame sérieux ; de Tautre, la comédie. Don Garcie 
n'est entouré que de passionnés comme lui, qui ne prêtent point 
à rire, Âlceste a près de lui Dubois, les marquis, Thomme au 
sonnet, tous ridicules qui amusent le public ; la pièce s'illumine 
aussi et s'égaye des médisances spirituelles de Gélimène et du 
scepticisme railleur de Philinte. Don Garcie n'est qu'un jaloux. 
Alceste est de plus un misanthrope, et la guerre sans trêve qu'U 
a déclarée aux usages et conventions du monde met sa passion et 
sa jalousie dans un cadre plaisant. Maissurtout don Garcie est aimé 
d'un amour profond, tandis qu'Alceste a affaire à une coquette. 
De là la différence d'impression dans les scènes même où Alceste 
reprend les propres termes de don Garcie, et surtout dans Tad- 
mirable troisième scène du quatrième acte. L'amour d'Alceste est 
immense, son langage ardent, sincère, émouvant. Il semblerait 
que la vaine jalousie de don Garcie, qu'une ombre effarouche, 
dût être plus comique que la jalousie légitime du Misanthrope : 
il semblerait surtout qu'on ne pût rire de voir déchirer un aussi 
noble cœur. Et cependant, en dépit de tout le respect, de toute 
la sympathie qui s'attachent au Misanthrope, on rit. La scène 
reste plaisante, parce que Gélimène est une coquette, qui s'en- 
tend à berner les hommes. On prend plaisir à suivre le manège 
de cette coquetterie merveilleusement habile : plaisir cruel, si 
Ton veut, comme celui qu'on aurait à regarder le chat jouer 
avec la souris, mais plaisir enûn. On s'amuse de la dupe, qu'on 
aime pourtant : et c'est bien humain. Puis le poète a soin, à la 
fîn de la scène, de mettre dans la bouche d'Alceste une de ces 
boutades où l'exagération du langage cache plaisamment une 
pensée vraie; ayant atténué ainsi l'impression sérieuse de la 
scène, ayant ramené la pièce à un ton plus bas, il coupe brus- 
quement notre émotion par une scène de farce, d'un comique 
presque trivial, qu'on s'est étonné de trouver dans une telle 
œuvre, et qui n'y est que pour faire contrepoids au tragique de 
la scène précédente *. 



i. La correspondance de Grimm, en 1788 (III, iv, 558), parle de la Béline 
du Malade imaginaire comme d'un caractère atroce : cependant elle fait 
rire. 
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II 

Molière n'eut pas d'héritiers. Ses successeurs immédiats ne 
surent point, dans une peinture plaisante, mêler des traits de 
sentiment; et ce fond sérieux et passionné, qu'on devine sou* 
vent sous les inventions les plus comiques de Molière, ne 
se retrouve point chez eux. Ils ne surent tourner au rire que 
ce qui était de soi-même ridicule. Ils s'échappèrent du monde 
réel, soumis à Taustère domination des lois morales, et se lan- 
cèrent dans la fantaisie, pour rire de tout librement. Regnard 
étincelle de verve et de gaieté. Mais que devient chez lui la pein- 
ture de rhomme? Son Joueur même a-t-il vécu? Où se passent les 
Folies amoureuses et le Légataire? Si c'était dans le monde réel, 
on ne rirait pas. On crierait au scandale, à Timmoralitéavec J.-J. 
Rousseau, si Ton prenait lourdement au sérieux ces légères créa- 
tions d'un charmant esprit, dont la gaieté pétille après boire. 

On reprocha à Molière de peindre trop volontiers des bour- 
geois et de négliger les gens de cour. C'est bien pis chez les au- 
tres. Montfleury, Uauteroche, Ghampmeslé, Lesage même, Dan- 
court surtout, ont fait des comédies plaisantes, mais les honnêtes 
frères Parfaict ont bien raison d'y trouver les mœurs mau- 
vaises et ignobles. Ces auteurs nous promènent dans un monde 
de grotesques vulgaires et de joyeux filous. Ils semblent qu'ils 
ne connaissent de Molière que son Bourgeois Gentilhomme, son 
fripon de Dorante et sa comtesse équivoque. Bourgeoises préten- 
tieuses, coquettes présidentes, procureurs retors, financiers dont 
l'esprit est du même aloi que la probité, jolis chevaliers qui 
vivent d'industrie, brillants marquis dont les mères sont reven- 
deuses à la toilette, valets plaisants et intrépides, qui sont revenus 
de tout, même des galères, piquantes soubrettes qui finiront à la 
Salpêtrière ou en Louisiane, voilà un monde amusant sans doute. 
Mais cela ne suffit pas. Une société ne se contente pas qu'on lai 
peigne les déclassés, la bohème, et les aventuriers de tous les 
mondes. Où sont les honnêtes gens? où sont-ils dans la Fille 
Capitaine^ dans Crispin médecin^ dans les Grisettes, dans le Che- 
valier à la mode?oii sont-ils dans Turcaret? Ce n'est pas là la 
bourgeoisie, ce n'est pas là la noblesse. C'est le monde des gens 
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qui sont hors dtt monde. II n*y a là ni les vrais travers de la 
société ni les ridicules généraux de rhumanité. Los honnêtes 
gens rient souvent du bout des lèvres, parfois un peu écœurés. 

Malheureusement on ne rit que là. Ceux qui voulurent peindre 
les honnêtes gens ne surent pas faire rire. Dix ans après Molière, 
on ne sait plus dessiner des caractères plaisants dans la haute 
comédie, qui est forcée de chercher ailleurs que dans le ridicule 
une source d*intérèt et des éléments de succès. 

D'abord, si l'on ne peint plus de caractères plaisants, c'est 
qu'il n'y a plus de caractères; ou bien ils sont impossibles à dé- 
couvrir : il faudrait courir douze ans la province, comme 
Molière, pour trouver des originaux comiques. A Paris, la vie 
de société absorbe tout : dès le début du xviu^ siècle, à Técrivain 
qui veut peindre les hommes, le salon s'offre, et hors de lui il 
n'y a point de champ d'observation. La vie domestique a disparu, 
et les mœurs domestiques, et les caractères, effacés sous l'uni- 
forme vernis de la politesse et des convenances sociales. « Qu'on 
entre, écrit Grimm, dans un cercle de quinze personnes, qu'on 
y reste trois heures de suite, à peine pourra-t-on distinguer le 
sot de l'homme d'esprit. Tout le monde a à peu près les mêmes 
propos, parle le même jargon; tout le monde se ressemble, 
c'est-à-dire que nous ne ressemblons proprement à rien... 
Ajoutez que tous les états sont confondus dans la société; que le 
seigneur, le magistrat, le financier, l'homme de lettres, Tartiste 
sont traités de la même manière ; qu'il ne reste donc proprement 
d*état dans un pays comme celui-ci, que l'état d'homme du 
monde, et, par conséquent, d'autre ridicule que celui de petit- 
maître. Les Anglais au contraire ont conservé avec leur liberté 
le privilège d'être, chacun en particulier, tel que la nature l'a 
formé, de ne point cacher ses opinions, ni les préjugés et les 
manières de la profession qu'il exerce : voilà pourquoi leurs 
romans domestiques sont si agréables, même pour les étran- 
gers qui n'ont jamais été à portée de connaître les mœurs 
anglaises; car surtout quand un portrait est bien fait, on sent son 
mérite, sa vérité et sa ressemblance, même sans en connaître 
l'original *. » 

S'il n'y a plus de caractères, comment remplir le cadre de la 

1. Grimm, I, i, 44. 

Lanson. 3 



34 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE 

comédie? Il arrive nécessairement que Tintrigue d'amour, qui 
dans Molière liait les scènes où se développait le caractère 
comique, devient l'objet principal du poète. Les amoureux pas> 
sent au premier plan. 

La comédie en prend aussitôt une couleur sentimentale. Elle 
se remplit de tendresse comme la tragédie. On revient à l'An- 
drienne et aux délicieuses mignardises de Térence. Le public 
s'y prêtait. Racine ne Tavait pas guéri de Quinault. Fénelon in- 
dique ce retour du goût public par son admiration un peu exces- 
sive pour les scènes langoureuses de Térence. On le pressent 
surtout par le succès des charmantes et molles sentimentalités 
du Télémaque. 

Mais la comédie ne pouvait se contenter de la tendresse. Elle 
eût péri dans la fadeur et dans l'ennui. On s'ingénia de mille 
façons pour y mettre de l'intérêt et du piquant. Beaucoup d'au- 
teurs cherchèrent à égayer leurs romans d'amour par la pein- 
ture des travers et des ridicules de société. Us représentèrent 
tous les caprices de la mode, les travers du jour, toutes les 
nuances successives de la fatuité. Les marquis du Misanthrope 
furent les malheureux ancêtres d'une innombrable postérité de 
petits-maîtres pétillants et pinces, qui agacent l'esprit de leurs 
saillies aigrelettes et nous font rire à force de nous chatouiller. 
Le vrai comique, naïf, exclut Tesprit. Les marquis de Molière y 
vont de bonne foi : ils ont un accent de conviction profonde, et 
ne se doutent pas que toute une salle les regarde. Ils ne plai- 
santent pas avec leur caractère : ce n'est pas un masque, c'est 
leur âme même qu'ils montrent. Au xviii^ siècle, siècle de 
l'esprit et de la méchanceté, la comédie s'habille à la mode du 
jour et se fait satirique. L'auteur drape tout le premier ses per- 
sonnages; il leur met à la bouche ce qu'il pense de leurs travers. 
Us sont la parodie plutôt que la copie de leurs originaux. Us 
savent et disent qu'ils sont fats ou méchants : ils font la théorie 
de leur ridicule ou de leur vice, ils le prennent sciemment pour 
principe d'action et règle de conduite. Us l'exploitent : c'est leur 
carrière, leur profession. 

Cependant, comme après tout il faut encore avoir bien de 
l'esprit pour mettre en scène ces caractères piquants et déve- 
lopper ces dialogues satiriques, on se rejette sur les portraits et 
les maximes. On pille La Bruyère. On le met en pièces, comme 
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eût dit le marquis de Bièvre. Un peu d'esprit, beaucoup de ma- 
lignité, un style aisé, élégant, faisaient applaudir ces morceaux. 
Entortillez un peu une réflexion banale : elle deviendra pro- 
fonde. Et quant aux portraits, il suffit d*avoir des amis; on les 
met dans sa comédie, et on la meuble à bon marché ^ Si le pu- 
blic les reconnaît, le succès est certain *. Mais qui fera ces por- 
traits? On n'aura pas toujours une Gélimène sous la main. Les 
amoureux sont occupés d'eux-mêmes : le spectateur du monde, 
qui note les travers et dépeint les originaux, le La Bruyère, 
l'Addison de cette comédie, c'est Marton, c'est Lisette. Elles 
laissent à Martine et à Dorine le gros bon sens et le parler franc 
et cru : elles analysent subtilement les ridicules, et tournent 
agréablement un portrait, assaisonné, selon toutes les règles, de 
fine morale et de traits piquants. « Nos auteurs modernes, dit 
Grimm, ne savent que faire des portraits et des pointes; leurs 
pièces pétillent d'esprit et gèlent de froid; elles sont d'un ennui 
d*niitant plus insupportable qu'il a l'air léger et çémillant, et 
que c'est un travail que de les écouter •. » 

Celte forme de la comédie, qu'on trouve réalisée depuis le 
début du siècle dans tant de petites pièces agréables et froides, 
rencontra dans le Méchant son expression la plus parfaite, et 
prit entre les mains de Gresset une portée plus haute : tant il 
sut incarner dans son œuvre l'esprit du temps. 

Marivaux*, épris d'originalité, et sentant la frivolité de ces 
comédies sans consistance, chercha une autre voie. 11 ne fit point 
de caractères : il montra d'honnêtes gens et des gens aimables. 
Il se contenta de peindre l'amour et en remplit sa comédie. 11 
n*inventa point d'intrigue romanesque : une action très simple 
lui suffit; quelquefois il se passe d'action. Il fit dans le comique 
ce que Racine avait fait dans le tragique. Il soutint son drame 
par l'intérêt progressif d'une analyse morale. Gomme Racine 
aux fureurs de la passion, il s'attache aux troubles du sentiment. 

i. • Si jamais je fais des comédies, tous mes omis y tiendront leur 
coin. • (Dallainval, Êcoie des bourgeois, Prologue, 1128). 

2. • Qu'est-ce qu'une comédie sans satire où l'on ne reconnaît personne, 
où Ton ne peut faire l'application d'aucun trait. • (Ibid.) 

3. Grimm, I, ii, 32. 

A. Cf. l'étude de M. Larroumet. Je laisse de côté ici bien entendu les 
comO.iics fantaisistes, allégoriques, philosophiques de Marivaux, et la 
Mère confidente^ comédie larmoyante. 
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L'obstacle que Tamour rencontre n'est pas extérieur : il sufGt 
que les deux amoureux, un seul quelquefois, disent oui, et la 
pièce est finie. Mais comment chacun d'eux dira-t-il ce oui? Com- 
ment le diront-ils en même temps? Voilà le drame. Qu*est*ce 
qui arrête ce oui dans la bouche de Tun ou de Tautre, ou de 
tous les deux? Vanité, coquetterie, soupçon, jalousie, préjugé, 
chimère, mille sentiments, mille nuances de sentiments, dont 
l'analyse remplit ces charmantes études de métaphysique amou- 
reuse, dont le développement continu leur communique le mou- 
vement dramatique. Marivaux s*en tient là. Même avec une 
mesure exquise, il ne pousse jamais le sentiment jusqu'au pathé- 
tique. Une pointe d*émotion dans les causeries des maîtres, une 
pointe de gaieté dans les propos des valets, dont les amoars 
parodient ceux des maîtres, lui suffisent pour nous attacher et 
nous séduire. Le rire est discret comme Témotion : délicieuses 
impressions pour Thomme désabusé sans aigreur, qui n'est plus 
dupe de Tamour, et n*a pas cessé pourtant de Taimer. 

III 

Dans tout cela la haute moralité du théâtre disparaissait. Les 
joyeux cyniques, tels que Dancourt, prenaient un plaisir évi- 
dent aux mœurs dégoûtantes de leurs personnages. Les sati- 
riques eussent été inconsolables d'avoir tué les ridicules sur les- 
quels ils aiguisaient leurs épigrammes. Marivaux, occupé de ses 
honnêtes gens amoureux, ne semblait pas concevoir d'autres 
vices dans la nature humaine que l'amour-propre et la coquet- 
terie. Que devenait donc la prétention de la comédie, de corriger 
les mœurs? N'y aurait-il personne pour reprendre la tradition 
de Molière, et pour rendre la comédie digne de l'estime que ré- 
clamait pour elle la préface de Tartufe? 

Cela ne pouvait être. A mesure que la philosophie se détache 
de la religion, jusqu'à s'y opposer enfin, on ne laisse plus à 
l'Eglise le soin de diriger les consciences. Le laïque met la main 
sur la prédication morale. Les écrivains ne prétendent plus 
amuser : ils enseignent, ils dirigent, ils reprennent. Le théâtre 
surtout offrait de grandes facilités à ceux qui voulaient amélio- 
rer les mœurs de la foule : on en fît une chaire, d'où l'on ser- 
monna le public. 
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Malheureusement les sages, les honnêtes esprits, qui préten- 
dirent édiûer et corriger, n'étaient pas les plus habiles à 
faire rire. La gaieté est un des plus rares ornements de la 
vertu. Aussi n'imitèrent-ils pas Molière, dont l'exemple était 
trop difficile à suivre; il avait su être moral sans moraliser, 
et mettre de bonnes et utiles leçons dans les plus étranges 
boulTonneries. On chercha des modèles moins désespérants 
et plus accessibles. Boursault eut l'idée peu dramatique de 
s*adresser à La Fontaine. Dans ces Fables que Tauleur appe- 
lait 

Une ample comédie à cent actes divers, 

Boursault découpa les cinq actes des Fables d^Ésope et ceux 
û^ Ésope à la cour. Chacune des situations donnait lieu à une 
fable suivie de sa moralité. La nouveauté de la chose en ût le 
saccès. On applaudit par deux fois à cette exploitation drama- 
tique de La Fontaine. Mais ce n'était qu'une singularité qui ne 
pouvait s'établir sur le théâtre. Il fallut chercher ailleurs. 

Il y avait un auteur de grand renom et de haute autorité, 
excellent écrivain et honnête homme reconnu, qui avait mis 
la vertu dans tous ses actes et dans tous ses écrits, moraliste 
sans roideur, satirique sans méchanceté, comique avec dé- 
cence, et d'une gaieté où les esprits sérieux pouvaient espérer 
d'atteindre. Boileau fut le patron de la nouvelle comédie. II fut 
le maître de Destouches *. Le sentiment public ne s'égare pas 
tant quand il donne au satirique les vers du poète comique : 

Chassez le naturel : il revient au galop*. 
La critique est aisée et Tart est difficile *. 



1. Destonches a indiqué le but où il visait dans son Prologue du Curieux 
impertinent : 

L'anlear de notre pièce, en tont ce qu'il écrit, 
Évite des enteiira Im écarts ordinairea : 

l\ a pour objet priDcipal 
De prêcher U TOrto, de décrier Je Tioe. 

J. Glorieux^ III, v. 
8. Ibid,, II, v. 
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Destouches sait Boileaa par cœur, et s'en souvient souvent: 

Morbleu! votre raison raisonne en précieuse, 

Et je crois aisément qu'elle est un peu quinteuse; 

Tantôt elle dit blanc, tantôt elle dit noir '. 

Les personnages de Destouches parlent comme une épitre mo- 
rale. Ils dissertent sur les conditions et les humeurs des hommes; 
ils en connaissent les faiblesses, les travers, les inclinations. Ils 
ont mis leur expérience en formules, et rien n'arrive où ils 
n'appliquent une maxime générale. 
Ecoutez Ariste du Philosophe marié : 

Oui, tout m*altache ici ; j*j goûte avec plaisir 

Les charmes peu connus d*un innocent loisir; 

J'y vis tranquille, heureux, à Tabri de l'envie ; 

La folle ambition n'y trouble pas ma vie ; 

Content d'une fortune égale à mes souhaits, 

J'y sens tous mes désirs pleinement satisfaits,.... 

Ma retraite est mon Louvre et j'y commande en roi '. 

C'est un Botleau en robe de chambre et dans son cabinet, un 
Boileau sérieux et enjoué, sans morosité ni mauvaise humeur, le 
Boileau d'Auteuil ou de VÉpître à Lamoignon, 

Ariste fait profession de philosophie : son langage n'étonne 
pas. Mais tout le monde philosophe dans ce thé&lre, ceux même 
dont on l'attendrait le moins. Un grand seigneur dont les deux 
fils sont l'un premier ministre et l'autre favori, prend ce mo- 
ment pour vanter les charmes de l'obscurité* : Agamemnon, qui 
est roi, fait de même, mais c'est seulement quand sa grandeur 
l'accable. 

Une jeune personne, blessée de l'orgueil de son amant, lui 
débite une réprimande, fort bien liée vraiment et raisonnée, où 
elle fait la distinction du vrai et du faux honneur, du vrai mé- 
rite qui est modeste, et du faux qui est superbe ^ C'est un dis- 
cours moral très bien déduit et élégamment écrit. 

Les portraits sont habilement mêlés aux raisonnements et aux 
maximes, pour animer l'ouvrage et y mettre de la variété. Tout 

1. Irrésolu, III, i. Cf. Boileau, SaL, II, sur la Rime, 

2. Phil. marié, I, i. 

3. V Ambitieux et V Indiscret, \, i. 

4. Le Glorieux, 111. v. 
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le monde, chez Destouches, sait tourner le portrait, mais les 
soubrettes sy distinguent surtout, Lisette de Vlngrat * se 
demande : qu'est-ce qu'un jeune homme? et elle fait un joli 
tableau de la jeunesse du temps. C'est un air de bravoure qu'elle 
chante brillamment; mais plus joli encore est le couplet sur la 
vie de la cour * : 

Adieu, Paris, adieu : nous allons à la cour. 

Ces morceaux sont des satires d'une excellente morale et d'un 
excellent style. 

• Les personnages de Destouches sont si bien des moralistes 
qa'ils se détachent d'eux-mêmes, se regardent curieusement et 
moralisent sur leur propre rôle. Ils mettent leur caractère en 
maximes, et se conduisent selon les règles qu'ils en tirent. Un 
ambitieux repousse les séductions de l'amour, parce qu'il est 
ambitieux et doit le rester : 

noble ambition, tu seras la plus forte '. 

Une soubrette *' à qui un secret a été confié expose que les 
femmes étant bavardes et toujours tentées du fruit défendu, 
elle-même ne saurait se taire, puisqu'elle est femme. 

Aussi ces personnages qui savent leur faiblesse s'en acquittent- 
ils consciencieusement : comme les tyrans de tragédie, on dirait 
qu'ils sont à la tâche et travaillent à leurs pièces. L'ingrat fait 
la théorie de l'ingratitude *, et puisqu'on lui a donné mission 
d'être ingrat, il fait de son mieux pour l'être. Comme on lui 
reproche de feindre la générosité, il répond en alléguant une 
nécessité psychologique : 

Je ne puis être ingrat, et ne m'en cacher pas. 
Uu ingrat doit savoir l'art de se contrefaire *• 

C'est un artiste en hypocrisie; mais comme à tout artiste, il lui 
faut une galerie, un public. Aussi retient-il son valet pour assis- 
ter à ses fourberies : 

1. Acte 1, se. V. 

2. Acte Y, se. n. 

3. V Ambitieux et V Indiscret, II, v. 

4. Le Philosophe marié, I, vi. 

5. Vlngrat, I, vi. 
^lOid.f II, m. 
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Pasquin. 
Voici Gléon : je sors. 

Damis. 
Demeure, et de ta vie 
Tu n^auras vu si bien jouer la comédie. 
Admire et ne dis mot ^ 

Quand tout le monde a bien expliqué le« vices et les vertus en 
soi-même et chez les autres, il faut conclure, et Ton donne la 
moralité de la comédie : 

Cher ami, recevez une utile leçon 

Et par révénement vous voyez que Torgueil 
De la nature humaine est l'ordinaire écueil. 

La comédie ainsi traitée n*est plus guère qu'une satire, ou une 
épître, mise en dialogue et distribuée par personnages. Où Des- 
touches disserte, on dirait du Boileau ; où Boileau dialogue, on 
dirait du Destouches. 

Mais quand on fait de la morale ainsi, il faut être sérieux. 
C'est chose grave que de réformer les mœurs, et si l'on fait 
trop rire, on risque de ne guère édifier. La comédie prit donc 
le ton sérieux. On l'appela noble. Elle eut de la dignité et de la 
tenue. Les médisants la traitèrent d'ennuyeuse. 

Le comique écrit noblement 
Fait bailler ordinairement, 

disait ce coquin de Legrand, qui ne respectait rien. Mais com- 
ment faire prendre au sérieux la morale, si l'on n'est pas sérieux 
en la débitant? Et puis on peut rire encore en peignant le vice : 
comment rire en montrant la vertu? Or on ne trouve plus sufD- 
sant de faire détester le mal : on veut faire aimer le bien. Le 
poète comique, dès qu'il se propose avant tout un but moral, 
est amené à mettre au premier plan les personnages vertueux. 11 
se condamne par là à la gravité. Il faut être Molière pour faire 
du personnage sympathique, de Thonnôle homme, un ridicule, 
sans lui rien enlever de notre respect, de notre admiration 
même : encore l'a-t-on accusé d'immoralité et d'avoir tourné la 
vertu en dérision. 

1. Vlngrai, II, v, fin. 
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C'est une nécessité que celui qui enseigne la vertu ne soit pas 
trop plaisant. S'il égayait trop, il instruirait moins, et s'il était 
bouffon, il avilirait la vertu qu'il prêche. Aussi Destouches 
n'admet-il qu'une gaieté décente : il offre « une pure et saine 
morale modérément assaisonnée de bonnes plaisanteries et de 
quelques traits délicatement caustiques ^ ». 

Il traite un sujet noble, élevé, sérieux... 
Il tâche d'égayer le sublime tragique, 

Non par des traits facétieux, 

Mais par ceux d'un noble comique '. 

On sait ce que parler veut dire : il n'y aura guère le mot pour 
rire dans de telles comédies. On y rira du rire de Vâme^ sans 
brait, sans éclat, comme dans un salon de bonne compagnie. Il 
n'y a pas dans Destouches de caractères ridicules : ses person- 
nages comiques sont des originaux, au sens moderne du mot, 
dessinés à la manière anglaise; ils ont des tics, des manies, 
plutôt que des ridicules. Encore n'apparaissent-ils que dans 
quelques comédies, comme la Fausse AgnèSj ou le Triple Ma- 
riage, Ailleurs le comique est réduit à quelques saillies, à quel- 
ques traits piquants, à un enjouement discret; on entend causer 
d'honnêtes gens, qui ont ou font parfois de l'esprit. 

Du moment que la morale entre dans la comédie, elle l'en- 
vahit tout entière. Tous les personnages confirment la thèse 
de Tauteur, prêchent de parole et d'action, et décrient le vice, 
ou louent la vertu. Les personnages vicieux se font rares : il y 
a toujours danger à mettre sous les yeux le mauvais exemple. 
Pour y remédier, on corrige les moins mauvais au dénouement, 
le glorieux, le dissipateur. Pour les incorrigibles, on ne les 
ménage pas; le ridicule est trop faible, on les rend odieux, 
comme le médisant et l'ingrat. Ceux qui entourent ces victimes 
condamnées à la honte du dénouement, sont tous gens de bien 
et d'honneur, tous irréprochables. Les valets mêmes se font 
graves et sont frottés de vertu. Pasquin, de P Ingrat, défend contre 
son matlre la reconnaissance et le dévouement : il est habile 
comme Figaro, mais vertueux, honnête comme Sganarelle, mais 



i, La Force du naturel, Préface. 
2. Prologue de l'Ambitieux. 
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éloquent et philosophe. Il aime ce maître, dont le vice le révolte. 
Pasquin, du Glorieux^ se laisse gagner à Torgueil de son maître : 
mais ces bouffées de vanité se dissipent aisément, et il reçoit 
avec humilité et gratitude la leçon qui le corrige. Pasquin, de 
rOhstacle imprévu^ est un galant homme, fin et rusé. Pasquin, 
du Dissipateur, offre à son maître ruiné ses petites économies, 
honorablement acquises. EnGn tous les Pasquin sont dignes 
du prix Montyon : honnête famille, bien différente de Timpu- 
dente race des Mascarille et des Scapin. 

Mais ceci n'est pas sans danger. Trop de vertu fatigue. Les 
comédien de Destouches sont souvent froides. Il y manque un 
fripon, comme un loup dans les bergeries de Fontenelle. Le 
poète sentit le côté faible de son théâtre : il y chercha un 
remède et crut le trouver dans l'emploi de Témotion et du 
pathétique. 



IV 

Le xviir siècle, dès son début, tourna à la sensibilité ; le nom 
seul de la vertu transporta tous les cœurs, et Ton ne put voir 
sans convulsion l'innocent opprimé. Ce goût nouveau se fait 
sentir dans les comédies de Destouches. Il pousse le spectateur à 
s'attendrir et à pleurer : et, selon le précepte d'Horace, il donne 
d'abord à ses personnages Tattendrissement et les pleurs. Les 
valets mêmes sont larmoyants, puisqu'ils sont devenus honnêtes : 
l'abondance des larmes est désormais la mesure de la vertu. 
Destouches crée le type de domestique fidèle et sensible, qui fait 
vivre ses maîtres ruinés, les aime méchants, partage leur misère 
et endure leurs coups, qui a en lui une inépuisable source de 
dévouement et de pleurs*. 

Le premier acte de r Aimable Vieillard, que Destouches n'acheva 
pas, est le De senectute mis en scène, ou une première épreuve du 
Philosophe sans le savoir. Toutes les paroles de M. de Rondanet 
trahissent une si douce et si aimable humeur, qu'il faudrait 
avoir un cœur de pierre, pour n'être point attendri de l'affection 
qu'il porte à sa femme, et pour ne point se sentir porté vers cet 
excellent homme par un vif mouvement de sympathie. 

1. Pasquin de P Ingrat et du Dissipateur, 
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Lîsimon, du Philosophe mariée est un père à la nouvelle 
mode ; rien du vieillard morose, ridicule et berné de Tancienne 
comédie : c'est un brave homme, sensé et sensible, et Ton sait que 
la scène où il reçoit Taveu du mariage secret de son fils \ fit 
pleurer les spectateurs. 

Enfin Tingénue moderne , modeste, courageuse et sensible, 
fine et naïve, aimable et idéal assemblage de grâces et de vertus, 
apparaît dans la Force du naturel ^. Babet est la sœur aînée de 
Victorine *. 

Destouches donna le Glorieux en 1732, un an avant la Fausse 
Antipathie. Or fe Glorieux est une comédie larmoyante plutôt 
qu'une comédie de caractère; elle nous conduit à La Chaussée 
plutôt qu'elle ne nous ramène à Molière. « J'ai toujours eu pour 
maxime incontestable, écrit Destouches dans sa Préface^ que, 
quelque amusante que puisse être une comédie, c'est un ouvrage 
imparfait et même dangereux, si l'auteur ne s'y propose pas de 
corriger les mœurs, de tomber sur le ridicule, de décrier le vice, 
et de mettre la vertu dans un si beau jour^ qu'elle s'attire la véné^ 
ration publique. » ha vertu est mise en efiet dans un jour écla- 
tant. Lie vieux Lisimon est un peu ambitieux : il veut un comte 
pour gendre; un peu grincheux : il contrecarre sa femme; un 
peu gaillard aussi : le joli minois de Lisette l'inquiète; mais rien 
de tout cela avec excès; au demeurant, c'est un bon homme, 
honnête et sensé. Le glorieux comte de Tufière n'a de gloire que 
pour dégoûter le public de ce défaut. Quand il en a suffisamment 
étalé l'impertinence et le ridicule, la démonstration faite et la 
leçon finie, il se corrige. Le poète l'a enivré un moment comme 
Pilote Spartiate qui enseignait la tempérance : dégrisé bientôt, il 
fera un excellent mari et un gentilhomme de mérite. L'honnête 
Destouches serésoutdifficilement à condamner un personnage au 
vice éternel : le mal profond, essentiel l'efi'raye, et il détourne les 
yeux de toute perversité radicale. 11 ne peint guère que des défauts 
de surface : ils sont l'écorce du caractère, l'enveloppe des vertus ; 
le poète les montre, puis les détache délicatement, mettant à nu 
la bonté, qui reste seule comme la vraie nature de l'homme. 

1. Acie IV, se. I. 

2. Cf. surtout acte II, se. y. 

3. Il faut remarquer pourtant que la Force du naturel est de 1750, et 
que Babet est précédée des ingénues de La Chaussée, et de la Nanine de 
Voltaire. Cependant, dès ses premières comédies, Destouches avait indiqué 
ce caractère. 
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Que dire des autres personnages du £r/ort^x?Quel concours de 
vertus 1 Philinte, Thomme de bien modeste et timide; Yalëre, vif, 
passionné, généreux, tout à ses amis, jeune homme riche épris 
d'une femme de chambre et songeant au mariage, en ce siècle 1 
Isabelle, sensée, spirituelle, sans prétention ; Pasquin, un moment 
troublé par Torgueil contagieux de son maître, mais foncière- 
ment bon et simple; Lisette enfm, Taimable fille, vive et sage, 
enjouée et sensible. Elle a trop de vertus pour n'être que sou- 
brette ; il faut bien récompenser sa vertu et la sagesse de Valère : 
elle sera fille de qualité. Il y a là tout un roman antérieur à la 
pièce, que le poète débrouille en quelques mots % et qui fait de 
Lisette la sœur du Glorieux : ainsi Torgueil est humilié et la 
vertu récompensée. Ce roman nous vaut 4e personnage de 
Lycandre, le vieillard mal vêtu, de petite mine, qui donne de 
rudes leçons au Glorieux. C'est un grand seigneur contraint à se 
cacher, le propre père du Glorieux, le marquis authentique de 
Tufîère, que son fils fait passer pour un intendant. Autant Pun 
est dur et hautain, autant Tautre est doux, honnête, sensible : 
vrai père larmoyant, proche parent du père du Fils naturel, qui 
a mêmes vertus et mêmes haillons. 

Ces deux rôles de Lisette et de Lycandre sont tout pleins de 
sensibilité et d'endroits pathétiques. La reconnaissance du père 
et de la fille, la confusion de Torgueilleux et le triomphe de 
Tambur filial sur la vaine gloire, étaient des scènes à larmes. 

Toute la comédie larmoyante est donc dans le Glorieux : 
moralité, caractères vertueux, fictions romanesques, scènes lou- 
chantes ; aucun élément ne manque. La Chaussée n*eut, semble- 
t-il, rien à inventer'. Qu'eut-îl donc à faire? Et comment l'honneur 
de l'invention lui revint-il? Destouches était arrivé au genre 
larmoyant, mais par la force des choses, et sans le vouloir. Il 
avait prétendu faire une comédie de caractère. S'il était plus 
sérieux que plaisant, il ne renonçait pas néanmoins à faire rire : 
il voulait être plaisant. La Chaussée n'aura qu'à renoncer aux 
prétentions de Destouches : le comique et les caractères. Il 
étendra le romanesque et la sensibilité sur toute la pièce; ce qui 

1. Le Glorieux i III iv. 

2. Destouches a même devancé Diderot. • Un ridicule, ou on vice, 
quoique toujours le même, prend une forme particulière dans les difTé- 
rentes personnes selon les rangs qu'elles occupent dans la société. » \a 
poétique de Diderot est là en germe, avec l'idée de peindre les condi- 
tions. 
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était épisodique deviendra le principal, et la comédie, renonçant 
iDÔme au rire décent, au rire de Tàme, ne cherchera que Témo- 
tidn et les larmes. 

Deslouches était trop attaché aux traditions du xvii* siècle 
pour prendre les devants sur La Chaussée. Il n'eut pas conscience 
de s'être approché si fort du genre larmoyant, et d'y avoir 
amené la comédie, à tel point qu'elle n'eut plus qu'un pas à faire 
pour le rencontrer. Il s'obstina à faire rire, malgré son tempé- 
rament sérieux, et désapprouvant des nouveautés qu'il avait 
facilitées par ses propres œuvres, il écrivit en 1742 que la 
comédie n'admettait les larmes que par excepLion '. 

Piron aussi auraitpu prétendreà l'honneurde créer la comédie 
larmoyante. Il donna en 1728 ie* Fils ingrats, qu'il fît imprimer 
sous le titre de t École des pères. 11 y avait là la matière d'un 
drame pathétique : ce père qui se dépouille pour ses enfants et 
ne récolte qu'ingratitude et mauvais procédés, ce roi Lear bour- 
geois, ce père Goriot du xvm' siècle pouvait facilement émou- 
voir et faire pleurer. Mais Piron ne l'a pas voulu. Il n'a été 
occupé que d'étouffer le pathétique de son sujet, et de faire 
dominer le rire. Aussi fut-il mal fondé à dire plus tard qu'il 
avait donné dans ses Fils ingrats le modèle du larmoyant. Si 
sa pièce réussit par les scènes touchantes et par le sentiment, 
ce fut malgré lui et parce qu'il ne put pas tout à fait dénaturer 
son sujet. 

Le larmoyant était pour Destouches une exception, pour 
Piron ua di^.faiit dans làrTrTpiPfTTp : La Chaussée eh' fît Fessënce 
et y fonda le mérite dfi. son drame. En cela consiste son inven- 
tion. Il eut la conception nette et distincte de ce que d'autres 
avaient fait par hasard ou malgré eux. Il voulut constamment 
ce que Destouches avait voulu par accident et ce que Piron 
n'avait pas voulu du tout. En cela il fut créateur. Il eut l'audace 
d'être franc, d'annoncer le dessein d'émouvoir au lieu de faire 
rire, et de conformer sa théorie à son talent et au goût de son 
temps. Il coupa les derniers liens par où la comédie de Des- 
touches se rattachait encore à celle de Molière. Il donna vrai- 
ment l'existence au genre larmoyant en lui donnant l'indépen- 
dance. Et cette forme nouvelle où aboutit l'évolution de la 

1. Lettre sur la comédie de t'Amour usé. 
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comédie commencée au lendemain de la mort de Molière, 
donna satisfaction aux besoins que la décadence de la tragédie 
depuis la retraite de Racine laissait inassouvis; dans ce cadre 
transformé d*une intrigue bourgeoise et domestique se déve- 

1^ loppa la peinture sérieuse, et vivante alors, de la vie humaine, 

I de ses souffrances et de ses passions. 



j Ce La Chaussée qui introduit le genre intermédiaire en 1733, 

! est un nouveau venu au théâtre, presque un inconnu dans la 

j littérature, ou connu seulement de quelques lettrés. 

Nous devons nous arrêter un moment à sa personne, et le 
regarder, si nous pouvons, dans sa vie. 



SECONDE PARTIE 

VIE, CARACTÈRE ET ŒUVRES DIVERSES 
DE LA CHAUSSÉE 



CHAPITRE PREMIER 

VIE DE LA CHAUSSÉE 

On n'a point donné encore de biographie complète de 
La Chaussée. On s'en est tenu à quelques renseignements que 
d*Alembert et Collé ont fournis. Il est possible d'ajouter à cette 
information si mince, et voici ce que des documents, négligés 
jusqu'ici ou inconnus, m*ont appris. 



I 

Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée naquit à Paris en 1601 
ou 1692 ^ Il était d'une famille bourgeoise, ancienne et riche *. 



1. La Bibliothèque du Théâtre français (La Vallière) et les Anecdoiet 
dramatiques donnent 1692, date généralement adoptée. Palissot (Méra. 
pour servir à THistoire de notre littérature) et de Mouhy font naître La 
Chaussée en 1691 et lui donnent soixante-trois ans à sa mort, comme le 
Mercure de juin 1754 et Léris. L'acte d*inhumation dit expressément qu*il 
avait soixante^deux ans à sa mort; il était dans sa soixante-troisième 
année, et dut naitre entre le 14 mars 1691 et le 14 mars 1692. 

2. Jal {Diet. erit,) cite, d'après les registres de Saint-Germain-l'Auxerrois, 
l'acte de décès de Pierre^ fils de Charles Nivel de la Chaussée^ mort le 
3 avril 1628, rue Béthizy^ à Renseigne de l'Etoile. C*était la rue où selon Âbr. 
Pradel, se vendaient les points et dentelles. — Y a-t-il un rapport entre 
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Sa mère moarut en 1740. Son père était mort en 1737' : 
voilà tout ce que l'on en sait. Était-ce l'un des quatre Nivelle de 
La Chaussée qui furent taxés en 1716, quand le régent, à court 
d'argent, fit rendre gorge aux traitants? C'est possible; rien ne le 
prouve. Pierre-Louis Nivelle de La Chaussée fut imposé de 250 000 
livres, Jean-Baptiste de 125000, Pierre de 11000, somme déii- 
soire pour un fermier général, et Nicolas de 4 000 *. Ces chiffres 
indiquent des fortunes modestes pour des financiers, et noua 
sommes loin des 2 ou 3 millions que quelques traitants payè- 
rent, des 9 millions auxquels Samuel Bernard se taxa lui-même. 
Pierre, le fermier général, était l'oncle de notre auteur. Un 
autre oncle qu'il avait, François, fut trésorier-payeur des gages 
de chancellerie. Sa cousine, Qlle de Pierre, épousa le marquis 
d'Hérouville, qui fut lieutenant général et gouverneur du fort 
Barraux en Dauphiné'. 

les Nivelle de La Chaussée et deux autres familles parisiennes qui portè- 
rent le nom de Nivelle? Je ne sais. Les Nivelle imprimeurs, illustres dès 
le xvi« siècle, subsistent jusque dans le xvni*; les Nivelle avocats four- 
nissent deux bâtonniers de Tordre et un avocat du prince de Conti, sans 
compter un abbé janséniste qui prit une part active aux querelles religieuses 
du temps. 

1. Les parents de La Chaussée sont mentionnés dans une lettre de 
n04 (?), dont je parlerai plus loin. Sa mère asl citée dans une lettre qu'il 
écrivit à Sablier en 1137, d'où il résulte qu'il demeurait avec elle ou non 
loin d'elle, et assurément qu'elle était veuve. La date de sa mort nous est 
révélée par les Registres de l^ Académie (t. II, p. 465). « Dans le cours du 
précédent trimestre (!•' avril-30 juin 1740), Monsieur de La Chaussée et 
Monsieur Tabbé Alary, à qui TÂcadémie avait fait faire compliment sur 
la perte que chacun d'eux avait faite de sa mère, sont venus en remercier 
la compagnie. » 

2. Buvat, Journal de la Régence, I, 216, 217, 219, septième rôle contenant 
les taxes des gens d'affaires. 

3. Le trésorier-payeur des gages de chancellerie, François Nivelle de La 
Chaussée, est connu par son acte de décès, du 20 juillet 1738, qui existe 
aux archives de l'état civil. La Chaussée y est indiqué comme témoin. Il 
y avait un Louis-François-Simon de La Chaussée, en 1679, au collège des 
Jésuites en rhétorique (Boysse, le Théâtre des Jésuites, p. 177). C'est assu- 
rément notre trésorier. L'autre oncle est porté sur VAlmanach royal de 
1701 à 1704 parmi les Fermiers agréés par Sa Majesté pour la vente des 
offices de Lieutenants de police dans les principales villes du royaume, et 
depuis 1702 pour les taxes de confirmation, d'hérédité et de survivance; de 
1705 à 1712, il y figure comme fermier général. Le Dictionnaire de la 
Noblesse de La Chesnaye des Bois mentionne le mariage (en 1712) de Jacq.- 
AnL de Ricouart, marquis d'Hérouville (1682-1762), avec Marie-Gabrielle 
Nivelle de La Chaussée, fille de Pierre Nivelle de La Chaussée et d'Elisa- 
beth De Launay, morte en 1714. 
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« Il fit ses premières classes, nous dit-on, au collège des Jé- 
suites de Louis-le-Grand, la rhétorique et la philosophie au 
Plessîs'. » Cest là tout ce qu'on sait de son enfance. 

Plusieurs écrivains * lui font honneur d'avoir renoncé à la for- 
tune, à laquelle sa famille lui ouvrait plus d'un chemin, pour 
se donner entièrement aux lettres. Je ne mets pas en doute le 
mépris que La Chaussée faisait de l'argent, ni son amour pas* 
sienne des lettres : il a donné des preuves de l'un et de l'au- 
tre. Mais nous ne savons par aucun document, par aucun fait 
précis, qu'il ait eu k repousser la fortune. C'est une induction 
que l'on tire de la situation de quelques-uns de ses parents. Nous 
ignorons les circonstances et les raisons qui empêchèrent le 
jeune homme de prendre une carrière où il aurait pu cultiver 
les lettres en s'enrichissant. 

Les relations de sa famille et quelques amitiés de collège faci- 
litèrent son entrée dans le monde. Une lettre qu'il écrivit en 
1711' le montre lié avec M. de Caumartin^ d'une des plus 
illustres maisons qu'il y eût dans la robe. Si l'on se souvient 
que Voltaire dans sa jeunesse fut bien accueilli de la même 
famille, on n'hésitera pas k faire remonter à celte époque les 
rapports des deux poètes. 

La Chaussée ne payait pas de mine à cette époque, et il 
aTait l'air d'un enfant. « Je suis, dit-il, un pauvre petit nabot 
qui jouit d'un petit minois assez niais, sur lequel la barbe 
croîtra avant qu'il soit huit ou dix ans; encore, disent de vilains 
médisans, sera-ce avant le jugement. ]» 

Il débuta dans la littérature en 1719 en faisant imprimer une 



1. Clément et Laporte, Anec, dram., III, 241. 

2. Ibid, — D'Alembert, Éloge de La Chaussée, Œuvres, éd. de 1821. 

3. V Amateur d'autographes y n* 253, oct. 1874. « L. a. s. à M. de Cau- 
martin au château de Boissy par Coulommiers. Paris, 11 août 1711, 
3 p. pi. io-4*. Épttre singulière, écrite par La Chaussée & l'âge de dix-huit 
ans (dix-neuf au moins). Elle est d'un style tourmenté et oITre des 
corrections assez nombreuses. » Le départ de M. de Caumartin, dit-il, 
le laisse dans Tisolement; il ne va que fort peu aux Tuileries, n'ayant 
plus Tespoir de l'y trouver, et il reste chez lui comme un reclus, s'oc- 
copant à faire de meux almanachs (?). » Vient ensuite le passage que je 
cite plus bas. 

4. Sans doute Louis-François Le Fèvre de Caumartin, seigneur de 
Boissy-Ie-Châtel (1666-1723), conseiller au grand conseil (1686), maître des 
requêtes (1694), intendant du commerce (1708). 

Lanson. 4 
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crilique vive et souvent spirituelle des fables de La Motte'. 
Ne prétendant point alors à la réputation d*auteur, il n'y 
mit pas son nom et ne fut pas soupçonné. Peut-être aussi 
connaissait-il déjà La Motte et craignait-il de se brouiller avec 
lui. 

En 1720, je trouve La Chaussée h Amsterdam : il y fit uq 
séjour de plusieurs mois. Ce voyage de Hollande semble avoir 
eu pour objet certains intérêts commerciaux et financiers. Les 
affaires Tennuyaient, on le voit par les lettres qu'il écrivit 
alors ' : il regrettait ses amis de Paris et n'aspirait qu'à panta- 
gruéllser avec eux. 11 leur manquait aussi, étant d*humeur 
joyeuse, et on le sommait de rapporter au plus tôt sa jubilation. 
Cependant il les égayait de loin le mieux qu'il pouvait, et l'on est 
écœuré des plaisanteries grossières, des lourdes obscénités dont 
il bourre ses lettres. La crudité y tient lieu d*esprit. Ce sont des 
saillies d'écolier dont Tinsistance trahit le plaisir de l'écrivain. 
Elles rebutent d'autant plus qu'on y sent l'effort : à ces gaietés 
rabelaisiennes il manque la verve de Rabelais. 

Cette immoralité cherchée est le ton de la Régence; La 
Chaussée garda toujours dans son langage et dans sa conduite 
les habitudes prises dans ces années d'universelle orgie. Il avait 
heureusement la passion des lettres; cela le sauva. En Hollande, 
comme à Paris, ni les affaires ni le plaisir ne le tiennent long- 
temps éloigné de ses moutons qui sont les Muses '. D'Amsterdam 
où il est, il demande des nouvelles de la littérature et du théâtre. 
Il lit; il a besoin d'écrire; il le dit avec sa trivialité accoutumée : 
<( Ma veine se remplit tous les jours, il faut qu'incessamment je 
me purge, que je rime, ou que je crève. » La satire le tente. 
« Ne paroît-il point quelque ouvrage sur lequel je puisse tomber à 
bras raccourcis?... Je ferois plutôt la critique du système que de 
ne pas faire de vers ^ » Il fallait que la démangeaison fût forte, 
puisque, quelques mois auparavant, il s'était fait le défenseur de 

1 . Lettres de Madame la Marquise de L*** à une de ses amies sur les Fables 
nouvelles, avec la réponse de M. D, servant d'apologie, Paris, Pépie, 1719, 
ln-12. 

2. Ces lettres, et d'autres d'une époque postérieure, out été publiées par 
M. Taschereau en janvier iS2% {Revue rétrospective, i.XyUl, p. 17-40). Elles 
sont au nombre de 14 et proviennent de la bibliothèque de M. de Soleinne. 
' 3. Lettre II à Sablier. 

4. ibid. 
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Law. Dans un petit poème allégorique S il avait dit vertement 
leur fait à tous les ennemis du système, à tous ceux aussi que le 
système écrasait : rentiers, parlements, théologiens, fermiers 
généraux. Il avait mêlé un peu de grivoiserie parmi beaucoup 
de satire. , 

L*apologisle de Law eut plus tôt qu*il ne pensait des raisons 
de ne pas aimer le système. Le désastre de 1720 lui enleva les trois 
quarts de sa fortune. Aussi n'est-il pas disposé à s'apitoyer sur 
Law; il trouve qu'à Paris on le plaint trop. Sot ou fripon, voilà 
comment il le juge. « Je ne doute pas, dit-il, que ceux qui ont 
fait l'éloge de la fièvre, ne le fassent aussi du système et n'y en- 
trevoient même du grand et du sublime. Il eût été bon tout au 
plus dans la République de Platon ; encore l'aurait-il peut-être 
corrompue, comme il a fait la nôtre, et quand ce ne serait que 
le mal qu'il a fait aux mœurs et aux cœurs, il est impardon- 
nable'. » On douterait vraiment, à lire ce passage, que le même 
homme soit l'auteur de V Aventure du bois de Boulogne, Cepen- 
dant il avait été ruiné dans l'intervalle, et bien des écrivains se 
sont contredits à meilleur marché. 

Il faut rendre à La Chaussée cette justice qu*il porta sa perte 
en philosophe; il n*y laissa rien de sa belle humeur. L'argent 
lui était souverainement indifférent. On ne le voit occupé que 
de consoler son ami Sablier, atteint comme lui : « Cherchons à 
nous venger de la fortune par l'oubli des tours qu'elle nous 
joue. De plus, si vous voulez une consolation plus maligne, 
songez que s'il vous manque un œil, il en manque autant à tous 
vos voisins, et que c'est un malheur général dans lequel vous 
êtes enveloppé. Si ce soulagement ne vous convient pas, retran- 
chez-vous sur celui d'en voir encore de plus misérables que vous 
et moi. Enfin consolez-vous à quelque prix que ce soit. Pour 
moi, je le suis entièrement, et je vais recommencer sur nouveau. 
Tout ce que je ferai sera d'en dire un petit mot aux Muses, mais 
avec discrétion. » Ce petit mot, s'il fut dit, n'a pas été conservé. 
La fin de la même lettre découvre ce qu'il y a de bonté au fond 
de cette nature un peu grossière : « Je ne compterai ma perte 

i. V Aventure du boit de Boulogne. Les attaques dirigées dans ce petit 
ouvrage contre les gens de finance sont à faire douter qu'il soit de La 
Chaussée, qui aurait frappé sur toute sa famille, et qui plus tard fit Tapo- 
logie du flnancier dans f Homme de fortune. 

2. Uttre VIU. 
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que par la diminution des marques d^amitié que mes amis me 
donneront. Je ne parle point ici de vous : je sais que la vôtre 
est au-dessus des événements ^ » 

La ruine de La Chaussée ne fut pas complète, et le débris de 
sa fortune suffit à le faire vivre dana l'aisance. Ses embarras 
semblent avoir été passagers ". Peut-être se refit-il plus tard, 
par un héritage, ou par quelque spéculation. En 1748 et 1749, 
il s'associa avec un certain Boët pour rechercher et exploiter 
une mine de charbon dans le Yexin, près de Mantes : l'entre- 
prise ne fut pas heureuse, et il en fut pour les 4000 livres et plus 
qu'il avait versées*. Les poètes sont rarement en mesure de faire 
de pareils débours. La Chaussée avait assez de fortune, au moins 
dans les dernières années de sa vie, pour avoir, outre son loge- 
ment ordinaire *, une petite maisoQ au rempart ou au fau- 
bourg *, comme en avaient les grands seigneurs et les finan- 
ciers libertins. 

II 

Quoi qu'il en soit de ses ressources ultérieures, la chute du 
système lui laissa de quoi continuer, à son retour de Hollande, son 
existence accoutumée, que remplissaient un peu daffaires de cœur 
et beaucoup de paresse *. Il vivait à Paris dans une société de bons 
compagnons. C'étaient des amis d'enfance et des camarades de 
collège, qui, devenus procureurs, greffiers, trésoriers, payeurs 

1. Lettre III, 26 sept. 1720. 

2. Il en est question dans deux lettres de M. de Bercy à La Chaussée 
(26 mai et 6 mars 1729), qui sont contenues dans le ms. 6689 de TArsenal, 
p. 21 et 25. 

3. Ms. 6689 de l'Arsenal, lettres de Boët, 22-37, 63-65, p. 79 et 228. 

4. La Chaussée demeura rue GeoITroy-rAngevin jusqu'en 1738. Plu- 
sieurs lettres lui sont adressées rue Simon-le-Franc (ms. 6689, p. 63, 
lettre de 1737; p. 75, lettre de 1738; p. i59, lettre de 1737). Là demeurait 
un de ses amis, Blandin, procureur au Parlement. Cependant je croirais 
plutôt que la maison habitée par La Chaussée, dans l'itot enfermé entre 
les rues Geo ffroy-r Angevin et Simon le-Franc, Beaubourg et du Temple, 
avait deux entrées sur les deux premières. A partir de 1738, La Chaussée 
logea rue des Quatre-Fils, au Marais, vis-à-vis le mur des Jardins de r hôtel 
de Soubise (Lettre de Tabbé Leblanc, Corr. liti., 4* année, p. 51). Une lettre 
de femme lui est adressée aussi rue Bar-du-Bec, proche la rue de la Verrerie 
(ms. 6689, p. 205); c'était sans doute chez un ami, ou chez sa mère. La 
Chaussée lui-même n'y a jamais demeuré. 

5. Collé, Journal, h 407. 
G. Lettre IV à Sablier. 
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de rentes, vivaient à l'aise dans ces emplois peu éclatants, mais 
lucratifs, de la robe ou de la finance : gens sans soucis ni préju- 
gés, grands buveurs et fort mauvais sujets, libres d'actions et de 
propos, goûtant tous les plaisirs sans trop de choix et sans besoin 
raffiné d'élégance, copistes un peu lourds des roués, et toujours 
bourgeois dans leurs vices '. 

De toute cette séquelle amicale, le plus cher et le plus dévoué 
à La Chaussée était Sablier. Il avait de la science et de Tesprit, 
mais sa paresse l'empêcha toujours de faire une grande fortune 
ou une grande œuvre. Il fut quelque temps chez un procureur 
sans prendre goût à la chicane. Le système le ruina : il ne s'en 
affligea pas autrement. Il prit un emploi dans la Compagnie des 
Indes, et se trouva heureux d'un passe-droit qu'on lui fit, qui 
lui permit de quitter. Il ne garda pas longtemps non plus une 
charge de commis au greffe criminel du Parlement. Il n'aimait 
que les lettres, à condition de n'en pas faire métier. Il fit des 
pièces pour les Italiens; il se divertit à les faire autant que le 
public à les voir : il ne prétendit point plus haut. Il écrivit beau- 
coup sur l'histoire, et ne fut jamais historien. Il effleura tout, sans 
appuyer sur rien. Il ne prit que le plaisir dans tout ce que la vie 
ou sa fantaisie lui offrirent; il avait l'esprit même épicurien, et 
s'amusa des lettres comme du reste. Il fut le plus heureux des 
hommes, quand il eut à élever les enfants du duc d'Aumont : 
il eut alors de quoi vivre sans rien faire, sans souci, tout à son 
gré. Cet excellent homme, que ni la gloire ni l'argent ne touchè- 
rent, s'attacha dès l'enfance à La Chaussée ; bien des rapports 
d'humeur les unissaient et la mort seule dénoua leur intimité. 
Sablier survécut, et huit ans après la mort de son ami, fidèle à 
sa mémoire, donna au public l'édition complète de ses œuvres. 

Mais La Chaussée ne se laissa pas absorber par la camaraderie 
et les amitiés bourgeoises : il entra de bonne heure dans le 
grand monde où sa famille lui donnait accès ; il y vécut tou- 
jours '. Une des premières maisons qui s'ouvrirent à lui fut celle 

t. Outre ceux que je Tais nommer, le ms. 6689 de l'Arsenal nous fait 
connaître, par leurs lettres, de Lagarde, fils d'un fermier général (p. 57), 
Dedelay, fils sans doute aussi d'un homme de finance (p. 61), Pèlerin, 
payeur de rentes, et Morabin, secrétaire du lieutenant de police et litté- 
rateur, deux amis de Collège de La Chaussée (p. 163), Renout, le secré- 
taire, je suppose, du duc de Gesyres(p. 150), le chevalier de Montazet (une 
lettre non comprise dans la pagination du volume), etc. 

2. Leblanc, Leitres wr V Angleterre : « Les grands parmi lesquels vous 
vivez... ». 



1 
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de M. de Bercy, au fils duquel il parait avoir rendu quelques 
services importants ^ Ce jeune homme aimait les propos mor- 
dants de La Chaussée, toujours au courant des nouvelles du 
jour; ils lisaient les anciens ensemble; enfin ils faisaient de la 
musique '. 

La Chaussée était mélomane. Il se réunissait à quelques 
amis, aussi passionnés que lui, M. de Bercy, le musicien Marais, 
qui jouait de la viole, et quelques femmes, pour concerter jnS' 
qu'à extinction de chaleur naturelle^. Ces séances musicales 
avaient lieu tantôt à Bercy, tantôt chez Mme de Maupeou, 
femme du président, fort spirituelle, et qui avait la meilleure 
table de Paris. Les talents musicaux de La Chaussée furent 
plus tôt célèbres que ses talents dramatiques, et n'en furent 
point éclipsés : encore au temps de V École des Amis^ le mar- 
quis d'Hérouville, son cousin ^ le convoquait avec sa basse de 
viole pour concerter avec la marquise, Mme de Mancini ' et le 
grand prieur*. 

Les sociétés les plus libres furent celles qu'il préféra : il 
n'aimait pas à. se contraindre; il lui fallait la licence de tout 
dire. Il fréquentait plus volontiers les gens qui avaient gardé le 
ton de la Régence. C'est pour eux que, de 1720 à 1730 à peu 
près, il écrivit ses Contes, 

1. Ce fils était né en 1708 : il fut conseiller au Parlement (1729), maître 
des requêtes (1735), président au grand conseil (1740). Il parle à diverses 
reprises dans ses lettres de sa reconnaissance pour La Chaussée. 

2. Ms. 6689 de TArsenal, p. 9-57. 11 y a 12 lettres de M. de Bercy, datées 
de 1725, 1726, 1729. Quelques-unes des lettres non datées doivent être pos- 
térieures au mariage de M. de Bercy, qui se fit en 1734. 

3. Ms. 6689, p. 17. 

4. Jacques-Antoine de Ricouart, marquis d'Hérouville (1682-1762), colonel 
du Régiment des Vosges Infanterie, brigadier en 1729, maréchal de camp 
en 1734, lieutenant général en 1738, gouverneur du fort Barraux en 171i, 
veuf en 1714 de Marie-Gabriellc Nivelle de La Chaussée, se remaria avec 
Jeanne Oursin. Le comte d'HérouvilIe de Claye, fils du marquis et de 
Mlle de La Chaussée, fut colonel du régiment de Bourgogne (1734), maré- 
chal de camp (1745), lieutenant général (1748), commandant de la Guyenne, 
inspecteur général de Tinfanterie. Il était, dit d'Argenson, • pédant et de 
nulle considération • (VIII, 390). Sa femme était Louise Gaucher. Il écri- 
vait à La Chaussée en 1737 pour lui donner rendez-vous afin d*aller 
ensemble au concert. 

5. Anne-Louise de Noailles, née en 1695, mariée au marquis de Mancini, 
petit-neveu du cardinal Mazarin et 3* fils du duc de Mazarin. 

6. Le chevalier d'Orléans, fils naturel du Régent (1702-1748), très aimable 
et très débauché, qui habitait au Temple. 
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II était lié avec le marquis de Souvré^ ce diseur de bous 
mots qui ne se tenait pas même devant le roi et qui perdit sa 
charge de maître de la garde-robe pour une plaisanterie. 
Mme de Pompadour apprenait TAllemand. « Ne lui suffisait-il 
pas, dit-il, d'écorcher le français? » Souvré avait un parent * 
avec qui La Chaussée était plus intime, et qui lui écrivait 
d'une de ses maîtresses : « Enfin elle a vêlé », regrettant que 
la mère et l'enfant fussent en bon état, car il aimait le tragique*. 

La Chaussée était de la bande joyeuse qui mit les parades à 
la mode. Ces sortes de farces se distinguaient par Texcessive 
immoralité, dans le fond et dans la forme. « Qu'est-ce que la 
comédie? dit un auteur de parades : c'est la peinture des mœurs; 
on dit qu'elles ne sont pas bonnes pour le présent, et je demande : 
Qui est-ce qui a de plus mauvaises mœurs qu'une parade? par 
conséquent elle est la peinture du siècle*. » Dès 1711, on joua 
des parades en société chezlavocat Chevalier^; mais la vogue 
de ce divertissement ne vintque plus tard. Le chevalier d'Orléans, 



t. Fr. L. Le Tellier.marquis de Souvré (1704-1767), lieutenant général (1740) 
ei ciievalier de l'Ordre (1749). 11 est question de lui et de sa 3* femme, 
Félicité de Sailly, dans la lettre dont je parle ci-après. 

2. Ce parent invite La Chaussée à venir à Louvois, où il arrivera le 12 oo 
tobre et où seront M. et Madame de Souvré. 11 parle de l'Opéra de Royer 
(Zaîde, joué le 3 sept. 1739), et de la prochaine apparition de Dardanus 
(joué le 19 novembre 1739). Il demande à La Chaussée s'il a baptisé sa 
• tragédie sans titre » (Palmire, que Fauteur lira en décembre aux corné- 
diens). La lettre est datée de Pbalsbourg, le 29 septembre. Qui Ta écrite? 
On peut hésiter entre le chevalier de Louvois, Louis-Charles-César Le 
Tellier (1695-1771), connu plus tard sous les noms de comte et de maré- 
chal d'Estrées, brigadier en 1734, maréchal de camp en 1738, et son neveu 
François-Marie-César Le Tellier, marquis de Courtenvaux (1718-1781), capi- 
taine des Cent-Suisses. Mais le chevalier de Louvois s'était marié le 
26 mai 1739, et même en ce siècle on a peine à supposer qu'une telle lettre 
ait pu être écrite par un homme après quelques mois de mariage. Le 
marquis de Courtenvaux avait vingt et un ans, et était veuf depuis 1737 
de Louise- An tonine de Gontaut-Biron. Ce style convient mieux à son âge 
et à son veuvage. 

3. Cette lettre est curieuse par l'état de conscience qu'elle revêt. Ce 
seigneur a regret aux frais. Il attend que l'accouchée soit relevée pour 
rompre. Le ton est d'un goujat, et les sentiments sont dignes du ton. Cela 
aide à comprendre comment Rousseau a pu donner la sensualité passion- 
née de sa Julie et de son Saint-Preux comme un idéal où le beau monde 
français ferait bien de remonter. 

4. Théâtre des boulevards, éd. G. d'Heilly. Lettre de Gilles seinnint de 
Fréface. 

5. Ibid,, Introduction, p. xvi. 
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les comtes d'Argenson et de Gaylus, et M. de Maurepas avec 
Salle son secrétaire, s'en allaient aux préaux des foires Saint- 
Germain et Saint-Laurent, « déguisez en redingotes, leurs cha- 
peaux sur leurs tètes », et regardaient représenter pour rien 
« les parades que jouaient de dessus leurs balcons en dehors 
messieurs les danseurs de corde avant qu'ils donnassent leurs 
représentations véritables où Ton payoit ». Vers 1729 ou 1730, 
Salle imagina de contrefaire ces bouffonneries pour amuser la 
société après souper ^ Il fit un grand nombre de parades, entre 
autres, dit Collé, celles même dont le duc de la Yallière, le 
comte de Gaylus et Pont de Veyle se firent honneur '. Fagan, 
Moncrif, Piron, Gueulette, Collé surtout suivirent Texemple de 
Salle. Leurs pièces furent représentées chez et par les plus grands 
seigneurs, le duc de la Yallière, le comte de Clermont, le duc 
d'Orléans. Celui-ci y prenait grand goût, et même, n'étant que 
duc de Chartres, il «jouait supérieurement le rôle de Mme Cas- 
sandre » dans la Mère rivale et Isabelle précepteur '. Ce diver- 
tissement passa à l'étranger : les parades de Gueulette furent 
jouées avec succès chez le roi de Saxe ^. 

Il paraît aujourd'hui, quand on essaye de lire ces pièces, 
que bien peu d'entre elles étaient conformes aux règles données 
par Collé : a Que le fond en doit être agréablement ordurier; 
que ces ordures ne doivent sortir que du fond et n'y paraître ni 
apportées ni plaquées, et qu'il y doit surtout régner une gaielé 
inépuisable '. » 

Peut-être le jeu des acteurs animait-il ces bouflbnnerics; car 
ce qui y manque le plus à la lecture, c'est la gaieté. L'ordure y 
déborde, souvent apportée et plaquée^ et fait presque tout le 
comique, avec les cuirs ' dont le langage des Léandres et des 
Isabelles est émaillé. Tant de froides grossièretés navrent, et l'on 
se demande comment la société la plus polie et la plus spiri- 
tuelle pouvait se divertir de saillies et d'équivoques dont ne ri- 
raient plus les pires habitués de nos cafés-conccrls. Il semble 
que l'attrait de ces parades ait été d'arracher pour un moment 

1. Collé, Correspondance inédite et fragments, éd. H. Bonliommc, p. 383. 

2. Ibid, Voir aussi Voltaire, lettre à M. de Cidevillc, du 29 avril 1135. 

3. Ibid., p. 387. 

4. Théâtre des boulevards, p. zii. 

5. Collé, ibid., p. 386. 

6. Ibid., p. 382. 
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acteurs et spectateurs à la vie de cour et de salon, si arliflcielle 
et si raffinée, à la lourde tyrannie de l'étiquette et du bon goût. 
Aiïadîs d'élégance, écœurés de bon ton et dVsprit, il leur fal- 
lait s*encanailler de temps à autre. Être peuple ne suffisait plus, 
ils se faisaient populace et s'enivraient de bêtise et de polisson- 
nerie : c'était la revanche de la nature. 

Collé nous le donne bien à entendre : « Ces scènes croustil- 
leases, la manière dont elles étaient rendues, la franche gaieté 
qnlls y mettaient, les ordures gaillardes, enfin jusqu^à leur pro* 
nonciation vicieuse et pleine de cuirs, faisaient rire à gueule ou- 
verte et à ventre déboutonné tous ces seigneurs de la cour, qui 
n*étaient pas tout à fait dans Thabitude d'être grossiers et de 
voir chez le roi des joyeusetés aussi libres, quoiqu'ils fussent 
dans l'intimité du défunt Louis XV ^ » 

La Chaussée, poète de circonstance, et qui connaissait SalIé, 
fit des parades : ce furent les premiers essais de cet auteur 
moral, de « ce zélé prédicateur dramatique, qui a converti tant 
d'âmes au théâtre par ses homélies, ce pieux orateur du Par- 
nasse qui mit toujours la vertu dans ses drames ' ». On a 
imprimé après sa mort le Jlapatriage; celte pièce, aussi ordu- \ 

rière que pas une du Théâtre des boulevards, œuvre d'une ima- { 

gination laborieuse, et sale sans gaieté, empêche de regretter i 

le texte primitif de cet Alphonse r Impuissant, que Collé refit j 

avec l'aide de Saurin en 1737, et où il ne resta qu'une vingtaine 
de vers de La Chaussée '. On devait jouer la chose à Champs, 
chez le duc de Vaujours * : les acteurs devaient être le maître 
du château, Maurice de Saxe, les ducs d'Aumont et de Duras, 

1. Collé, ibid.y p. 383. 

3. Collé, ibid,, p. 3S8. — D'Alembert se trompe évidemment en disant 
(p. 436) que La Chaussée voulut « répondre par ces facéties passagères à 
ceux qui raccusaieut de n'avoir qu'un génie froid et sec, uniquement con- 
centré dans des sujets obscurs et tristes, incapable du vrai comique et 
antipode de la gaieté ». Les parades et les contes précédèrent les comédies 
larmoyantes. 

3. Le duc de La Vallière Ût imprimer la pièce avec ce titre : Alphonse 
du C Impuissant, tragédie en un acte, à Origénie, chez Jean qui ne peut, au 
Grand Eunuque, MDCCXL. 

4. Louis-César Le Blanc de La Baume, 1708-1780, marquis de La Vallièro, 

àuc de Vaujours en 1732, et de La Vallière en 1739, chevalier de TOrdrc, i 

gouvernenr du Bourbonnais, capitaine des chasses de la capitainerie royale i 

àe Montronge, et grand fauconnier de France, 1748. C'est le célèbre biblio- 
phile et Fauteur (avec Mercier de Saint-Léger) de la Bibliothèque du Théâtre- 
Français depuis son Origine (1767, 3 vol. in-12). Le ms. 6689 de l'Arsenal 
contient une lettre du duc de Vaujours à La Chaussée (p. 167). 
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les marquis de Surgères et d'Ermenonville^ et le comte de Martel. 
Ces messieurs avaient fait choix du vendredi saint pour la repré- 
sentation. Le cardinal Fleury trouva^ cette fois, que celait 
trop, et rappela les acteurs à Paris par un ordre du roi. Us se 
consolèrent en soupant avec trois ou quatre barboteusetj à la 
petite maison du duc d'Aumont. 

Une autre joyeuse société était celle du comte de livry K Ce 
grand seigneur avait de l'esprit. Il aimait à vivre avec les gens 
de lettres, non sans leur rappeler parfois ce qu'il était avec une 
impertinence tout à fait cavalière. Soupant un jour avec Dan- 
court, qui était en verve et prodiguait les saillies, il lui dit sou- 
dain : « Dancdurty tu as été charmant jusqu'à présent; mais je 
t*avertis que si d*ici à la fin du souper tu as plus d'esprit que 
moi, je te donnerai cent coups de bâton. » Il est vrai que 
Mme Dancourt était là et qu'il était désagréable d'être éclipsé 
devant elle par son mari. Cette pétulance s'amortit avec Tàge, 
et le comte sut goûter l'esprit de ceux qui en avaient plus que 
lui. C'est à son château de Bélesbat que, devant Mme de Prie, 
Voltaire fit représenter en 1725 une bouffonnerie pleine de 
gaieté et de traits irréligieux. A Livry, sa résidence ordinaire, 
affluaient écrivains et savants : c'était le vrai Pinde^ disait Piron, 
qui y avait un appartement et recevait du comte mille livres 
de pension. La vie y était une fête éternelle. Launay, secrétaire 
du grand prieur de Vendôme, auteur de la comédie du Pares- 
seux, Fuzelier, Danchet, Grécourt, La Paye, de Boze, Procope, 
fils du cafetier, poète et médecin, spirituel comme tous les 
bossus, le médecin Chirac, le chirurgien Lapeyronie, étaient 
les hôtes habituels de Livry. Deux actrices de la Comédie-Fran- 
çaise , une brune comédienne et une blonde tragédienne , 
Mlles Quinault et Balicourt, les inséparables cousines, faisaient 
de fréquents séjours au château. On jouait la comédie avec 
fureur. On inventait mille jeux, mille bouffonneries; on décer- 
nait les brevets du régiment de la Calotte, et, dans une séance 
solennelle, on lui nommait un colonel, un pauvre sot, M. de 
Saint-Martin, qui s'en trouvait tout glorieux : on lui avait per- 
suadé que le roi l'avait désigné '. 

1. Louis Sanguin, comte de Livry, né en 1679, maître d'hôtel du roi, 
lieutenant général, chevalier de l'Ordre. L*abbé de Livry, qui fut aaibassa« 
deur en Portuî^al, était son frère. 

2. Math. Marais, Journal, IV, 24S. 
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La Chaussée prenait part à cette vie joyeuse sans perdre de 
son flegme. Il lâchait les plus fortes plaisanteries sans se déri- 
der *. Excepté Piron, le comte n'aimait personne autant que La 
Chaussée : le sérieux de Tun faisait contraste avec le rire de 
Tautre, et ne cachait guère moins de folie. 

Quand il voulait travailler et ne faire que cela, La Chaussée se 
réfugiait encore à Livry : on y était libre même de se dérober à 
la joie. Ce fut là qu'il écrivit l'École des amis en 1735 '. 

Mlle Quinault, qu*il rencontra souvent à Livry et qui le reçut 
parfois à souper avec le comte dans son appartement de la rue 
d'Anjou-Dauphine ', lui fournit le sujet du Préjugé à la mode. 
Elle lui apporta aussi, pour en faire une comédie, le Gascon puni 
de La Fontaine. La Chaussée n'admirait pas moins les contes que 
les fables. Cependant il refusa, et ce fut Pont-de-Veyle qui prit 
le sujet et en flt sa comédie du Fat puni *. 

Une étroite liaison ne cessa d'exister entre cette comédienne 
et La Chaussée. Il la vit toujours, lorsqu'elle se fut retirée du 
théâtre (en 1741) et tint bureau d'esprit. Elle recevait la meilleure 
compagnie. Le chevalier d'Orléans, le marquis d'Argenson, 
Maurepas, Pont-de-Veyle, Voltaire quand il était à Paris, Des- 
touches, Fagan, Collé, Duclos, Moncrif, Voisenon, Crébillon fils, 
se réunissaient deux fois par semaine, pour diner, chez le comte 
de Gaylus et chez Mlle Quinault alternativement. On appelait 
leur société le Diner du Bout du Banc : la pièce du milieu était 
une écritoire. On ne se contentait pas d*avoir de l'esprit dans ce 
cercle, on en faisait; mais on pouvait tout penser et tout dire : 
« la Ninon du siècle » ne s'effarouchait de rien. Elle avait beau 
jouer à la femme du monde et prendre un air décent : « Au 
milieu d'un maintien apprêté et pédant, il lui échappait des 
plaisanteries un peu fortes *. » Sous les auspices do cette Muse 

1. Piron, Œuvres complètes, VI, 67 et ailleurs. 

1 La Chaussée, lettre X à Sablier, 11 juillet 1735. II dit qu'il ira au Ralncy. 
Mais Mathieu Marais nous apprend que le comte, en achetant le Raincy, lui 
avait donné le nom de Livry. 

3. Us. 6689 de TArsenal. La 47« lettre (p. 179] est une invitation adressée 
& La Chaussée de souper chez sa commère, rue d'Anjou, avec Danchet et 
celui qni écrit, qui ne peut être que le comte de Livry. La 49* lettre (p. 183), 
qui est du même, est une lettre de reproche, où Ton se plaint que La 
Chaussée fosse fl des vieilles amitiés. 

4. Jouée en 1739. 

5. Mémoires de Mme d'Épinay, éd. Boileau, I. 211-227. 
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hardie furent composés deux volumes de facéties qui s'appe- 
lèrent le Recueil de ces Messieurs et les Êtrennes de la Saint-Jean^ 
amas d'obscénités lourdes. La Chaussée, qui venait au Dîner du 
Bout du BanCy y collabora. On ne saurait déterminer exactemeot 
la part qu'il y prit. Sa renommée ne souffrira point de ce doute. 

Le ton était meilleur et la gaieté plus décente chez Mme Du- . 
ché-Lemarchant ^ La Chaussée fréquentait ce salon, rempli de 
gens célèbres, et qui servit, dit-on, de modèle à Mme de Tencin et 
à Mme Geoffrin. Rien de pédant chez la maîtresse de la maison, 
qui, comme Mme de La Fayette et Mme de Lambert, craignit 
le nom d'auteur. L'homme d'esprit de la maison était Coypel, 
médiocre peintre et causeur brillant, qui y lisait ses piquantes 
comédies. 

Sur la fin de sa vie, La Chaussée fut un des familiers du comte 
de Clermont *, qui devint son protecteur déclaré. Ce fut lui qui 
imagina de faire le comte académicien. Dans sa dernière ma- 
ladie, le prince fit prendre souvent de ses nouvelles. Quand 
Sablier publia, en 1763, les œuvres de son ami, il crut ne pouvoir 
les dédier à personne qui s*intéressât davantage à la mémoire 
du poète. Le comte de Clermont avait établi à son château de 
Berni un théâtre qui fut fameux au xviii* siècle; il s'y joua par- 
fois des œuvres remarquables, comme la Femme fidèle de Mari- 
vaux, en 1755. La Chaussée fit deux pièces pour son protecteur, 
dont l'une fut jouée après sa mort, à la petite maison du comte, 
rue de la Roquette*. 

III 

Ce fut dans ces diverses sociétés que La Chaussée passa sa 
vie, sans éclat et sans ennui. Il fut très répandu dans le monde, 
bien qu'on ne rencontre son nom que par hasard dans les mé- 
moires du temps. Cela tient sans doute à ce qu'il ne fut d'aucune 
coterie littéraire. Il ne fut longtemps qu'un amateur de liltéra- 

1. C'était la fille de racadémicien Duché. Elle était mariée à Lemarclioot 
de la Mairie, receveur général des domaines et bois de la généralité de 
Soissons, et demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre à Thôtel d'Uzès. Elle 
mourut vers 1754. Elle fit imprimer quatre Nouveaux contes de fifes allégo' 
riques (Paris, 1736, in-12, anonyme), dont le premier est de la présidente 
Drouillet. 

2. Voir, sur le prince^bbé, Sainte-Beuve, et Touvrage de M. J. Cousin, 
S V. in.l2. 

3. Le Vieillard amoureux, et la Rancune officieuse, qui seule fut jouée. 
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ture, et même quand il eut pris rang dans la troupe des poètes 
de théâtre, il regarda toujours un peu les gens de lettres en 
homme du monde qui ne tire pas ses rentes de son esprit. 

Avec Voltaire, qu'il connut dès sa jeunesse*, il ne sortit jamais 
des froides politesses : ils médisaient volontiers l'un de Tautre. 
On le voit souper une fois chez Marivaux. Il connaît tout le 
monde, surtout depuis qu'il est de l'Académie, mais en général 
il ne se lie pas. 

Cependant il se mit en frais avec le vieux président Bouhier, 
qui, du fond de sa province, obtenait la plus haute considération 
et dont le suffrage était d*un grand poids. Il professait la plus 
profonde estime pour sa personne, la plus vive admiration pour 
ses ouvrages '. Il lui adressait les siens, la Fausse Antipathie^ 
r École des amis, et il tenait tant à faire la conquête du président 
qu'il en devenait modeste et donnait ses pièces pour des baga- 
telles indignes de l'attention d'un si savant homme '. Ce manège 
n'était pas désintéressé : ce qu'il voulait, c'étaient des marques 
sensibles de l'estime du président, aûn de s'en faire honneur 
dans le monde ^ 

La Chaussée n'eut d'étroite liaison qu'avec l'abbé Leblanc. 
Celui-ci le prit d'abord d'un peu haut avec lui. C'est un garçon 
d'esprit, disait-il lestement. Il était plus ancien dans la littéra* 
ture, et le traitait en débutant. Plus tard, La Chaussée fut un rare 
génie : il était devenu académicien. Dès lors, l'abbé se dévoua à 
lui. Être de l'Académie fut le rêve décevant de ce pauvre écri- 

f. La ChaoBsée parle de Voltaire assez ironiquement dans une lettre & 
Sablier (sept, ou oct. 1720) : « A propos de mort, j'ai appris le sort de 
Verger {Vergier, assassiné le X3 août 47M0 par la bande de Cartouche) et de 
Lagrange [Lagrang&^haneel, emprisonné pour ses Philippiques aux iles Sainte- 
Marguerite, Le bruit de sa mort avait couru). Il me parait quMls sont morts 
fort innocents, et qu*on leur a fait bien de Thonneur de leur accorder la 
couronne du martyre. Ârouet, pendant un temps si favorable, ne fait-il rien 
pour se rallirer? Voici des occasions bien tentantes que ce siècle offre 
aux poètes pour vivre à bon marché après leur mort. » 

2. Leblanc au président Bonhier, 7 déc. 1736. Gorr. manuscrite du F* 
Bouhier, & la Bibl,, nationale, t. IV, p. 178. 

3. La Chaussée à d*01ivet, ibid., t. IV, p. 246. 

4. Cf. la lettre de Tabbé Leblanc, citée plus haut. La Chaussée manœuvre 
de telle sorte que l'abbé ne peut se dispenser de lui offrir un ouvrage 
nouTcau du président de sa part, quoiqu'il n'en eût pas été chargé. On 
a quelques lettres de l'abbé Leblanc à La Chaussée (Cat. Soleinne, 
3* partie, supplément, n* 16) ; Correspondance lilléraire, 4* année, p. Si), 
sans parler des lettres 10, 22, 25, 29, 44, 55, 82, imprimées dans les Lettres 
d'un Français à Londres. 
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▼ain, qaî usa sa vie à la poursuite de ce but inaccessible. C'était 
le pôle où se dirigeaient toutes ses pensées. Des académies étran- 
gères et provinciales, la Crusca de Florence, les Arcades de 
Rome, rinstitut de Bologne, la Société des Sciences et Arts de 
Dijon, ne firent, en Tadoptant, que l'animer dans sa prétention ; 
cela ne le satisfaisait point ; toutes ces Académies n'étaient pas 
VAcadémie. La rage de s'asseoir dans un des quarante fauteuils 
fit un caractère à l'abbé; cela tranchait sur sa plate médiocrité. 
« Il a fait ce qu'il a pu pour être de l'Académie, il en a toujours 
été refusé ^ » C'était tout ce qu'il y avait à dire de lui. On s'en 
moquait sans ménagement. « Se trouvant à l'inventaire de l'abbé 
Sallier, dont on vendait les souliers, quelqu'un lui conseilla de 
les acheter, parce qu'ils l'avaient mené bien souvent à l'Acadé- 
mie *. B Voilà pourquoi l'abbé s'accrocha tant qu'il put à La 
Chaussée après qu'il y eut été reçu. Celui-ci soufi'rit cette amitié, 
qui le fiattait, tout intéressée qu'il la sentait. Mais il ne put ou ne 
voulut pas ouvrir l'Académie à l'abbé Leblanc, et la seule chance 
que le pauvre homme eût de faire parler de lui après sa mort, 
lui échappa. 

En général, les gens de lettres n'attiraient pas La Chaussée'; 
la vivacité de son amour-propre Téloignait d'eux, et eux de lui. 
Il reprochait à Voltaire de « dénigrer tout ce qui n'était pas 
lui * », mais d'Alembert est forcé de convenir que lui-même avLÎt 
beaucoup de ce défaut. Profondément auteur par la vanité, il 
avait une susceptibilité toujours en éveil. Il ne put pardonner 
à Voltaire ses épigrammes contre le genre larmoyant, encore 
moins peut-être ses succès dans le même genre. Après l'avoir 
loué dans VÉpitre à CliOy il en disait volontiers du mal. II l'ac- 
cusait d'avoir cabale contre r École de la jeunesse. Il était extrê- 
mement persuadé du mérite de ses ouvrages, et une lettre assez 
franche qui lui fut adressée sur la même pièce dut lui être fort 
pénible *. 

i. Noies manuscrites du libraire Prault. Corr. litL, 45* année, p. Si. 

2. Ibid. 

3. On a des lettres adressées à La Chaussée par-Danchel [Amateur (Tau* 
tographeSf i^ octobre 1864, n* 68, p. 302; Cf. Cat. Soleinne, 3« partie, 
suppl, n* 106); La Noue (Am. (Vaut., août-sept. 1878, n* 299-300; Cf. Cat 
Soleinne, 3* partie, suppP, n* 150); Destouches Mm. <faii<., n*29, p. 68). 

4. D*Âlembert, p. 449. 

5. Ms. 6689, lettre 46, p. 175. On lui dit assez crûment : « Je suis per- 
suadé que vous ne regardez point votre pièce comme votre chef-d'œuvre 
le plus accompli. • Le naïf écrivain, qui parait être un ami de Tauteur, ne 
le souvenait pas de Gil Blas et de l'archevêque de Grenade. 
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Les critiques, en effet, lui étaient insupportables, et son amour- 
propre ne désarmait jamais. Il ne se consola jamais de la préfé- 
rence qu*on parut donner à Cénie sur la Gouvernante; il « fut 
toute sa vie sensible à ce dégoût, et s'en expliquait assez libre- 
ment avec ses amis' ». Si Ton semblait attaquer ses ouvrages, 
ou qu'on le fit en effet, il ne savait pas se contenir, ïironie 
amère ' de sa réplique trahissait la vivacité de son chagrin. Ce 
fut sans doute ainsi qu'il fâcha Salle à une représentation de 
r École des amis : il lui dit des duretés, et il y eut de la froideur 
entre eux pendant quelque temps '. 

La délicatesse de La Chaussée allait à tel point qu'il devenait 
même difficile de le louer : tant il s'effarouchait aux ombres de 
critique qu'il apercevait dans certains éloges, insuffisants ou 
froids à son gré. Le panégyrique que Riccoboni fit de ses ouvrages 
à propos de V École des amisy et qui choqua bien des gens impar- 
tiaux, ne satisfit point notre auteur ; il y fit faire quelques re- 
touches *, et ce n'était pas sa modestie qui se révoltait . Il s'oc- 
cupa ensuite de faire traduire la lettre de Riccoboni de l'italien 
en français. Cela ne lui suffit pas encore : il demanda à son ami 
Sablier d'y ajouter quelque chose. Le pis est qu'il se croit mo- 
deste : « Je ne demande rien de détaillé, mais seulement deux 
ou trois réflexions qui soutiennent un peu ma cause et relèvent 
en passant Vabsurdité de la critique invétérée du ministre de 
Bicétre •, qui s'acharne sur moi. Ce h* est point une défense men" 
diée : elle viendra naturellement à l'occasion de la lettre de 
M. Riccoboni... Je ne demande point déloges, ni aucune ostenta- 
tion; au contraire rien que de sensé et de succinct*. » Admirable 
aveuglement de i'amour-propre, qui finit par confondre sa cause 
avec celle du bon sens, et qui s'irrite moins de la critique, qu'il 
ne comprend plus, qu'il ne s'en étonne comme d'une absurdité. 
Cette suffisance d'opinion rendait La Chaussée peu maniable 
aux comédiens : il fallait recevoir et jouer ses pièces sans examen 
et sans observation. La défiance, les hésitations, les corrections, 
les conseils, cela est bon pour les auteurs siffles : mais il faut se 

1. D'Alembert, t. V, p. 420. 
«. /6id., t. V p. 426. 

3. La Chaussée à Sablier, lettre XI. 

4. Ihid., lettre X. 

5. L'abbé Desfontaines. 

6. La Chaussée à Sablier, lettre XIV, fin mai 1137. 
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fier au talent reconnu et aux succès tant de fois réitérés. Si les 
comédiens doutent de son ouvrage, c'estquHls n*en ont pas senti 
le romanesque ni conçu la plaisanterie ; c'est qu'il a mal lu» mais 
mal Involontairement, car M. de la Chaussée ne lit mal que s*il 
le veut bien. Il ne lui déplaît pas de n'être pas compris. « Gomme 
mon genre est nouveau, que mon goût s'éloigne des autres, il 
n'est pas étonnant que l'on se trouve en pays perdu '. » Être 
incompris est le sort des inventeurs et des génies originaux : mais 
La Chaussée croit trop aisément qu'il suffit de ne pas se faire 
comprendre pour avoir le droit de se déclarer incompris. 

Collé disait avec son esprit méchant, quand Bougainville, en 
prenant la place de La Chaussée à TAcadémie, Taccabla de 
louanges outrées : « Si La Chaussée a quelque vent là-bas de ces 
éloges-là, il ne les croira pas trop forts; je suis sûr qu'il diroit : 
Eh bien! actuellement que je suis mortj on dit que je suis au- 
dessus de Molière; quand je le disois de mon vivant, ils ne me 
croyoient pas;favois beau le répéter •. » 

On conçoit que La Chaussée préférât les gens du monde aux 
gens de lettres : les compliments ne coûtaient rien à ceux-là, et 
ils ne les marchandaient pas. Il préféra aussi leur société à la 
cour. Il n'eût tenu qu'à lui d'y prendre pied. Louis XY sans doute 
n'aimait pas trop les lettrés, et surtout les littérateurs, mais enfin 
il savait le nom de La Chaussée, et il le citait '. Il recevait bien 
les marques de son dévouement. Quand le roi, après sa grande 
maladie, reçut les compliments des Corps de l'État sur son réta- 
blissement, la treizième harangue qu'il entendit aux Tuileries, 
le 17 novembre 1744, fut celle de Crébillon au nom de l'Aca- 
démie, dont il était directeur. Crébillon lut des vers après sa 
harangue ; mais, après lui, La Chaussée récita un petit poème sur 
le même sujet, et fut admis, deux jours après, aie présenter à 
Sa Majesté *. 

1. La Chaussée à Sablier, letlre XII. 

2. Collé, Journal hiat.y I, 421. 

3. En énumérant les beaux esprits de son règne (Mémoires de Mme du 
Haussel, dans Sainle-Beuve, Causeries du Lundi, t. II, p. 49C). 

4. Duc de Luynes, Mémoires, VI, 154. Reg, de FAcad., II, 558. Desfon- 
laines disait méchamment à ce sujet : - Toutes les personnes qui ont 
été charmées des vers de M. Crébillon ne devaient pas Pétre moins de 
ceux de son ingénieux confrère. » {Jugements sur quelques ouvr. nouv., 
V, 186.) 

Qui Bavium non odit, omet tua carmina, Maevi, 
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A défaut da roi, il aurait pu attendre beaucoup de Mme de 
Pompadour, qui se piquait de protéger les gens de lettres. Elle 
se fût attachée à lui aussi bien, sans doute, qu*au vieux Crébillon ; 
d'autant que, comme elle avait beaucoup de sensibilité, elle 
goûtait fort les ouvrages de La Chaussée. Elle jouait la comédie 
avec succès et même avec talent. Le rôle de Constance était son 
triomphe : aussi le Préjugé à la mode fut-il donné jusqu'à quatre 
fois sur le théâtre des Petits-Cabinets : plus souvent qu'aucune 
autre tragédie ni comédie *. 

Quand le château de Bellevue fut construit, Mme de Pom- 
padour voulut inaugurer par une pièce nouvelle la salle qu'elle 
y avait fait établir. Elle la commanda à La Chaussée : il fit 
VUomme de fortune. 

Mais il ne profita pas autrement de ces bonnes dispositions. 11 
ne recherchait ni les distinctions ni les pensions. Il n'avait pas 
Tesprit courtisan, et sentait la contrainte plus que Thonneur de 
vivre à la cour : celte vanité-là n'était pas la sienne. II aimait la 
liberté des réunions où l'étiquette ne vient pas étouffer les con- 
versations et les rires, où il avait ses coudées franches et pouvait 
s'abandonner à son humeur. 

Sa causerie était spirituelle, sans doute; mais elle était surtout 
mordante. La Chaussée avait l'esprit peu bienveillant, et chaque 
mot était un coup de dent. Une lettre qu'il écrivit en 1750 à 
Tabbé Leblanc, qui était à Rome, est curieuse par le nombre de 
gens qui y sont touchés : ce n'est qu'un chapelet de méchancetés 
qu'il égrène tranquillement. On a là l'image de sa conversation. 
Il mande à l'abbé que la Force du naturel^ de Destouches, a eu 
une demi-chute, c*est-à-dire un succès subalterne. Elle a été 
du goût des plébéiens : le reste a reniflé contre; l'auteur a accusé 
la cabale de Voltaire, c'était celle du bon goût *. A propos de 
Voltaire, il n'a pas osé donner sa pièce de Rome sauvée. Il la fait 
jouer chez loi et à Sceaux : il y joue le rôle de Gicéron : il fait 
comme ces pâtissiers qui, ne pouvant point vendre leurs petits 
pâtés, les mangent eux-mêmes. Cependant il la fera sans doute 
jouer l'hiver prochain : « Il est étonnant le nombre de billets 
qu'il porte et qu'il envoyé dans toutes les maisons de Paris. Il a 

i. Duc de Luynes, Mémoires, X, 190, 403. — Ad. Jullien, Histoire du 
théâtre dit des Petits-Cabinets. 

2. Jadis il 8*éUiit dit le disciple Ae Destouches, en lui écrivant il est vrai, 
et celui-ci l'avait aidé à entrer à rAcadémie. 

Lanson. 5 
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ces jours passés, été prier tout le clergé, évesques et députés, et 
cela s*est réduit à deux Jésuites et trois Gordeliers. » 11 est parti 
en Prusse. On a eu une Belle Pénitente de la façon de l'abbé de 
La Tour, qui est bien la plus pitoyable chose qu*on puisse ne pas 
lire. La Cléopâtre de Marmontel est tombée de même : Tauteurest 
furieux ; il avait fait commander des mousquetaires à la deuxième 
représentation, pour la soutenir. On a eu un phénomène femelle 
à la Comédie-Française, Cénie^ comédie de Mme de Graffigny, 
pièce bien écrite, quoique en prose, mais elle est remplie de jolis 
vers. Elle a réussi, « malgré les coquins que Voltaire a laissés 
pour veiller à ses intérêts, qu'il fait consister dans la chute de 
tout ce qui parait ^ ». 

Voilà de quoi rendre des points à Célimène. Mme de Graffigny 
est épargnée un peu comme Damis, honnête homme et (Tun air 
assez sage : mais.,. On ne s'étonnera pas que La Ghaussée eût la 
réputation d'être difficile et caustique ', et que ceux qui l'enten- 
daient débiter tant de méchancetés prissent parfois une fâcheuse 
idée de son caractère. Gresset aurait pu dessiner d'après lui son 
Méchant^ j'entends pour le langage, et non pour les actions'. 

IV 

Avec les femmes, cependant, il ne parait guère avoir eu de 
scrupule, et les procédés dont il use à leur égard font bien de 
lui le modèle accompli du Méchant, Les lettres de femmes qui 
lui sont adressées* éclairent d'une lumière un peu crue ce côté 
de son caractère. 

1. V Amateur d^autagraphes, n*253. J'ai suivi d'assez près l'analyse donnée 
dans ce recueil, en conservant avec soin les expressions qui appartenaient à 
La Chaussée : elles sont faciles à reconnaître. La Bévue rétrospective (t. V, 
p. 148) a publié une autre lettre de La Chaussée à l'abbé Leblanc, du 
14 janv. l'ISS : c'est un compte rendu très méchant, avec quelques polis- 
sonneries, de la première représentation de VOreste de Voltaire. 

2. Leblanc au Pr. Bouhier, le 1» février 1732, IV, 3M. 

3. Palissot appelle La Chaussée un hypocrite de mœurê, Voisenon dit : 
• La Chaussée étoit un sournois, il nedi&ipit pas de méchancetés, il enfai- 
soit • {Anec. litt,, p. 66). Collé le traite de • pieux orateur du Parnasse qui 
mit toujours la vertu dans ses drames et jamais dans les actions de sa vie pri- 
vée » {Œuvres inédites, 368). Mais Palissot, Voisenon, Collé ont médit de 
tout le monde et calomnié bien des gens. Voisenon, certainement, le con- 
naissait mal. Le seul fait qui donnât de l'apparence à ces méchants bruits 
(la perfidie à l'égard de Piron), ce fait est faux, nous le verrons plus loin. 

4. Arsenal, ms. 6689. Ce manuscrit contient, sans parler de la corres- 
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La Chaussée, qui confessait sa piètre mine, eut la prétention 
d'être un homme à bonnes fortunes, et il faudrait être bien 
naïf pour s*étonner qu'il y ait réussi. Je n'ai pas l'intention 
de le suivre dans ses aventures, et de rechercher le secret des 
noms des femmes qui eurent des faiblesses pour lui. Dans leurs 
lettres, souvent non signées, ce ne sont pas les noms qui impor- 
tent, mais les sentiments des amoureuses, et l'image de 
rhomme qui s'y reOète. Il eut des maîtresses de tout rang et 
de toute sorte, depuis la petite fille de quatorze ans que ses 
amis appelaient en riant Madame Nivelle' jusqu'à de grandes' 

pondance d'amitié et de civilité, les lettres de cinq femmes : 1*" P. 1 et suiv. 
Trois lettres de Mlle de Valcharmont, fllle d*un procureur au Châtelet. 
La petite personne donne des rendez-vous à M. de La Chaussée aux 
Barnabites, à Notre-Dame, « du côté du Cloître » et aux Tuileries. Elle fait 
passer ses lettres par des amis de son amant, M. Portier, M. Sablier. 
Elle envoie « Babiche », une servante sans doute, chercher une réponse à 
régiise de Saint-Pierre des Arcs. Les obstacles viennent des parents : la 
mère de la demoiselle se fût laissé attendrir, mais les parents de M. de 
La Chaussée s'inquiétaient d*un attachement selon eux inégal. La troisième 
lettre a un joli mouvement de passion jeune et sincère : c'est un mélange 
de colère, d'aflTection,. de reproches, d'avances, très incohérent et très 
vivant J'aurais insisté davantage, et autrement qu'en une note, sur les 
premières amours de La Chaussée, si j'étais tout à fait sûr qu'il s'agit 
réellement de luL La première lettre est datée du 27 sept. 1704 : La 
Chaussée avait douze ans! On pourrait supposer que l'idylle a traîné et 
mettre la 3* lettre cinq ou six ans plus tard : mais peut-on croire que le 
personnage qu'on appelle civilement « Monsieur » et à qui Ton envoie un 
commissionnaire, soit un gamin de douze ans? Il se pourrait donc que 
le La Chaussée qui reçut ces trois lettres fût un oncle ou cousin du nôtre. 
Mais comment ces lettres seraient^lles venues dans cette liasse? Serait-il 
possible que La Chaussée eût trompé tout le monde sur son Age, que 
l'acte de décès même contint une erreur, et qu'il eût eu quinze ou seize 
ans en 1104? Il reste là quelque chose d'obscur. ~2* P. 71. Une lettre d'une 
anonyme (A) du 6 février 43. Lettre d'amour. On a reçu des lettres que 
• M. Labbé > (ou l'abbé) a remises; mais cela le gène, et ce sera M. Loisel, 
chirurgien, qui dorénavent servira d'intermédiaire. Une phrase : « Ne 
hâte pas ton voyage d'un quart d'heure; ça pourrait déplaire à Madame 
ta mère », m'avait fait dire jadis que la mère de La Chaussée vivait 
encore en 1743. Mais les Registres de l'Académie (cf. p. 148)prouvent qu'elle 
mourut en 1740. Il en résulte que cette lettre certainement n'est pas 
adressée à La Chaussée. — 3* P. 182. Une lettre d'une anonyme (B) sans 
date. Virulents reproches. — 4* P. 104-204. Quatre lettres dont la pre- 
mière est signée, Surbeck de Bércnger (C). C'est Madeleine-Anne de Sur- 
beck qui épousa en 1708 le comte Charles de Bérenger La première est 
ane lettre purement amicale, un remerciement d'une loge donnée par La 
Chaussée pour VÉcole des amis^ où Ton ira avec la comtesse de Sandwich. 
Les trois antres lettres, qui ne sont pas signées, dénotent une grande 
intimité. — 5* P. 205 et suiv. Six lettres d'une anonyme (D), très éprise. 
1. Lettre IX à Sablier, 5 juillet 1735, de SainUGermain. 
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dames, comme celle qui lui donnait rendez-vous, certain ven- 
dredi, à huit heures, pour aller souper « chez le maréchal' ». 

La Chaussée, comme c'était le bel air en ce temps-là, se 
laisse aimer plus qu'il n'aime. On le choie comme un directeur; 
on est aux petits soins. Certaine dame du grand monde n*ose 
Tinviter à dtner : « C'est un repas qui vous déplaît; mais si vous 
voulez venir passer la soirée chez moi, je vous ferai préparer 
quelque plat à votre goût '. » Une autre s'inquiète de son rhume, 
de sa saignée. On lui prodigue la tendresse. « Vous me man- 
quez beaucoup », écrit une autre '. Celle qui se dit la meilleure 
de ses amies^ s'afflige d'être dans Tobligation d'aller à la cam- 
pagne : (( Faut-il être toujours séparé de ce qu'on aime, ou faut-il 
l'aimer toujours?* » Et celle-ci va jusqu'à le remercier de lui 
avoir appris la constance : elle lui a obligation de l'avoir rangée '. 

Lui, évidemment (cela se devine aux propos qu'on lui tient), 
il reçoit les attentions, les effusions, en grand seigneur. Il se 
fait prier, il se fait attendre, il manque les rendez-vous, il est 
irrégulier ^. Je ne vois pas une let.tre qui indique de sa part une 
avance, une prière : ce sont les femmes qui font tous les pas, qui 
le réclament. Ce sont elles qui reviennent, après les querelles 
et les froideurs; elles lui envoient les pardons qu'il ne sollicite 
pas. On Taime « malgré ses méfaits », on pense à lui, quoi 
qu'il ne le mérite pas'. Il y en a une pourtant, probablement 
une comédienne, qui se révolte. Elle se plaint non des senti- 
ments, mais des manières. A l'en croire, M. de La Chaussée ne 
ménageait que les femmes dont le rang commandait son respect 
ou flattait sa vanité : il traitait les autres sans façon, à la mousque- 
taire. Sa lettre est un beau couplet de femme en colère, bles- 
sée au vif; et elle vaut la peine d'être transcrite en son entier. 

€ Un raccommodement comme avoit été le nôtre auroit dû durer 
toujours; mais il vous a plu le rompre pour la centième fois, puisque 
c'est par vos mauvaises manières que cela arrive. Vous en direz pour- 

1. Arsenal, ms. 6689, p. 4* lettre de la série G. 

2. Ibid,, p. 201 : 3* lettre de la série G. 

3. Ibid., C, p. 201. 

4. Ibid.y D, p. 220. 

5. Ibid,, D, p. 212. 

6. Ibid. , la 3* lettre de Mlle de Valcbarmon t, si c'est bien de notre La Chaussée 
qu'il s'agit, G, p. 201; D, p. 216 : il l'a fait attendre • toute une matinée». 

7. Ibid., G, p. 198; D, p. 220. 
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tant tout ce qu*il vous plaira : je n'ai point envie de me justifier; je 
TOUS ai trop donné d'occasion pour me mépriser. Vous croyez par 
rapport à cela être en droit de m'insuller. Voilà apparemment votre 
génie, qui est plus bas que je ne saurais Texprimer. Ce sont là des 
manières indignes, puisque vous avez été le maître de ne me point 
aimer. Je ne vous y ai point forcé, et rien ne vous y devoit engager, 
pas même la reconnoissance. Vous pouviez venir chez moi et avoir la 
politesse que tout homme doit avoir. Mais vous faites bien plus : 
TOUS en manquez à mon égard et à ceux qui sont chez moi ; c'est 
m'oflTenser doublement. Il faut que vous sachiez que je regarde ma 
maison, quoique très médiocre, comme celle du plus grand seigneur 
par le respect et la politesse qui s'y doivent observer; et si cela vous 
convient, vous pouvez y venir, à condition néanmoins que vous ne 
me parlerez point de raccommodement ni d'amitié. Si vous êtes 
dans le dessein de n'y plus venir du tout, vous pouvez me le dire» 
je n*en serai point f&chée, et je vous oublierai très aisément, puisque 
▼ous êtes capable de m'avoir outragée. Groyez-moi, Monsieur, vous 
pouvez finir, il ne tient qu*à vous ; et j'ai trop de cœur pour me 
laisser traiter indignement; et je ne dépens plus de vous que par ma 
faiblesse dont vous êtes le maître de dire ce qu'il vous plaira, et je 
pense tout de vous, puisque dans la plus parfaite intelligence vous 
avez su de tout temps me traiter comme une misérable; et vous 
n'avez jamois pu consulter que vos emportements qui sont inconce- 
vables à mon égard; mais il falloit que je distingue la fausse amitié 
d'avec la véritable. Je finis en vous disant que rien ne me fera changer à 
votre égard. Vous avez mérité mon indignation mille fois?' 9 

On le voit, si La Chaussée, dans sa vie, fit pleurer des femmes, 
ce n'est pas de la même façon que dans son œuvre. Il a pra- 
tiqué les maximes de Richelieu, vécu la vie que peignait Ducios 
dans ses Confessions du comte de ***. 11 a fait Tamour avec un 
égolsme concentré,une froideur sèche et maligne : et Ton peut dire 
qu*il économisait dans son procédé à Tégard de ses maîtresses la 
sensibilité qu*il devait prodiguer dans ses pièces. Etait-ce qu'il 
obéissait à la mode dans sa conduite, et s'en affranchitau théâtre? 
Sans nul doute; mais cette obéissance ne devait pas lui coûter. 
Il avait dans Thumeur un fond de jovialité brutale, une insou- 
ciance de bourgeois qui s'amuse, et Ton devine qu'en se gardant 
du sentiment, en copiant Timpertinence et les noirceurs des 
grands roués, il donnait satisfaction à sa vraie nature. 

I. Ms. 6689; B, p. 186. 
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VIE DE LA CHAUSSÉE {suite). 



La Chaussée allait avoir quarante ans et n*avait encore rien 
produit, du moins sous son nom : ce n'était pas la peine d'avoir 
renoncé à la fortune. Mais son début fut éclatant, s'il fut 
tardif, et VÉpttre de Clio à M. de B/ lui donna du coup un 
rang distingué parmi les gens de lettres. 

Ce poème fut publié après la mort de La Motte, en 1731. 
L*abbé Le Blanc prétend que Fauteur y travailla cinq ans' : c'est 
une exagération évidente. La pièce était achevée depuis long- 
temps, et La Chaussée en avait fait lecture en société ' : on lui 
avait conseillé de n'en pas faire usage. Il eût mieux fait de ne 
pas suivre cet avis, ou de ne pas cesser de le suivre, de ne 
pas ménager La Motte vivant ou de le respecter mort, sans 
joindre sa voix à celle de tant de rimailleurs qui assaillirent cet 
homme d'esprit lorsqu'il ne put plus se défendre. 

Le succès de VÉpitre de Clio fut incroyable *. Voltaire en fit 
de grands éloges et adressa à l'auteur ce quatrain, aussi plat 
que flatteur : 

Lorsque sa Muse courroucée 
Quitta le coupable Rousseau, 
Elle te donna son pinceau, 
Sage et modeste La Chaussée. 



1. M. de Bercy. 

2. Lettre au Pr. Bouhier,, 19 févr. 1132, IV, 309. 

3. /Aid., 19 janv. 1732, IV, 397. 

4. Cf. Con\ du Pr. Bouhier, IV, 399; VI, 114. 
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Au fond, n trouvait VÉpitre ennuyeuse, mais il prenait mille 
précautions pour le dire \ et faisait dominer l'admiration sur la 
erilique. Le poème ne lui donnait pas assez d'ombrage pour 
qu'il eût de la peine à le louer; et c'était l'ouvrage d'un amateur, 
d'un homme à ménager, qui tenait à ce qu'il y avait de mieux 
dans la noblesse et dans la finance : considérations faites pour 
toucher Voltaire et le rendre prodigue de compliments '. Et 
comme les idées de VÈpître sur la poésie étaient les siennes, il 
n'eut pas à se forcer beaucoup pour en dire du bien : il en goûta 
la versification, et, depuis ce temps, il ne cessa de répéter que 
La Chaussée faisait les vers mieux que personne ', d'autant que 
cela le mit à l'aise pour lui refuser tout autre talent. 

Enfin ces trois ou quatre cents vers donnèrent une telle idée 
de l'auteur que le public l'appela dès ce moment à rAcadômie \ 

Deux ans s'écoulèrent. Enfin, en 1733, il se décida à aborder le 
théâtre, où il devait trouver la gloire : il avait quarante et un 
ans. Piron s'égaya de ce jeune auteur qui était presque un vieil 
homme; c'est à lui qu'il pense quand il fait dire à quelqu'un 
dans sa Métromanie : 

Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva, 
Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva. 

Voltaire disait charitablement qu'il avait voulu « attendre que 
8on génie fût dans toute sa force ». Cependant, avant que le 
succès eût justifié La Chaussée, il s'armait de VÉpitre de Clio 
pour lui défendre le théâtre. De bons vers dans le genre didac- 
tique, disait-il, n'étaient pas « un bon préjugé pour le genre de 
la comédie. » 

Rien ne semblait, en effet, préparer La Chaussée à écrire pour 
le théâtre. Faisant péniblement de bons vers, il paraissait destiné 
à suivre les traces de Rousseau et à réussir sans fracas dans le 
genre didactique. S'il avait fait des parades, elles n'indiquaient 
pas qu'il eût du talent pour le théâtre. Surtout, elles n'annon- 
çaient pas qu'il eût du goût pour la morale. 

1. Lettre à Thiriol, 18 mari 1736. 

2. Geoffroy, dans son Cours de Lilt, dram,^ a indiqué cette idée en 
rexagérant. 

3. Cf. les lettres du 10 mars 1736 et du 3 février 1738. 

4. Marais au Pp. Bouliier (7 févp. 1732, VI, 118) : - L'auteur de VÉpitre d 
Clio est vraiment M. de la Chaussée, neveu d'un fermier général, et qui 
sera plus tét sur une liste des Quarante que sur l'autre. • 
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On pourrait se contenter de dire que La Chaussée fit des comé- 
dies parce qu'il était né pour en faire. Cependant, une vocalioa 
qui se marque si tard n*est pas bien impérieuse, et le génie que 
La Chaussée révéla dans ses pièces n*est pas tel qu*on puisse croire 
qu'il n'aurait rien fait d'autre, s'il ne les eût faites. Il avait un de 
ces talents médiocres, faits surtout d'application et de volonté, 
qui peuvent atteindre à une certaine hauteur dans tous les 
genres, sans la dépasser dans aucun. 

Mais à défaut d'aptitudes bien spéciales, les circonstances 
poussèrent La Chaussée vers le théâtre. C'était encore par là 
qu'on arrivait le plus vite à la plus grande renommée. Les poètes 
dramatiques tenaient le haut du pavé; il fallait s'essayer à la 
scène : la mode y engageait ceux que le génie n'y poussait pas, 
et c'était le grand nombre. Une tragédie, ou une comédie 
— applaudie ou sifflée — était le vrai brevet de l'homme de 
lettres et son titre de noblesse au Parnasse. 

La société française avait la passion du théâtre. Les comédies 
française et italienne, l'opéra, les théâtres de la foire, ne parve- 
naient pas à l'assouvir. On jouait la comédie dans les salons et 
les châteaux. Il y avait peu de sociétés qui n^eussent leur 
théâtre et leurs acteurs, souvent excellents. Les comédies de 
société et la fréquentation des comédiennes et des auteurs, h 
Livry, â Vaujours et ailleurs, éveillèrent le génie de La Chaussée. 
Mais il ne donna rien à l'aventure; il se lâta longtemps, et se 
lança. Il calcula bien ses forces : s'il fut lent à produire, 
il ne produisit qu'à coup sûr. La Fausse Antipathie^ jouée le 
2 octobre 1733, réussit pleinement, et pendant dix ans La 
Chaussée ne connut que le succès. 

II 

Quand il fit imprimer la Fausse Antipathie (avril 1734), il 
la dédia en termes très respectueux à Messieurs de l'Académie. 
Ce procédé fut remarqué : « On entend bien ce que cela veut 
dire *. » Le Préjugé à la mode , joué en février 1735, rendit son 
élection inévitable. 

Une occasion sembla s'offrir au mois de juillet. L'abbé d'Olivet 

1. Leblanc au P* Bouhier, 15 avril 1734, IV, 435. On lit dans les Reghtreê 
de C Académie française publiés en 1895 (t. Il, p. 356 et 357} les notes sui- 
vantes : « Du lundi quinzième mars (1733).... Monsieur Danchet demande 
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donna avis à La Chaussée de la maladie de son confrère Adam. 
La Chaussée résolut de poser sa candidature : il mit en avant le 
bonhomme Danchety et se tint prêta accourir de Saint-Germain, 
où il était ^ Adam mourut le 11 novembre : le succès de La 
Chaussée semblait assuré : Topinion était unanime aie désigner. 
Mais un concurrent se présenta, Tabbé Seguy, qui, à défaut de 
talent, avait pour lui la maréchale et le duc de Villars*. Un troi- 
sième larron faillit mettre les deux adversaires d'accord. Le 
cardinal Fleury avait retardé la date de Télection académique : 
on crut quMl voulait par là réserver la place d'Adam au pré- 
cepteur du Dauphin, qui allait être désigné, et qui fut Tévéque 
de Mirepoix, Boyer. II était dur de préférer Seguy à la Chaussée, 
et de rompre encore en visière au public, indisposé déjà par les 
choix récents de Sallier et de Moncrif '. Le choix de Boyer eût 
tiré la Compagnie d'embarras, et bien que le duc de Villars se 
fût empressé de lui demander son désistement, on crut qu'il 
serait nommé sans s'être présenté. L'élection se fit le jeudi 
2â décembre. Vingt-cinq académiciens étaient présents. La 
brigue violente du duc de Villars assura le succès de l'abbé 
Seguy, et La Chaussée n'eut que le tiers des voix \ Un satirique 
anonyme vengea le public et son favori : avant la réception de 
l'abbé Seguy, il courut sous son nom un compliment supposé, 
où ni le récipiendaire ni ses protecteurs n'étaient ménagés'. 

Quelques mois après, deux nouvelles vacances se produisi- 
rent par la mort de Mallet et de Portait. Cette fois il n'y eut 

au nom de Monsieur de La Chaussée, auteur d*uQe comédie en trois actes 
précédée d'un Prologue et qui est intitulée La Fausse Antipathie la permis- 
sion de dédier à rAcadémie cette pièce qui a eu beaucoup de succès. La 
Compagnie a agréé que Pauteur de cette comédie la lui dédiai. — Du 
lundi cinquième avril.... Monsieur Danchet a mis sur la table plusieurs 
exemplaires de la Comédie intitulée La Fausse Antipathie, que son auteur 
avait demandé la permission de dédier à l'Académie, et il les a présentés 
à la Compagnie de la part de Monsieur de La Chaussée qui Ta faite ». 

1. La Chaussée à Sablier, lettre IX, 5 juillet 1735. 

2. L'abbé Gedoyn au P* Doubler, 22 nov. 1735, III, 249. 

3. D'Olivet au P* Bouhier, 2 et 12 déc. 1735, IX, p. 139 et 141. — Le scan- 
dale des élections de Sallier et de Moncrif n'est peut-être qu'une méchan- 
ceté de l'abbé. 

4. D'Olivet au F Bouhier, !•' janv. 1736, t. IX, p. 143. — Registres de 
PAcadémiey t. II, p. 384-385. 

5. D'Olivet au P» Bouhier, 17 janv. 1736, t IX, p. 145. 

6. Les nouvelles de leur mort furent portées à l'Académie le 12 avril et 
le 20 mai {Registres de V Académie, t. II, p. 389 et 390). 
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pas d'hésitation; les candidats étaient désignés : c'étaient La 
Chaussée et l'évèque de Mirepoix. « Les arrangements étaient 
pris; » aussi fut-ce sans aucune chance que Marivaux se pré- 
senta : à plus forte raison l'abbé Trublet, dont le principal 
titre était d'être admirateur forcené de Fontenelle et de La 
Motte '. Un concurrent plus sérieux faillit se mettre sur les 
rangs, Voltaire, qui en avait grande envie, mais qui n'osa pas. 
On avait brûlé en 1734 une édition de ses Lettres anglaises. Le 
garde des sceaux était encore très irrité contre lui : ce n'était 
pas le moment d'aspirer à TAcadémie '. Voltaire fit de néces- 
siié vertu, et en envoyant sa tragédie d*Alzire à La Chaussée ', 
il lui déclara que « ni les circonstances où il se trouvoit, ni sa 
santé, ni sa liberté ne lui permettoient d'oser y penser; que 
cette place lui étoit destinée, et qu'il se feroit honneur de lui 
céder le peu de suffrages sur lesquels il auroit pu compter * ». 

Bien que le succès fût certain, La Chaussée ne négligea 
aucune démarche. Il écrivit à Destouches et se proclama son 
disciple : ce n'était pas un mince effort, car il avait une haute 
opinion de son originalité et se piquait d*avoir créé un genre 
nouveau. Destouches, qui avait déjà voté pour lui, lui fit une 
réponse très flatteuse où, par un rafGnement de délicatesse, il 
afleclait de traiter déjà le candidat en confrère '. 

Dnnchet fit encore cette fois l'office d'un ami dévoué : il 
distribua les œuvres de La Chaussée à 21 académiciens, et 
n'épargna point sa peine '. 

La Chaussée et Boyer furent élus à l'unanimité le 2 juin 1736 \ 
lis furent reçus ensemble le 25 juin par l'archevêque de Sens, 

1. Leblanc au P' Bouhier, 16 mai 1736, t. IV, p. 46S. — D'Olivet an même, 
7 mai 1736, t. IX. p. 145. 

2. D'Olivet au F Bouhier, 3 juin 1736, IX, 159. 

3. On dit parfois improprement que Voltaire dédia Alzire à La Chaussée; 
on dit aussi que Voltaire vint exprèê de Paris pour donner sa voix à La 
Chaussée (biographies Michaud et Didot; UthoflT, Nivelle de La Chauseée^ 
Leben und Werke, p. 4 ; V Amateur daulographes^ n* 29, p. 68). Le fait est 
faux. Voltaire, qui était à Paris dès le mois d'avril, pour son affaire des 
Lettres anglaises^ et qui n*était pas académicien, ne se dérangea pas pour 
La Chaussée. 

4. Lettre du 2 mai 1736. 

5. « Nos conTrères », dit-il. Lettre du iO may ^756, écrite de Fortoiseau* 
Citée dans VAmaleur d^ autographes, n" 29, p. 68. •— Cf. aussi n** 32 et 74. 

6. Danchet à La Chaussée, ce dimanche matin, L* Amateur d^autographes^ 
n* 68, p. 312. 

7. Leblanc au P* Bouhier, juin 1736, IV, 468. D'Olivet au même, S Juin, 
IX, 159. Les Registres de PAcadémie disent seulement la pluroHté, « Du 
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Langue! de Gergy ^ On remarqua que La Chaussée tourna court 
sur l*éloge de son prédécesseur et Texpédia un peu vite *. Sui- 
Tant Texemple de Crébillon, il fit la plus grande partie de son 
remerciement en vers.- Il « rima à peu près ce que M* de Mire- 
poix avait déjà dit sur la naissance du goût, fruit de la nais- 
sance de TAcadémie ' ». Il insista surtout sur les ressources de la 
langue française, sur la nécessité d'en conserver la pureté, et 
compara ses confrères chargés de veiller sur elle aux vestales. 
L'archevêque de Sens lui répondit. S*il sembla ne pas connaître 

gamedi deux juin, M. l'archevêque de Sens, Tabbé du Bos, le cardinal de 
Polignac, Tabbé Bignon, De Boze, Danchet, Tévéque de Luçon, Tabbé 
Moagmult, Vabbé Gédoyn, l'abbé d'Houlteville, Fabbé d'Olivet, Mirabaud, 
Pabbé Sallier, le président Hénault, Tabbé Alary, Hardoin, Tabbé de Rothe- 
lin, Amelot de Ghaillou, De Crébillon, Tabbé Terrasson, Moncrift, Du pré 
de Saint-Maur, Tabbé Segui, le duc de Richelieu, le duc de Villars, De 
Fontenelie, de Montesquieu. Aujourd'hui la Compagnie convoquée par 
billets pour remplir la place de Monsieur Malet et celle de Monsieur Por* 
lail, s'est assemblée au Louvre au nombre de vingt-sept. Monsieur Tabbé 
Bignon et Monsieur l'abbé d'OIivet ont été faits Évangélisles. Monsieur 
Boyer, évéque de Mirepoix, précepteur de Monsieur le Dauphin, a eu la 
pluralité des suffrages pour la première place, et Monsieur de La Chaussée 
pour la seconde. 11 en a été de même aux scrutins par boules blanches 
et noires. — Du lundi quatrième juin,,,. Monsieur l'archevêque de Sens, 
directeur, a informé la compagnie que le Roy, auquel il avait rendu 
compte de la proposition de M. de Mirepoix et de celle de Monsieur de La 
Chaussée les avait agréés. — Du samedi neuvième juin, Mrs l'abbé de Bos, 
farchevesque de Sens, Danchet, Tabbé d'Houtteville, Tabbé Gédoyn, De 
Booe, de Saint-Maur, l'abbé Sallier, l'abbé d'OIivet, Mirabaud, l'abbé Ter^ 
rasson (17 présents). La compagnie convoquée par billets a procédé au 
second scrutin pour les deux places vacantes. Monsieur de Mirepoix et 
Monsieur de La Chaussée ont été élus par la pluralité des suffrages * (t. n, 
p. 39'i), On voit que le 2 juin est le jour de la proposition, et le 9 celui 
de l'élection proprement dite. La vraie élection s'appelle pt^poaidon,. 
pour sauver l'honneur de l'Académie dans le cas où le choix ne serait pas 
ratifié par le roi. — Piron fit sur l'élection de La Chaussée cette épi- 
gramme bien connue : 

A L'ACADimS niANÇOlSB. 

Gens de tons esUts, de tout âge, 
Oa bien, oo mal, ou non lettrés, 
De coar, de Tille on de village, 
Ceslorieéft, 0M<{ués, mitres, 
Messieurs les beanx esprits titrés, 
Au diable soit la pétaudière, 
Où Ton dit à Ntrelle, entre». 
Et MCfdd «M à Molière. 

i. Regittres de rAcad.f t. Il, p. 393. « Monsieur l'abbé d'OIivet a lu ensuite 
un chapitre de son Traité de la Prosodie, » 

2. Marais au P' Bouhier, 13 juillet 4736, t. VI, p. 245. 

3. Desfontaines, Ohserv., t. Y, p. 212. 
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très exactement les œuvres du récipiendaire S il ne lui mar- 
chanda pas les éloges. Il espérait de voir revivre en lui u cet 
ancien fléau des vices et du ridicule, le célèbre Molière ». Même 
il ne craignit pas de louer également l'évèque et le poète de 
théâtre, qu'il recevait ensemble. 

« Je puis, sans blesser mon caractère, disait-il, donner, non 
aux spectacles que je ne puis approuver, mais à des pièces aussi 
sages que les vôtres et dont la lecture peut être utile^ une cer- 
taine mesure de louange... Celui-là en effet mérite sans doute 
même de nous quelque éloge, qui a banni de la scène les pas- 
sions criminelles qui corrompent communément nos spectacles, 
et qui a su faire servir ses fictions poétiques à donner aux 
hommes d'utiles leçons : ainsi en rendant justice à la sagesse 
de vos vues, on pourra convenir sans peine qu'il y a quelque 
rapport entre celui qui condamne nos théâtres et celui qui 
essaye de les corriger. 

« Continuez y monsieur, à fournir a nos jeunes gens j je ne dis pas 
des spectacles^ mais des lectures utiles^ qui, en amusant leur 
curiosité, les rappellent à la vertu, à la justice, aux sentiments 
d'honneur et de droiture que la nature e gravés dans le cœur 
de tous les hommes, et à répandre un salutaire ridicule sur les 
bizarres goûts de la jeunesse de notre siècle. Les orateurs chré- 
tiens trouveroient moins d'obstacles au fruit qu'ils désirent, si 
les esprits étoient préparés aux vérités chrétiennes par les 
vertus morales et par les sentiments que la raison inspire. 
Car, hélas! qu'il est difficile de faire de vrais chrétiens de 
ceux qui n'ont pas encore commencé d'être des hommes rai- 
sonnables. » 

L'archevêque appelait la chaire et le théâtre à se liguer contre 
cette jeunesse qui se figure qu'il est du bon air d'avoir déjà à 
vingt ans méprisé tous les devoirs et épuisé tous les vices. 

Quelques hommes sensés et impartiaux approuvèrent ces 
paroles mesurées et hardies tout à la fois, où le prélat avait 
tâche d'observer ce qu'il devait à son caractère et ce qu'il 
devait à l'Académie. « Gela s'appelle, écrivit Desfontaines *, 
marcher d'un pas ferme et majestueux dans un chemin glis- 
sant, n Mais le discours de l'archevêque ne fut pas du goût de 

i. Il met VEpttre à CUo un an après la Fausse Antipathie, 
2. Desfontaines, l. /. 
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tout le monde et souleva de violents orages. Les jansénistes ne 
manquèrent pas cette occasion de lui courir sus. Le rédacteur 
des Nouvelles ecclésiastiques S qui, par la grâce de Dieu^ n*avait 
point lu les pièces de La Chaussée, tança fortement Tarchevêque 
d'avoir loué « des ouvrages criminels et réprouvés aux yeux de 
Dieu », que « la qualité seule de chrétien » oblige à condamner. 
La distinction que le prélat avait faite entre la représentation et 
la lecture semblait futile, à l'écrivain janséniste: « Monsieur de 
Sens voudroit*il ou qu*on allât à la comédie pour se disposer à 
aller an sermon, ou bien qu'on se préparât â entendre le sermon 
par la lecture des comédies?... Mais ceux qui penseront comme 
ee prélat sur l'utilité prétendue de la lecture des comédies, 
demanderont pourquoi il se montreroit plus austère sur le spec- 
tacle même % puisque l'action et la représentation auroient 
bien plus de pouvoir pour imprimer dans leur cœur de si belles 
leçons de justice et de vertu. » Le pieux journaliste se scanda- 
lisait surtout de l'invitation faite au poète de continuer à faire 
des comédies, et de Tidée d'une ligue entre la chaire et le 
théâtre. Et il mettait sous les yeux de Parchevéque les exemples 
de la tradition chrétienne, et toute TafTaire de 1694, l'humble 
rétractation du père Caffaro, les deux sermons prêches â Saînt- 
Magloire par le père Lebrun, oratorien, la déclaration des doc- 
teurs de Sorbonne, les maximes et réflexions de Bossuet, enfîn 
l'écrit de M. Goustel qui avait été longtemps à Port-Royal : la 
doctrine de l'archevêque de Sens, bien opposée aux principes 
de l'Église, ressemblait â celle d'un jésuite italien, Dominique 
Ottonelli, qui écrivait en 1646. Mais quelle abomination ne pou- 
vait-on attendre d'un homme qui persécutait la vérité et qui 
pensait comme Languet sur la toute-puissance de Dieu? 

L'admonestation de gazetier des appelants toucha le prélat, 
qui se repentit d'avoir été modéré une fois en sa vie. Aussi, 
quand il eut à recevoir Marivaux, quelques années après, il 
parla d'un autre ton. Pour ne point fournir des armes â ses 
adversaires religieux *, il fut injuste, dur, brutal envers un 

1. Nouv. ecel,, 4 août 1736, t. III, p. 121. 

2. Pourquoi? U faut le demander à Bossuet, qui a si bien indiqué dans 
•es Mémoire» et Réflexions sur la comédie les effets de la représentation 
sur de jeunes imaginations, et qui ne trouvait sans doute Térence plus 
innocent que Corneille, que parce qu'il ne pouvait être question de le jouer. 

3. D'Alembert, U V, p. 304. 
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homme qui méritait tant d'égards et tant d'éloges ^ Mais s'il 
ferma la bouche aux jansénistes, il révolta le public. Les 
harangues académiques, qui « ne lui coûtoient pas plus qu*uQe 
bénédiction & donner' », ne lui portaient pas bonheur. 

III 

La Chaussée fut un excellent académicien', très assidu aux 
séances, ne manquant guère aux démarches que la Compagnie 
faisait en corps, pour complimenter le Roi, la Reine, M. le 
Dauphin, Mme la Dauphine, ou M. le Chancelier sur les événe- 
ments heureux ou fâcheux qui leur arrivaient, assistant ponc- 
tuellement & la messe de la Saint-Louis, le matin du 25 août, 
et raprès-midi au motet et au Panégyrique de Saint Louis dans 
la Chapelle du Louvre, et aux services pour le repos de Tàme 
des confrères ^. Comme TAcadémie ne manquait guère, en ce 
siècle d'exquise et minutieuse civilité, de députer vers chacun 
de ses membres en chaque occasion importante deux confrères 
chargés de lui exprimer la part que la Compagnie prenait dans 
sa joie ou son deuil, — mariage d'un fils, naissance d'un petit- 
fils, perte d'une mère ou d'un oncle, grâce du roi, emploi, 
bénéfice, entrées obtenues, — nous trouvons dans les Jtegistrei 
que M. de La Chaussée est très souvent désigné pour cette 
commission ', et plus souvent qu'à son tour : soit que cela lui 
agréât, soit qu'il eût plus de loisir qu'un autre, soit enfin qu'on 
lui reconnût un ton et un usage du monde qui lui faisaient 
remplir cet office avec une distinction particulière *. 

1. Voir lArroumet, Marivaux, sa vie et ses œuvres, p. 13M39. 

2. D'Olivet au P' Bouhier, 3 juin 1736, IX, 159. 

8. Il fut chancelier d'octobre à décembre 1740, de janvier à avril 1743, 
de juillet à septembre 1748; directeur d'avril à juin 1744, et d'octobre à 
décembre 1752. 

4. Reg, de VAead., t. II et III, passim, et notamment t. Il, p. 413, 419, 
431, 441, 468, 484, 503, 608, 615, 616, 641, 672; t. 111, 12, etc. 

5. T. II, p. 515,561, 578, 602, 611,626,628, 651, 660; t. IIl,p. 13, 14, 21,22. 

6. Je trouve encore dans les Registre» de l'Académie les particularités 
suivantes : rAcadémie en 1743 ayant voulu se défaire d'un certain nombre 
de ses livres, « quelques-uns ont été ajugés à M. de La Chaussée pour le 
prix de 24 livres • (Du jeudi 24 nov., t. II, p. 541). Le 2 mars 1737, devant 
onze membres présents. La Chaussée lit son École des Amis (t. II, p. 403). 
Dans le premier trimestre de la même année, il présente à la compagnie 
• un exemplaire de ses comédies > (t. H, p. 406). Le 2 janvier 1738, • Mon- 
sieur de La Chaussée a présenté un exemplaire de sa Tragédie de ifajct- 
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Cependant on a prélendu qu*une fois à TAcadémie, La 
Chaussée s'y était fort mal conduit en certaines circonstances, 
qu*il empêcha Piron d'en être par une manœuvre indigne d'un 
honnête homme. Une pareille accusation vaut la peine d'être 
examinée sérieusement : il faut voir les faits de près. 

Piron, qui fit tant d'épigrammes contre l'Académie, désira 
toujours d'en faire partie, sans oser Tavouer franchement. Dès 
1136, il songea à s'y présenter^ : ce ne fut qu'une velléité; il vit 
que les places étaient données d'avance. Mais, en 1750, à la mort 
de Tabbé Terrasson, il fut sérieusement question de lui. a Piron 
fait tout ce qu'il peut, écrit Collé, pour avoir sa place à l'Aca- 
démie françoise et cependant voudroit faire croire qu'il n*y 
pense pas; peu de gens seront ses dupes à cet égard *. » Cepen- 
dant il fit les visites : il avait des chances sérieuses, étant ap- 
puyé par Fontenelle, Crébillon, de Boze et l'abbé Salli^. 

Il fut écarté pourtant, et c'est là qu'on accuse La Chaussée. 
L'histoire s'accrédita si bien, que d'Alembert n'ose se pro- 
noncer. A coup sûr La Chaussée ne devait pas aimer Piron, 
qui avait criblé ses pièces et lui-même d'épigrammes d'autant 
plus piquantes qu'elles tombaient souvent juste; comme il avait 
l'amour-propre très vif, les traits satiriques lui faisaient sans 
doute de profondes blessures, que le temps ne guérissait pas. 
Mais cela ne suffit pas pour accuder La Chaussée de s'être vengé 
bassement. Il faut des preuves. 

Palissot se contente d'affirmer la chose. « On a de lui, 
dit-il de La Chaussée, des contes orduriers et des parades fort 
indécentes. Qui croiroit d'après cela que ce fût lui qui, se 
couvrant du manteau de la morale, contribua toujours à faire 
exclure Piron de l'Académie, sous prétexte d'une ode licen- 
cieuse échappée à la jeunesse de ce dernier? C'est ainsi qu'avec 
l'hypocrisie des mœurs plus commune aujourd'hui que celle de 
religion, on vient à bout de faire réussir et de sanctifier pour 
ainsi dire ses vengeances personnelles '1 » 

Collé cite un fait : avant même la mort de Terrasson, La 



«•tfii, et il en a donné un à chaque académicien présent • (t. II, p. 420; 
cf. p. 423). 

1. Leblanc au P* Bouhier, 17 déc. 1736 (IV, 478). 

2. Journal^ oct 1750 (I, 234, éd. H. Bonhomme). 

3. Mémoireê Uitéraires, p. 116 (éd. de 1788). 
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Chaussée combattait Piron de toutes ses forces, « et il disoit ces 
jours-ci : Tai une pièce en main qui empêchera toujours que cet 
homme n'entre à F Académie. Il vouloit parler de son ode à Priape. 
Sur quoi Duclos répondit : Mais, Monsieur, s'il y avoit eu une 
Académie Romaine, auroit-on refusé d'y admettre Virgile, Horace 
et Ovide, les deux premiers parce qu'ils ont fait l'un des églo- 
gués et Vautre des odes un peu libres, et le dernier parce qu'il a 
composé l'Art d aimer et d'autres poésies licencieuses? La postérité 
trouverait-elle aujourd'hui ces raisons suffisantes ? Si vous n'en 
avez point d^ autres qui celles-là pour donner Vexclusion à Piron, 
je ne les crois pas assez fortes, et j'ose dire cela d^une façon d'au- 
tant plus désintéî^essée, que moi personnellement je n*aime point 
Piron, mais f estime ses ouvrages à beaucoup d'égards, » 11 est 
vrai qu*en ce temps-là une pareille objection n'était pas de mise, 
et qu'à c ^ compte il eût fallu exclure presque tous les académi- 
ciens, et La Chaussée le premier. Je ne sais même si l'on eût 
pu trouver, parmi tant d'auteurs qu'il y avait alors, de quoi re- 
cruter l'Académie. 

Cependant ce fut bien la raison dont on se servit pour écarter 
Piron. Son éditeur et ami, Rigoley de Juvigny, raconte * 
qu'en 1750 La Bletterie et Racine se présentèrent, que La Blet- 
terie fut élu et refusé par le roi comme janséniste; qu'alors 
Racine, janséniste aussi, se retira, et qu'enfin M. de Mairan fut 
élu. Piron s'était désisté, quand il avait vu l'évêque de Mirepoix, 
influent par son crédit à la cour, lui promettre sa voix pour la 
suivante élection : ce qui était une manière de la refuser pour 
la présente. « Il est aisé de voir, continue Juvigny, qu'on avoit 
desservi Piron auprès de M. l'évêque de Mirepoix. Nivelle de La 
Chaussée, ennemi déclaré de Piron, tint sur son compte au prélat 
des propos plus que désavantageux ; il appuya sur le scandale et 
l'indécence de ses écrits licencieux et eut la mauvaise foi de taire 
le repentir sincère qui devoit les lui faire pardonner. La délation 
réussit, et Piron s'en embarrassa peu * ». 

Trois ans plus tard, en 1753, Languet de Gergy étant mort, on 
songea de nouveau à Piron, et, comme il marquait quelque dé- 
goût, au souvenir sans doute de sa précédente aventure, on le dis- 
pensa des visites, et il fut élu d'une voix unanime. « Il y avoit 

1. Œuvres complètes de Piron, I, 124 (1776, in-S**). 

2. Ibid., p. 126. 
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néanmoins un faux frère, dit Juvigny, qui porta l'ode licen- 
cieuse de Piron à Tévêque de Mirepoix, lequel, déjà prévenu par 
Nivelle de La Ciiaussée, alla sur-le-champ chez le roi pour le sup- 
plier de faire casser Télection. Le roi lui eu ayant demandé la 
raison : « La voilà^ Sire, dans cet écrit scandaleux ^ que f apporte 
â V. M, » Le prince, ne sachant pas ce que cet écrit contenoit \ 
ordonna au prélat de lui en faire la lecture afin de condamner 
et d'exclure l'auteur en connoissance de cause. L'évèque déplia 
récrit en suppliant le roi de le dispenser de faire la lecture 
d'une pièce qui blessoit cruellement la pudeur. S. M. prit alors 
le papier et dit à l'évèque d'écrire à l'Académie qu'elle eût à lui 
rendre compte de Télection. » Piron ne fut donc pas acadé- 
micien ; Montesquieu, directeur de l'Académie, eut beau faire 
mille instances; Mme de Pompadour eut beau prendre la chose 
à cœur : le roi fut inflexible, mais dédommagea Piron par une 
pension de 1000 livres sur sa cassette. 

Yoilà un récit bien détaillé : La Chaussée en 1750, un autre 
académien en 1753 ont empêché l'élection de Piron. En 1753, 
La Chaussée ne parut pas, mais l'eiTet de ses accusations anté- 
rieures se fit sentir, et ce fut à cette seconde candidature que 
Tévèque porta l'ode de Piron au roi. 

Le plus léger examen montre que Rigoley de Juvigny sait très 
mal les faits dont il parle. La Bletterie fut élu et exclu en 1743, 
non en 1750; et ce fut aussi en 1743 que Mairan entra à l'Aca- 
démie. 

Le successeur de Terrasson, en 1750, fut le comte de Bissy, 
qne la maréchale de Luxembourg poussait : elle avait besoin 
d'un bel esprit pour son salon et le voulait grand seigneur. 
Collé nous a raconté cette élection '. Les candidats étaient 
Racine, de Laplace, Piron et Bissy. Racine était janséniste : il 
n'y avait pas à s'en inquiéter. Une petite perfidie de Bissy écarla 

1. Le roi le sayait fort bien, mais il trouva piquant de se faire lire Tode 
à Priape par un évoque. Piron affirme que Boyer lut la pièce; Juvigny a 
pu donner ce tour à raffaire par respect pour le caractère du prélat. 

2. Seulement il se trompe en supposant qu'il s'agissait de remplacer de 
Boze. Cet académicien fut dans cette affaire un des patrons de Piron, et 
ne mourut qu'en 1753. • Du jeudi 19 novembre (1750). La compagnie, au 
nombre de 24 académiciens, s'est assemblée aujounrhui pour remplir la 
place de M. Tabbé Terra.sson; et Mrs l'abbé d'Olivet et de La Chaussée 
ayant été faits Évangélistes. M. le comte de fiissy a eu la pluralité des voix, 
et le ballottage lui a été également favorable > {fieg, de fAcad., t. 11, p. 671). 

LiifsoM. 6 
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Laplace. Restait Piron : Bissy fit courir le bruit que le roi lui 
donnait l'exclusion. Le maréchal de Richelieu eut beau se rendre 
à rAcadémie pour démentir la chose : Piron se désista et Bissy 
fut élu. 

On le voit, Collé attribue Téchec de Piron à la déloyauté de 
son concurrent. Il ne met sur le compte de La Chaussée que le 
propos que j'ai rapporté déjà. La chose, si elle s'est passée ainsi, 
perd bien de sa gravité : La Chaussée eut tort de mettre en avant 
un pareil argument, tort de manifester de la rancune envers Piron ; 
mais ce qu'il dit ne le déshonore pas comme la démarche que 
lui fait faire Juvigny auprès de M. de Mirepoix. Encore peut-on 
s'étonner que Duclos, qui avait la repartie brutale, n'ait pas rap- 
pelé à La Chaussée ses Contes et ses Parades, et les Etrennes de la 
Saint-Jean, où ils avaient tous les deux collaboré. Ne serait-il pas 
à croire que Collé oublia ou ne sut pas le nom de l'académicien 
à qui Duclos avait fait la réponse qu'il citait, et qu'il prit La 
Chaussée sur la réputation qu'il avait de ne pas aimer Piron et 
d'avoir combattu sa candidature? 

Parmi tant de doutes et de contradictions, le plus sûr est de 
demander à Piron son témoignage. Il a été candidat deux fois, 
en 1750 et 1753. L'Académie lui offrit deux fois une place que 
lui barra deux fois 

La maligne jalousie, 

Par le secours de la voix 

Du Prélat de Mirepoix, 

Dupe de rhypocrisie 

Pleurante aux pieds de la croix *. 

Ces vers s'accorderaient à la rigueur avec le récit de Juvigny, 
si ce n'est que le dernier ne peut guère désigner La Ghau.ssée : 
Palissot l'appelle un hypocrite de mœurs, mais il ne paraît pas 
qu'il ait jamais fait montre de dévotion. 

Mais, comme il semble résulter de ces mêmes vers que, dans 
les deux occasions, le même ennemi desservit Piron auprès de 
l'évèque, venons à la seconde candidature, et cherchons à qui il 
faut en attribuer l'insuccès. Piron a raconté deux fois l'alTaire de 



1. Ëpltre au comte de Sainl-Florentin, 1768. Œuvres inéd., éd. U. Bon- 
homme. 
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1753 *. Les deux récils sont identiques : le premier en date, et 
le plus circonstancié, se trouve .dans une lettre que Piron écrivit 
à son frère immédiatement après l'événement. Il y raconte 
comment le roi désira qu'il fût élu. J'allais l'être, dit-il, sans 
même avoir fait les visites, « quand un coquin bien caché, dans 
tout autre dessein que celui de me servir, déterre une priapée 
faite il y a 33 ou 40 ans, la porte honnêtement au précepteur de 
M. le Dauphin, qui est académicien françois, lequel tout brû- 
lant de zèle va le lire pontificalement au Roy. Tant bon soit-il, et 
tout instruit qu'il étoit depuis longtemps de ce fait, que veut-on 
qu'il fît, vis-à-vis du grave personnage dont les cheveux gris se 
dressèrent à chaque mot qu'il lisait et prononçait tout haut? Le 
bon prince fut contraint de me condamner à ce que l'on vouloit, 
c*est-à-dire à ne point être de l'Académie. » Le roi donc manda 
le président de Montesquieu l'avantrveille de Télection et lui fit 
connaître qu'il ne voulait point de Piron '. On dut remettre l'élec- 
tion, pour examiner les titres des autres candidats, fiuffon fut 
élu contre d'Âlembert etBougainviile. 

Quel est donc ce coquin bien cachée qu'il semble que Piron n'ait 
pas connu d'abord, et qu'il appelle ailleurs « un pieux et dévot 
académicien »? Est-ce La Chaussée? II n'était ni pieux ni dévot, 
que je sache. Collé, il est vrai, prétend qu'à la fin de sa vie il 
il s'est bien repenti de s'être permis quelques gaillardises et qu'il 
en a fait sincèrement pénitence ' ». Je doute cependant de cette 
pénitence, quand je vois La Chaussée dans sa petite maison en 
compagnie d'une infante *, lorsqu'il prit la maladie qui l'em- 
porla. A coup sûr cette pénitence ne fit pas grand bruit, puisque 
c'est précisément aux dernières années de La Chaussée que 
d'Alembert, par erreur je le veux bien, place la composition de 



i. Œuvres cùmplétes, YII, 186, note de Piron sur une épigramme qu'il 
a faite contre Maupertuiâ. — Œuvres inëd., lettre du il août 1753. 

2. Juyigny se trompe en disant que Téleclion fut cassée. Grimm {Corresp., 
II, 2, 34) assure que ce fut deux jours avant Télection que le roi manda 
Montesquieu. L'élection fut remise à dix jours. « Du mercredi 13 Juin, 
L'Académie, assemblée aujourd'hui pour donner un successeur à M. Tarch. 
de Sens, a Jugé k propos de remettre l'élection au 23 du présent mois. — 
En marge : Séance convoquée pour une élection qui n'eut pas lieu, par 
défense d'élire Piron . {Heg, de VAcad., t. III, p. 38). 

3. Œuvres inéd,j p. 368. 

4. Cf. plus bas, p. 89. 
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ses œuvres ordurières. Piron ne se fût donc pas avisé de le dési- 
gner par sa dévotion. 

L'examen des œuvres de Piron persuade qu'il n'attribuait pas 
sa disgrâce à La Chaussée. On y trouve mille épigrammes contre 
ce dernier : elles sont toutes contre le genre larmoyant, aucune 
contre l'homme, aucune qui sorte du ton de la polémique litté- 
raire et trahisse un ressentiment personnel. Ce qu'il n'aimait 
pas dans La Chaussée, c'étaient ses pièces; rien de plus. Si 
détaché qu'il fût de sa candidature à l'Académie, et au fond il ne 
l'était pas du tout, il aurait laissé percer sa mauvaise humeur. 
Il a dit ce qu'il pensait de bien des gens qui ne lui avaient 
rien fait : pourquoi aurait-il épargné précisément l'homme dont 
il avait à se plaindre? Il aurait pu ne pas désigner au mépris 
public le coquin dont il avait été victime. Mais ne se taisant pas 
là-dessus, et d'autre part nommant souvent La Chaussée, il 
devait en parler d'un autre ton, s*il croyait que ce fût lui qui 
eût parlé à M. de Mirepoix. 

En 1755, Piron écrivit une pièce à la mémoire du comte de 
Livry, qui me paraît disculper entièrement La Chaussée et 
prouver qu'il n'y avait entre les deux écrivains qu'une querelle 
littéraire. Piron dépeint la vie du comte aux Champs Ëlysées : 
ceux de ses amis de cette terre qui l'ont rejoint, l'entourent. 
Le dernier venu est La Chaussée, « l'ami Nivelle », que la mort 
à désabusé de son triste comique. 

Soit antipathie ou raison, 
J'évitois, je frondois son flegme de Gaton. 
Mais, sous des cieux nouveaux, toute chose nouvelle. 
Comte, loin de le fuir, le comble de mes vœux, 
Laissant dès ce moment ma dépouille mortelle, 

Seroit d'avoir entre vous deux, 
Telle que Je la vois, une place éternelle. 

Et c'est à La Chaussée qu'il confie le soin d'apprendre an 

comte 

Et la grâce et l'honneur 

Que m'ont fait à la fois ses illustres confrères, 
Et leur auguste protecteur; 

c'est-à-dire son élection à l'Académie française, et la pension 
sur la cassette royale qui devait le consoler de l'exclusion 
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Vraiment je veux que Piron n'ait ni ùe\ ni rancune : mais 
enfin si en 1768 il maltraitait encore celui qui Favait desservi, à 
plus forte raison, en 1755, devait-il avoir cette affaire sur le 
cœur. Comparerait-il cet hypocrite à Catonl traiterait-il .ce 
coquin d'ami? serait-ce lui quMl choisirait pour raconter Tévé- 
nement au comte de Livry ? et souhaiterait-il de passer Téternité 
auprès de lui? Palissot et Juvigny se sont trompés, ou Piron 
était un sot. 

Quel est donc le coupable? Je pourrais me contenter d'avoir 
disculpé La Chaussée, mais il faudrait, pour ne laisser place à 
aucun soupçon, savoir d'où est venue en effet la déloyauté dont 
on le chargeait. On a nommé quelquefois Tabbé d'Olivet '. 
L*abbé pouvait poursuivre Piron avec moins de scandale : il 
n'avait fait ni parades ni facéties ordurières. Il était intime 
ami de M. de Mirepoix; de plus, ennemi de Piron, qui lui fit 
tue sanglante épitaphe : 

Du reste il n*aima personne, 
Personne aussi ne Taima. 

On lui a reproché au xviii* siècle mille noirceurs pareilles à 
celle dont Piron fut victime, et tonte sorte de procédés peu hon- 
nêtes. Quoiqu'il fût très lié avec le président Bouhier, plusieurs 
correspondants de ce dernier se plaignent de l'abbé en termes 
énergiques. Brossette Taccuse d'une indélicatesse littéraire ', et 
ajoute : « Il y a plus de vingt ans qu'une personne qui croyait 
le bien connaître me dit un jour en parlant de lui : cornu ferit 
ille^ caveto. » 

Goujet raconte que d^Olivet a failli le brouiller avec Dubos, 
en lui imputant faussement d'avoir mal parlé des Réflexions 
sur la poésie et la peinture. II affirme que personne ne l'aime 
à l'Académie, et qu*ainsi il a peu de chances d'être pris pour 
secrétaire '. 

On voit dans le Journal de Collé que, dans l'élection du mare- 

1. H. Bonhomme (OBuvr, inéd, de Piron) dit qu'on l'a accusé, bien que 
presque toujours on attribue la dénonciation à La Chaussée. 

2. Une édition contrefaite et mutilée de son Commentaire sur Boileau. 
Brossette au président Bouhier, 21 mars 1737 (t. I, p. 404). 

3. Goujet au président Bouhier, 5 avril 1742, t. III, p. 252. — Titon du 
Tille t se plaint des brusques humeurs de Tabbé, 9 mai 1736 (t. XII, p. 223). 
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chai de Belle-Isle à rAcadémie^ on trouva ane boule noire, et 
comme Duclos s^était prononcé énergiqaement contre la pré- 
tention de ce grand seigneur, de ne pas faire les visites en per- 
sonne, il passa dans Tesprit de tous pour Tavoir mise. Heu- 
reusement Duclos, par une méfiance instinctive, avait gardé 
sa boule noire à la main, au lieu de la jeter dans Turne disposée 
à cet effet : il la fit voir à toute la Compagnie. C*était une petite 
fourberie imaginée pour perdre Duclos dans Tesprit du maré- 
chal. L'événement a confondît celui qui avait fait la noirceur; 
on en soupçonna l'abbé d*01ivet, qui a déjà par devers lui bien 
des actes de gredin ^ ». 

Collé ne mérite pas une aveugle confiance : il a trop de plaisir 
à trouver que son prochain est un gredin. Mais Duclos, qui était 
en perpétuelle dispute avec l'abbé à l'Académie, disait de lui 
tout haut : « C'est un si grand coquin que, malgré les duretés 
dont je Taccable, il ne me hait pas plus qu'un autre '. » 

Toutefois il ne suffit pas que d'Olivet ait pu faire une mau- 
vaise action, pour établir qu'il l'a faite en effet. Mais il est certain 
qu'il l'a faite, si l'on en croit le témoignage même de Piron. 
Maupertuis s'avisa, dans un éloge funèbre de Montesquieu qu'il 
prononça à l'Académie de Berlin, de raconter en termes assez 
méchants la disgrâce de Piron. Celui-ci, qui avait bonne dent, 
riposta par une épigramme de « Paul Piron à Pierre Mauper- 
tuis », où il s'exprime ainsi : 

D'être gai Paul a cent raisons pour une. 
Des gens de bien il est ami cbéri; 
Tous à Fenvi plaignent son infortune.: 
L'Olivei seul dan$ sa barbe en a ri. 
D'Achille enfin la pique a tout guéri. 
Paul toutefois n'est pas si gai qu'on pense. 
En France heureux, Paul est assez marri 
Que Pierre en Prusse ait crié sa sentence '. 

Celte pièce ne laisse aucun doute : elle témoigne aussi claire- 
ment contre d'Olivet, que les vers cités plus haut témoignent 
pour La Chaussée ^ 

1. Journal histonque, iuln 1749 (ï, 80). Registres de VAead. t. IL p. 648 

2. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IX, 251. 

3. Œuvres complètes, VII, 186. 

4. Ajoutons un dernier Irait pour compléter le récit de cette affaire. Après 
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S'il faut renoncer à mettre l'exclusion de Piron sur le compte 
de La Chaussée, on ne peut douter qu'il se soit opposé & Bou- 
gainyîUe. Mais en cela sa conduite fut irréprochable, et il usait 
de son droit. Cet érudit, frère du célèbre navigateur, s'était pré- 
senté avec Piron, et même il fut soupçonné d'avoir contribué & 
le faire écarter : il affichait la piété et passait pour intrigant et 
tracassier *. Si La Chaussée contribua & lui faire préférer Buffon, 
on ne peut que l'en louer. Quelques mois après, le 10 septembre, 
de Boze mourait, et Bougainville se représenta : il avait pour 
titres sa qualité de secrétaire de l'Académie des Inscriptions, 
sa traduction de VAnii'Lucrècey son Parallèle d'Alexandre et de 
Thomas Kouli-Khan^ la protection de la reine, et sa mauvaise 
santé; on faisait valoir qu'il n'aurait pas longtemps à jouir de 
son fauteuil, et qu'il laisserait bientôt la place vacante. A ce bel 
argument, Duclos répondit que l'Académie n'était pas une 
extrême-onction*. Bougainville intrigua tant, et la cabale dévote 
de la reine le soutenait si bien, que son élection était sûre. Le 
jour du vote arrive (!•• déc. 1753) : l'urne est prèle, le prési- 
dent Hénault va voter, quand « M. de Mirabaud, secrétaire de 
TAcadémie, tire de sa poche une lettre de M. le comte de Cler- 
mont, par laquelle ce prince remercie l'Académie française de 
rbonneur qu'elle lui avait fait de le choisir pour remplir la 
place vacante ' ». C'était la première fois qu'un prince de sang 
s^avisait d'être académicien. On ne vota qu6 pour la forme, sans 
plus songer à Bougainville. Le public jugea que le prince abbé 
n^était pas plus & sa place à l'Académie qu'à la tête de l'armée ; 
mais cela avait moins de conséquence. 

Celui qui avait porté le coup mortel à Bougainville était 
La Chaussée; c'était lui qui avait inventé la candidature du 
comte de Clermont. Prévoyant que Bougainville persisterait à 

la déclaration de la yolonté du roi qui repoussait Piron, le maréchal de 
Richelieu proposa de reculer l'élection de dix jours. D'Olivet repoussa 
la proposition : il sembla vouloir éviter que rAcadémie eût Tair d'avoir 
pensé jamais à Piron, et qualifia la manière de procéder qu'indiquait le 
maréchal di*\nsolite et indécente. Le maréchal se fâcha, se plaignit, et un 
Tote de la Compagnie déclara que Fabbé (un grammairien !) « n'avait pas 
connu la force des termes qu'il avait employés ». (Grlmm, I, 134.) 

I. Grimm, I, i, 3i. 

S. ïbid.^ I, I, 35; cf. aussi t71. 

3. Grimm, I, i, 111. — Cf. Heg, de VAcad, fr,, t. III, p. 45. 
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forcer la porte de TAcadémie, et qu'on n aurait pas toujours un 
Buiïon à lui opposer, il songea de longue main à trouver un 
candidat qu*on ne pût refuser. Dès le mob d'octobre 1753, il 
négociait la chose avec le chevalier de Montazet, capitaine des 
gardes du comte de Glermont, et l'un des bons acteurs de sa 
troupe *. 

, II avait été blessé des moyens mis en avant pour faire réussir 
la prétention de Bougainville. « Notre académicien, dit d'Alem- 
bert, républicain sincère et jaloux de la liberté de la Compagnie, 
avait réussi plus d'une fois à écarter ce candidat si ardent et si 
protégé '. » Mais il prévit bien que la cabale triompherait, et 
Tannée suivante, lorsqu'il se vit malade, il dit à M. de La Place : 
« Je me meurs, et il sera bien singulier que ce soit Bougainville 
qui ait ma place à l'Académie, et vraisemblablement cela sera *. > 
Pourtant cela faillit ne pas être. Gomme si l'âme de La Chaussée 
se fût acharnée après Bougainville, le roi Stanislas songea à se 
faire nommer. Mais il renonça à cette pensée, et, le 30 mai 1754, 
Bougainville fut reçu à l'Académie par le duc de Saint-Aignan. 
Il loua son prédécesseur avec un acharnement qui fut remar- 
qué * : c'était se venger en homme d'esprit. 

1. Antoine de Malvin, chev. de Montazet, né en 1715, lieutenant général 
en 1780. — Collé {Journal, I, 407) dit bien que La Chaussée suggéra au 
comte de Clermont l'idée d*ètre académicien; mais il ne donne aucun dé- 
tail. J'ai trouvé dans le ms. 6689 de TArsenal, à la fin, une lettre du che- 
valier de Montazet qui se rapporte à cette alTaire. La voici : • Paris, ce 
6 oct. 1753. — J'ai reçu, Monsieur, la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire et le mémoire qu'elle contenait. J'ai fait là-dessus quelques 
observations que je serais bien aise de vous communiquer avant que de 
rien décider sur nos démarches auprès de monsieur le comte. Il est à 
Berni depuis hier, j'y vais tout à l'heure et je désirerais fort que vous 
puissiez y venir incessamment : cela me parait absolument nécessaire. 
J'ai l'honneur d'être très parfaitement, monsieur, v. t. h. e. t. o. s. Le 
chevalier de Montazet. — A Monsieur, Monsieur de La Chaussée, rue des 
Quatre Filles, au Marais. » Ce qui éclaire celte lettre, c'est que La Chaussée 
a écrit au dos le nom de 28 académiciens : « Fontenelle, Mirabaud, Alary, 
le comte (de Bissy), mot (La Chaussée), Duclos, Marivaux, Sallier, Dures- 
nel, Mairan, BufTon, Richelieu, l'abbé de la Ville, Crébillon, Dolivet, 
Dupré, Hainaull, Saint-Aignan, Hardoin, Moncrif, Boyer, Foncemagne, 
Soubise, Saint-Cir, Nivernois, Luynes, Bignon, Paulmy ». Ce sont ceux 
sans doute dont il n'y a aucune objection à craindre. 

2. Deux fois, dans les deux élections de 1753. Ainsi dans la première, 
c'était Bougainville, et non Piron, que La Chaussée combattit. — D'Alem- 
bert, t. V, p. 440. 

3. Collé, Journal hist,, I, 407. — Cf. Reg. de PAcad., t. III, p. 51. 

4. W., ibidy 1, 421. — Reg, de VAcad., t. III, p. 53. 
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La Chaussée mourut le 14 mars 1754 ^ Collé nous a dit dans 
quelles circonstances : « Il est mort d'un crachement de sang, 
auquel il n'a pas remédié assez promptement et quUl s*est attiré 
par imprudence. II était à sa petite maison, avec son infante; il 
travailla à son jardin ' quelque huit a dix jours auparavant sa 
mort avec tant de vivacité et si peu de précaution, que s*étant 
procuré la plus grande sueur, et étant resté à Tair, qui n'était 
pas absolument chaud, et après son souper velu trop légère- 
ment, il lui prit à trois heures du matin un crachement de sang, 
qui Ta tué, parce qu'au lieu de se faire saigner sur-le-champ et 
plusieurs fois de suite, il différa jusqu'au lendemain ou surlen- 
demain. Il mourut avec fermeté '. » 

La Chaussée est tout entier dans ce tableau de ses derniers 
instants : les mœurs de la Régence, une infante, à soixante- 
deux ans, une petite maison, comme un prince ou un traitant, 
avec cela le goût bourgeois du jardinage; au reste, du cœur, et 
point de crainte de la mort. 

Dalembert a fait un bel éloge de La Chaussée : « Il a lui- 
même toujours fait honneur aux lettres par la conduite la plus 
estimable. Content d'une très médiocre fortune, il ne chercha 
point à l'augmenter; il n'eut à se reprocher ni manège, ni bas- 
sesse, ni adulation; borné à la société peu nombreuse de ses 
amis et par conséquent de ses égaux, il n'essuya ni la hauteur 
des hommes puissants, ni le triste honneur d'en être protégé; 
quoique jaloux du succès de ses ouvrages, il ne voulut devoir ce 
succès qu'aux suffrages du public, laissant à la médiocrité intri- 

1. Collé se trompe en disant le 7 mars, comme d'autres en disant le 14 
mai, d*après un passage mal compris du Mercure de juin 1754. L'acte d*in- 
huDiation de La Chaussée, publié par Jal {Dict. critiqite), ne laisse aucun 
doute sur ce point : « L'année 1754, le samedy 16« jour du mois de mars, 
S^ Pierre^laude Nivelle de La Chaussée, Tun des Quarante de PAcadémie 
françoise, Agé de 62 ans, décédé le jeudi précédent, rue des Quatre-FiU, a 
été inhumé dans la cave de la chapelle de la communion » (St-Jeau en 
Grève). 

2. « Il était grand amateur de fleurs ; il n'en avait pourtant guère dans 
l'esprit. 9 (Voisenon, Anec, lUL, éd. Jouaust, p. 67.) 

3. Collé, Journal hisL, 1, 407. — Certainement il fut peu de temps 
malade, car il vint encore à l'Académie le 4 mars (Heg, de VAcatL, t. III, 
p. 49). 
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gante le secret de réussir par d'autres moyens *. » L'auteur du 
Discours sur la protection que les grands donnent aux gens de 
lettres a tiré ici son personnage à lui et lui a prêté une fierté 
républicaine et philosophique que la vie de La Chaussée dément. 
Il fut désintéressé, sans intrigue et sans bassesse; mais il vécut 
parmi les grands : c'était là le monde où sa naissance et les 
relations de sa famille l'avaient placé. 

En somme, La Chaussée fut un homme d'esprit, prenant la vie 
sans illusion, et décidé à en jouir, flegmatique, caustique, sé- 
rieux dans la boufibnnerie et l'obscénité, incapable d'improbité, 
bon sans élan, droit et froid, peu troublé d'idéal, un peu gros- 
sier jusque dans ses vertus, plus ardent que délicat dans les 
plaisirs, plus libertin que passionné, et n'ayant enfin que les 
vices d'un honnête homme, ceux qui ne nuisent pas au pro- 
chain, et dont la considération ne souffre pas '. 



1. D*Alembert, t. V, p. 417. 

2. Le buste de La Chaussée est à la Comédie-Française. Le 16 juin 1782, 
Caffiéri proposa au comité de faire les bustes de Thomas Corneille et de 
La Chaussée en échange des entrées de sa femme et d'an de ses amis. 
L'offre fut acceptée (Jal, Dict. crit.), Caffléri s'inspira du pastel de La Tour 
exposé au salon de 1753 (gravé par In gouf junior), et Ût une œuvre char- 
mante. Peut-être a-t-il donné trop de grâce et de distinction à la physio- 
nomie de son personnage. La gravure d'Ingouf représente aussi un homme 
d'esprit, mais d*une nature plus vulgaire : elle est peutrètre plus fidèle. 



CHAPITRE III 



OEUVRES DIVERSES DE LA CHAUSSER 

L'œuvre de la Chaussée ne se compose pas seulement de co- 
médies larmoyantes. Il a écrit en outre divers ouvrages, dont 
quelques-uns ont été nommés dans le chapitre précédent. Si 
oubliés, si médiocres qu'ils soient en général, il ne sera point 
inutile d'en faire un rapide examen. On sera ainsi mieux pré- 
parée aborder les pièces sérieuses, auxquelles seules La Chaussée 
doit ce qu'il conserve encore de renommée, et qui font le prin- 
cipal objet de cette étude. On jugera avec plus de lumière des 
ressources d'esprit que l'auteur pouvait appliquer à la création 
d*un genre nouveau, et des bornes entre lesquelles son talent se 
mouvait. 

Ces œuvres diverses peuvent se répartir en plusieurs groupes : 
les pièces facétieuses, les pièces critiques, les tragédies, et les 
comédies qui ne sont pas du genre larmoyant. 

I 

Je ne m'arrêterai pas longtemps aux facéties ordurières qui 
forment le Supplément aux œuvres de La Chaussée ^ J*ai déjà 
dit combien étaient froides ces grossièretés que le poète entasse 
péniblement, et quel dégoût elles causent, faute de verve et de 
vraie gaieté, faute de tout ce qui fait enfin qu'un grave critique, 
ne voulant point dire du bien des Contes de La Fontaine, n'a 
point osé en dire de mal '. Gela est vrai surtout de la parade 

1. Amsterdam, 1762, in-iS. 

2. Od a jugô à propos de réimprimer les Contes de La Chaussée daot 
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intitulée le Rapatriage. Il y a cependant à tirer de cette pièce 
écœurante deux ou trois traits qui nous intéressent *. On y 
saisit en plusieurs endroits une intention parodique, une satire 
du jargon et des procédés usités dans la tragédie de ce temps-là. 
Léandre, Isabelle parlent de trahir, d Implorer 

La Nature, rAmour, le Devoir, et les Dieux. 

la Collection des petits chefs-d'œuvre (Jouaust, 1880). U y a de Tesprit 
sans doute dans ces contes, mais de cet esprit sec et glacé, qui caracté- 
rise tant de productions erotiques du xvin« siècle. Le Visa de P Amour a 
été écrit certainement au temps du Système, quand les porteurs d*acUons 
furent remboursés & perte; la pièce n*est qu'une longue et pèdantesque 
application aux choses de Famour du jargon spécial des opérations finan- 
cières : ce sont les doléances d*un rentier d*amour remboursé de son cœur 
qu'il avait placé chei une bergère. C'est de la poésie digne de Turcaret. 
Deux contes, Ima et le roi Hugon^ remontent au moyen ftge par le sujet. Le 
premier contient la légende de la fille de Charlemagne portant sur son àoê 
le secrétaire Eginhard (cf. Paris, Histoire poétique de Charlemagrie). L*autre 
raconte un exploit qui n'a rien de chrétien, accompli par un compagnon 
de Charlemagne au retour de Terre sainte. Mais, par une plaisanterie libe^ 
Une qui sent bien son xvm» siècle, La Chaussée a substitué l'archevêque 
Turpin à Olivier. — Les contes sont-ils tous de La Chaussée? Il est difG- 
cile de l'afQrmer. Un bon nombre de ces pièces figurent parmi les œuvres 
de Grécourt : ce sont, dans l'édition de 1780 (Londres, Gazin), la Linotte de 
Jean XXII, Ima^ le Roi Hugon, la Clémentine, l'Origine de la barbe et It 
Visa de V Amour. L'éditeur de 1802 (Luxembourg, 8 vol.), qui prétend 
n'avoir conservé que les pièces authentiques, maintient & Grécourt la li- 
notte de Jean.XXII^ la Clémentine, VOrigine de la barbe et le Visa de t Amour. 
Il donne comme attribué faussement & Grécourt, mais sans nommer Fau- 
teur véritable, le conte d'/ma .- en revanche il met sous le nom de La 
Chaussée une pièce intitulée les Bonnets, que le Supplément de 1762 aux 
œuvres de La Chaussée ne contient pas, et que l'édition de Londres, citée 
plus haut, donnait à Grécourt. En somme, deux contes seulement n'ont pas 
été crntestés à La Chaussée, le Cancre et la Fossette du menton : sur 
celui-ci aucun doute ne saurait s'élever : l'abbé Leblanc en parle dans une 
lettre au président Bouhier (19 février 1732, t. IV, p. 399), et lyoute qu'il a 
été imprimé dans les Mereures, 

1. Qu*on me permette de Joindre ici deux traits & ceux que je cite ci- 
dessus. L'un est une vieille plaisanterie du peuple parisien : 

Je De TOUS Ti» jamais nalle pari de ma TÎe, 

A moins qae ee ne soit ailleun, — Et jastement, 

Car j'y vais quelquefois. 

Cette plaisanterie s'est conservée par tradition dans les faubourgs, où 
l'ont recueillie sans doute les auteurs de Tricoche et Cacolet, après maint 
auteur de farces ou de vaudevilles. 

L'autre trait est un proverbe bien populaire dans sa forme irrévéren- 
cieuse : un personnage dit, pour faire entendre qu'il a asses d'une chose : 
Les cordeliers sont saouls : portes le reste aux carmei. 
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Ce sont les grands mots qui résonnent sans cesse dans la décla- 
mation emphatique des héros et héroïnes tragiques. 

L'invraisemblance des apartés, dont on fait tant d'abus, est 
critiquée en passant : 

Je fais un à-parte {dit Isabelle) : bouchez-vous les oreilles. 
Ou bien faites semblant d^aboyer aux corneilles. 

Enfin il y a un trait dirigé contre le mauvais pathétique des 
reconnaissances que les auteurs multiplient dans leurs pièces : 

Cas SANDRE. 

Quel est ce tripotage? 

Isabelle. 

Une reconnaissance, 
Double, triple, quadruple, où vous devriez tous 
Larmoyer, sangloter, hurler comme des loups. 

On voit par là combien La Chaussée était alors éloigné du 
sentimental et du romanesque. Si Ton compare le Rapairiage 
aux autres parades que nous connaissons, l'intrigue en parait 
plus compliquée : on y voit une variété d'incidents et de traves- 
tissements qui en font une sorte de roman poissard et lui don- 
nent ainsi un air de parenté avec les romans très moraux déve- 
loppés dans les comédies larmoyantes. 



II 

La Lettre de Mme la Marquise de Z*** à une de ses amies sur les 
Fables nouvelles^ avec la Réponse de M. D, servant d'Apologie^ 
est le premier ouvrage de La Chaussée qui ait été imprimé ^ 



1. Paris, Pépie, 1719, in- 12. Réimprimé en 1746, dans les Amusements du 
cœur et de Vesprit, t. VI, p. 5-95. L'éditeur de ce recueil attribue la pièce au 
P. Buffier, Jésuite. Desfontaines, Titon du Tillet, Moréri^d'Alembert, Héris- 
sant [le Fablier français, 1771, in-12), la France littéraire de 1769 (II, 364), 
Quérard, Barbier, etc., la donnent & La Chaussée. Quérard (art. La Chaus- 
sée) ajoute : On pense que Sablier y eut part. On cite quelquefois Pouvrage 
sous nn titre inexact : Lettre à la marquise de L. (Quérard, art. BufQer. 
Il cite exactement & Tari. La Chaussée). Du Tillet [$• SuppL au Parnasse 
français, iu-foL, 1755), suivi par Morèri, pense que la marquise de L... est la 
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On a douté quelquefois que cet ouvrage fût de La Chaussée : 
cependant on y retrouve son tour d'esprit, des idées qui sont 
celles de VÉpitre à Clio, des crudités qui rappellent les Contet 
et les lettres à Sablier. La critique des fables de La Motte est 
d*un admirateur du xyii* siècle, ennemi de la préciosité, pas- 
sionné pour la pureté de la langue, franc dans ses pensées et 
son langage jusqu'à la brutalité. La Lettre de la Marquise, 
qui fait la première partie de ce petit ouvrage, est excellente : 
c'est vraiment un modèle de raison et d'esprit. Il ne se peut rien 
dire de plus fort et de plus juste contre les théories et la poésie 
de La Motte. La prétendue marquise ne se pique pas d'érudi- 
tion : « Notre sexe, comme vous savez, se réduit au seul sens 
commun et à quelque usage de la langue ». C'est donc au nom 
du bon sens et de la langue qu'elle met en pièces, avec une 
implacable ironie et une énergie d'expression parfois toute rabe- 
laisienne, les fables élégantes et subtiles de M. de La Motte. Elle 
s'attache passionnément à venger La Fontaine à la fois des criti- 
ques mesquines et des maladroites imitations de son successeur: 
elle sait à fond les Fables et même les Contes. Aussi ne se laisse-t- 
elle pas duper par les prétentions du nouveau fabuliste à l'ori- 
ginalité. « Tous tant que vous êtes de modernes, dit^elle» vous 
auriez été bien embarrassés si vos pères n^avaient rien inventé. » 
La Motte prétend inventer : il démarque. Il renchérit, raffine 
sur son devancier, et le gâte. « On sent bien que M. de La Motte 
a beaucoup lu La Fontaine; il en est tout farci. Mais il a con- 
fondu dans ses fables les pensées, les morales et les idées de son 
prédécesseur, en sorte qu'elles ne lui font ni honneur ni profit. 
C'est comme le chat qui avait mangé une livre de beurre et qui 
ne pesait que trois quarterons. » Et les citations s'accumulent 
cruellement pour l'écrivain moderne, dont les vers se trouvent 
fort mal du voisinage de ceux de La Fontaine, qu'ils traduisent. 

marquise de Lambert. Gela est assurément faux. Je ne sais si La Chaussée 
connut Mme de Lambert, mais elle n*eût pas à coup sûr laissé mettre 
sous son nom une critique si vive des Fables de son ami. Elle ne se fût pas 
laissé attribuer des mots d'une étrange verdeur, comme ceux-ci (p. 14) : 
« Je voudrais que le courtisan eût répondu : Ma foi, sire, vous vous 
saoulez comme un cochon »; cf. aussi p. 36. Je doute que le P. BuCQer eût 
écrit ces gaillardises ; je suis sûr que Mme de Lambert ne les eût pas .signées. 
C'est bien au contraire le style des lettres de La Chaussée à Sablier. 
Ajoutons que la marquise de L... est supposée écrire de la campagne, où 
elle habite : ce n'est donc pas Mme de Lambert, qui vit à Paris. 
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La Motte se doutait bien du procès qu'on lui ferait; aussi avaît-îl 
averti qu'il n'empruntait rien sans y ajouter, et qu*il rendait 
siennes les idées d'autrui par des additions. La marquise se 
moque fort de cette façon d'avoir des idées par addition, « cela 
s'appelle piller ». Aussi, dit-elle, « comme j'ai déjà lu ses odes 
dans messieurs de La Rochefoucauld et de La Bruyère, je lirai 
aussi ses fables dans La Fontaine, cela sera plus t6t fait ». 

Gela sera plus t6t fait, parce que La Fontaine se comprend : 
La Motte se devine. Il « est bien souvent obscur et ambigu... 
Ce n'est pas pour rien qu'on le regarde comme l'oracle de nos 
jours. » Nombre de citations mettent dans un jour éclatant le 
bavardage, les phrases éternelles, les fades plaisanteries, les 
lourdes chevilles, les ridicules inversions, mais surtout la précio- 
sité néologique et l'inintelligible galimatias dont les Fables 
abondent. La marquise cite cent passages qu'elle ne comprend 
pas; elle feint plaisamment que sa pudeur s'alarme, et écrit 
à son amie : « Quand vous verrez l'auteur, sondez-le adroite- 
ment sur cet article, et si c*est chose qui se puisse dire honnête- 
meniy vous me le manderez. » Le trait est comique et aiguise la 
critique. Après avoir cité des vers de La Motte, elle dit avec une 
justesse inexorable : « Je ne reprends pas ceci comme de mau- 
vais vers, mais comme de mauvaise prose. » 

Elle relève impitoyablement des inversions comme celle-ci : 

Déjà des mers se ride et se noircit la face ; 
ou cette autre : 

D'une épaisse forôt 
Un pin grave lui dit, 

et mille expressions qui sont en effet d'un ridicule bien rare : 
un voyageur clandestin (une mouche sur un bœuf), un atome qui 
se rend léger par vanité compatissante (la même mouche), un 
buisson qui tend les bras à une brebis^ un sable altéré comme un 
voyageur^ un phénomène potager (une grosse rave), des chambres 
garnies par l'hypocrisie. « J'avoue ici, fait dire La Chaussée à la 
marquise, que Monsieur de La Motte est inventeur, et que je 
n*avais pas vu toutes ces drôleries-là dans le Bâcha Bilboquet^ 
ou les Equivoques de la langue. » 
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La Chaussée a indiqué dans sa critique la cause de toutes ces 
affectations. Elles ne sont que TefTet d*un amour-propre, qui, 
impuissant à créer, choisit de se singulariser. « Il me parait 
courir en poste à Timmortalité, dit-il en parodiant le style méta- 
physique de La Motte; j'ai bien peur qu'il ne crève sa monture 
en chemin. » 

La seconde partie de la critique, la Réponse de M. D., a le 
tort de répéter la première sans y ajouter grand*chose. La pré- 
tendue apologie n*est qu'une satire déguisée. Il y a des traits 
heureux dans ce morceau, mais ils sont noyés : outre que Ton se 
lasse d'une ironie continuelle délayée en cinquante pages. 

VÉpitre à Clio continue la guerre déclarée par La Chaus- 
sée à La Motte et aux corrupteurs de la langue française. 
Il ne s'agit plus d*un ouvrage particulier, mais de l'ensemble 
même des théories que soutenait La Motte, suivi de Fontenelle, 
de Terrasson, de Trublet, et auxquelles se laissèrent séduire de 
bons et de grands esprits, qui ne se sentaient pas de talent pour 
la poésie, Duclos, Montesquieu, Buffon. 

La Motte, jugeant de la poésie française par la sienne, con- 
damne la rime, qui donne tant de mal à trouver. Quand il est si 
facile d'écrire en prose, pourquoi « affecter le retour exact des 
mêmes sons, qui ne peut être que le fruit d'une recherche aussi 
puérile que pénible ^ » ? En prose, on peut être correct sans peine : 
il ne faut que « rayer un mot et substituer un autre * ». En vers, 
c'est une autre affaire, et il faut déranger parfois un long mor- 
ceau. L'étrange idée qu'a eue celui qui fit les premiers vers! Que 
les hommes sont ridicules « d'avoir inventé un art exprès pour 
se mettre hors d'état d'exprimer exactement ce qu'ils voudraient 
dire ' » I La belle chose de s'imposer une contrainte pour avoir 
la gloire de la subir sans qu'il y paraisse, ce qui est le comble 
de l'art! et de se mettre de gaieté de cœur hors d'état d'exprimer 
précisément sa pensée! « La prose dit blanc, dès qu'elle veut, et 
voilà son avantage *. » 

il ne faudrait pas accuser La Motte de confondre la versifica- 
tion avec la poésie. Il en sait plus long que cela, et il vous défi- 

1. Discours & Toccasion de la tragédie d'ÛFJdtpe, 

2. Ibid. 

3. Ihid. 

4. Diicours sur une préface de Voltaire. 
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nira la poésie; vous verrez s'il s'y connaît. « J*entends, dit-il, 
par poésie les expressions audacieuses, les figures hyperboliques, 
tout ce langage reculé de l'usage ordinaire et particulier aux 
écrivains qui font profession d'idées rares et de peintures éner- 
giques ^ » Ne pas parler comme tout le monde, on peut le faire 
en prose comme en vers; si c'est là la poésie, elle peut se passer 
de la mesure et de la rime, et on ne s'étonne pas d'apprendre 
qu* ce il y a sans comparaison beaucoup plus de poésie dans 
M. Fléchier que dans M. Racine * ». Qu'on supprime donc la 
mesure et la rime ; qu'on dispense les gens d'esprit d'un stérile 
talent que beaucoup n'ont pas; on multipliera à l'infini le 
nombre des poètes français; la poésie, ce privilège de quel- 
ques-uns, sera mise à la portée de tout le monde. 

Â l'appui de son dire, La Motte mettait une scène de Racine 
en prose et soutenait qu'elle n'avait rien perdu. S'il avait raison, 
cela prouvait seulement qu'un vrai poète n'est pas gêné par la 
versification et sait dire ce qu'il veut. Il faisait une tragédie en 
prose, des odes en prose, et déclarait qu'il n'y avait pas plus 
de poésie dans ses tragédies et ses odes en vers : il disait vrai. 

On conçoit l'émoi que de telles idées produisirent, d'autant que 
la politesse, le style léger et piquant de l'auteur les accréditaient 
parmi les gens du monde et les femmes. Les poètes se soulevè- 
rent, ainsi que les amis de l'antiquité et du xvii* siècle. Rous- 
seau cribla d'épigrammes le poète en prose, si prosaïque en 
poésie. Voltaire, dans la préface (ïŒdipe, défendit avec vivacité 
la cause des vers. La Faye, ami de La Motte, le combattit dans 
l'ode qu'il lui adressa en faveur de la poésie. Le vieux et res- 
pecté président Bouhier, dans la préface d'un recueil de poésies 
qu'il publia en 1737, condamna ces dangereux paradoxes, qui 
allaient contre les préceptes et les exemples de l'antiquité. 

La Motte était mort en 1731, et, comme il arrive souvent, cette 
mort, loin de faire taire ses adversaires, déchaîna sur lui 
rimeurs et rimailleurs, que rien ne retenait plus. Épigrammes 
et satires tombèrent sur le pauvre novateur, qu'un plat quatrain 
de l'abbé Leblanc ne vengea pas suffisamment. Ce fut à ce 
moment que La Chaussée publia VÉpître à Ciio. Il n'avait pas 



1. Discoure sur la première scène de Mithridate. 
S. md. 
Lanson. 
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voulu chagriner La Moite en la publiant de son vivant : cela eût 
mieux valu peut-être. N*y avait-il pas quelque manque de goût 
à publier sitôt après la mort de La Motte un poème où il le 
tuait allégoriquement en punition de ses erreurs '? 

VÉpitre à Clio, médiocre pièce de poésie, est d'un bon élève 
de Rousseau, qui règle son goût par les préceptes de Boileau. On 
y trouve loués Malherbe, Racan, Maynard, Corneille, Racine, 
Molière, La Fontaine. Ronsard est sévèrement jugé. Sarrazin et 
Voiture ne reçoivent qu'un éloge très réservé et équivoqae. 
Quinault est mis très haut, mais pour ses opéras. Une large 
place est faite aux poètes plus récents : Ghaulieu, La Fare, 
La Faye, Destouches, Crébillon, Rousseau, Voltaire sont nom- 
més avec honneur. Même La Chaussée avait logé au Parnasse 
jusqu'à Pavillon, Danchet et Moncrif. Boileau en eût grondé : il 
eût trouvé que Scudéry et Saint-Amant valaient encore mieux 
à tout prendre. Les lecteurs de VÉpitre se divertirent ou se 
scandalisèrent de ce débordement d'éloges. La Chaussée ne pou- 
vait-il pas répondre que son intention était bonne, que la guerre 
étant déclarée entre prosateurs et poètes, il était politique de ne 
point trop vérifier les titres de ceux qui s'engageaient à défendre 
les vers, et de recevoir les mauvais rimeurs parmi les soutiens 
de la bonne cause? On ne doit pas oublier que VÉpitre à Clio 
n'est pas un poème purement didactique : c'est une œuvre de 
polémique, qui outre tantôt la louange et tantôt la satire. 

L'objet principal de l'auteur est de justifler la poésie. Il rap- 
pelle les services légendaires qu'elle a rendus, les progrès 
qu'elle a faits; il conçoit qu'elle en peut faire encore. Il réfute 
ce qu'on a dit de la gène où la mesure et la rime mettent les 
écrivains : cette contrainte même est utile et rend l'expression 
plus nette, plus énergique, plus parfaite. La poésie peut tout 
dire, et avec une précision, une concision inconnues à la prose. 
Mais il faut apprendre le métier de poète. L'inspiration qu'on a 
ou qu'on croit avoir ne suffit pas. Il y a des règles à observer, un 
mécanisme à étudier, une technique à posséder. Ce n'est pas 
assez d'avoir la poésie dans l'âme, il faut être bon ouvrier en 
vers. Bien des jeunes gens ont fait tort à la poésie, dit notre 



1. La chose fut relevée par Mathieu Marais. Lettre au président Bouhier, 
46 janvier 1732 (t. VI, p. 14). 
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autear qui débute à quarante ans, en produisant de trop bonne 
heure. 

Surtout il faut connaître la langue. Comme tout a été dit, et 
qu'il n'y a plus de nouveau à trouver, roriginalîté ne pourra 
plus être dans le fond, mais dans la forme, c'est-à-dire dans le 
plan et surtout dans le style. On reconnaît là un des principes 
littéraires du xvii* siècle, que La Bruyère a exprimé dans son 
chapitre des Ouvrages de l*Esprit K Mais la nouveauté en fait de 
langage ne va pas sans danger : des expressions neuves ne pas- 
sera-t-on pas aux néologismes? C'est un souci qui travaille fort La 
Chaussée : la pureté de la langue le préoccupe tellement, qu'il 
parait en oublier la défense de la poésie, et faire la guerre plus 
aux précieux et aux néologues qu'aux ennemis des vers. Il ne se 
lasse pas de recommander aux écrivains l'étude de la langue : 

Dans votre langue, avant de rien produire, 
Il faut à fond chercher à vous instruire 
Des mots d'usage et de leurs sens divers : 
La langue est une en prose comme en vers; 
Et la grammaire en tout genre d'écrire 
Exerce un droit que Ton ne peut prescrire. 
Les mots sont faits : leur juste expression 
Ne souffre entre eux aucune extension ; 
Chacun contient son sens et son image 
Précis, distincts, et marqués par Tusage... 
La langue euQn est la base de Tart. 

L*originatité des néologues n^est que de l'ignorance : 

A votre langue appliquez donc vos soins; 
Elle a de quoi fournir à vos besoins ; 
Tel eût trouvé qu'elle est plus étendue, 
S*il en eût fait une étude entendue. 
Et d'un jargon étrange et précieux 
N'eût pas souillé le langage des dieux. 

Quînault n'a employé que sept ou huit cents mots dans ses 
poèmes : il n'en faut pas plus pour rendre toutes les idées. La 

I. a Tout est dit, et ron vient trop tard, depuis plus de sept mille ans 
qu'il y a des hommes, et qui pensent. » 

H Horace, ou Despréaux, Ta dit avant vous. — Je le crois sur votre parole, 
mais je Tai dit comme mien : ne puis-je pas penser après eux une chose 
vraie, et que d'autres encore penseront après moi ? » 
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langue a plus de mots qu*il n'est nécessaire pour tout exprimer : 
le tout est de les connaître et de leur donner par un juste emploi 
toute la richesse et l'énergie de leur sens. Sans doute il est diffi- 
cile d*écrire en vers; mais la difficulté est la même en prose, 
comme le dit Polymnie, tntise de l'éloquence : 

Malgré mon air aisé, doux et facile, 
Ils trouveront une muse indocile, 
Qui les séduit par deâ dehors flatteurs : 
U faut aussi m*arracher mes faveurs. 

Le véritable intérêt de VÉpitre à Clio est là, dans cette vigou- 
reuse défense de la pureté de la langue, dans cette haine de la 
préciosité et du néologisme. C'était encore l'esprit de Boileau 
qui inspirait ici La Chaussée; il ne faisait que développer le 
précepte de VArt poétique : 

Surtout qu'en vos écrits la langue révérée 

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 

I Et peut-être faut-il chercher dans cette partie de VÉpîlre la 
I I cause principale du succès qu'elle obtint. En dépit de tous les 

I paradoxes des gens d'esprit qui n'étaient pas poètes, la poésie 

I ; n*était pas sérieusement menacée au xviii* siècle; jamais on ne 

I fit plus de vers. Mais la langue subissait un rude assaut : elle 

paraissait compromise, en réalité elle se transformait. La langue 
! pleine et robuste, la phrase ample et grave du xvii* siècle ne 

suffisaient plus à l'esprit nouveau : on disloqua, on démembra 
la période ; on la brisa en courtes phrases, légères, piquantes, 
agressives. On tourna les mots en tous sens, on les tortura, on 
les tordit, on les affina, on les allia dans des combinaisons infi- 
nies, pour les besoins de l'analyse subtile à laquelle on soumet- 
tait toutes les idées, tous les sentiments de l'âge précédent. Sous 
I cet efibrt, la langue craqua; et ceux qui avaient été nourris dans 

Tadmiration des grands modèles s'inquiétèrent. Desfontaines 
lança son Dictionnaire néologique contre Fontenelle, La Motte, 
Marivaux, Montesquieu, etc. Voltaire, qui avec son goût exquis, 
I sans efl'ort, avait pour son compte et selon son besoin transformé 

' sans le gâter l'instrument dont s'étaient servis les écrivains du 

xvii* siècle, Voltaire voyait avec colère des mains moins habiles 
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le fausser en le touchant; il poursuivait de ses railleries le 
néo/o^ue Marivaux, et la préciosité scientifique et philosophique. 
Aussi fit-il bon accueil à YÉpttre de Clio : cette condamnation 
des novateurs en fait de langage venait à son heure. Elle rallia 
les suffrages de tous ceux qui s'intéressaient à la conservation 
de la belle langue française ; elle fit un nom à son auteur. 

Les idées qu'il y avait défendues lui tenaient au cœur : aussi 
revint-il à la charge dans son discours de réception à l'Académie 
française. Quoi qu'en ait dit Desfontaines, il ne répéta point les 
banales amplifications de l'évèque de Mirepoix; il y a dans le 
discours de La Chaussée une conviction et une énergie qu'on 
ne saurait méconnaître. Il en veut toujours aux disciples de La 
Moite, à ceux qui ne parlent pas comme tout le monde : 

Exprimez-vous, ou bien cessez d'imaginer ; 
Parlez, jo veux entendre, et non pas deviner. 

Les grands écrivains du xvii" siècle ne croyaient pas que tout 
leur génie les dispens&t d'étudier la langue : 

Ils avaient avec elle une longue habitude : 

Ils n*cs>rent écrire, ils n'osèrent penser, 

Avant que d'être instruits dans l'art de s'énoncer. 

Faisons comme eux, et nous verrons que la langue suffit à tout : 

Son abondance va plus loin que vos besoins ; 
Oui, lorsque l'on en fait une étude profonde. 
L'esprit le plus fécond la trouve aussi féconde. 

Il faut donc résister à ces révolutionnaires ignorants 

(Qui) regardent ses lois comme une tyrannie 
Et réclament tovgonrs en faveur du génie. 

Celte tâche appartient à l'Académie : La Chaussée l'adjure de 
n'y pas faillir. 

Il s'y dévoua lui-même dans les séances de la Compagnie. Il 
poursuivait les incorrections et les licences jusque dans les écri- 
vains du grand siècle, dont l'exemple pouvait autoriser des dan- 
gereux écarts. Un jour d'Olivet consulta ses confrères sur la 
justesse de la rime qui accouple un indicatif présent et un sub- 



1 
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stantîf terminés en aye (je paye, playe). Toute rAcadémie la 
condamna à cause de la prononciation (je paye, plaie). Mon- 
crif fut seul d'un avis contraire et allégua deux vers de Racine. 
Alors La Chaussée répondit « que Racine, étant un si grand 
poète, avait bien pu prendre une licence, mais qu'elle n'empê- 
chait pas que la rime ne lui parût très vicieuse ». 

III 

Après avoir donné trois drames larmoyants, La Chaussée 
tenta la tragédie. Il choisit le sujet de Maximien, déjà traité 
avec succès par Thomas Corneille en 1662. Il commença à y tra- 
vailler vers le mois de juin 1737 : il eut l'intention d'abord de 
donner à sa pièce le titre de Fausta « par respect pour Cor- 
neille ». Mais (c ce respect est pour les sots ^ » : il ne s'y arrête 
pas et se pose hardiment en rival de son devancier. Craignant 
de nuire à sa gloire déjà acquise par la chute de son œuvre 
nouvelle, et au succès de sa tragédie par le succès de ses 
drames, il résolut de garder l'anonyme, et son secret ne fut pas 
trahi. On soupçonna divers auteurs, entre autres Tabbé Leblanc, 
auteur d'Aôen Saïd : La Chaussée ne se fit connaître qu'à la 
dixième représentation *. 

Quoi qu'en dise Piron ', la fortune de la tragédie ne fut pas 
indécise un seul jour. Tout Paris courut à Maximien : on ne 
parlait pas d'autre chose ^. La cour l'accueillit aussi favorable- 
ment que la ville '. Les femmes surtout se passionnèrent pour 
cette pièce : leur suffrage en assura deux fois le succès, à la 
première représentation d'abord, puis à la rentrée de Pâques *. 

1. Lettre XI à Sablier. 

2. Leblanc au P Doubler, 19 avril 1738, t. IV, p. 505; lettre de La Chaus- 
sée à Tabbé Leblanc, du 23 mars 1738, reproduite en fac-similé dans 17«o- 
graphie des hommes célèbres, t. IV. 

3. Œuvres complètes, t. VII, p. 193. 

4. D'Olivet au P* Bouhier, 12 mars 1738, t. IX, p. 204. — Caumont au même, 
28 mars 1738, t. II, p. 160. — La pièce fut jouée 20 fois, du vendredi 28 fé- 
vrier au 3 mai 1738. Les recettes furent considérables pour le temps : on 
dépassa 8 fois les 2000 francs, et l*on atteignit à près de 3000. Jamais on 
ne tomba à 1100 fr. 11 y eut encore une représentation isolée le 4 fé- 
vrier 1739. 

5. Représentations du 11 mars 1738, du 22 janvier au 22 février 1739. Cf. 
duc de Lu y nés, Mémoires^ II, 62. 

6. Desfontaines, Observ,, XII, 126. 
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Les critiques furent d'autant plus vives que Tapplaudissement 
avait été plus ardent, et on peut juger par leur nombre du bruit 
que fit Maximien, On en vit deux parodies. L'une fut donnée à 
rOpéra-Goinique sous le même titre ^ L'autre, jouée aux Ita- 
liens *, obtint un vif succès. On avait reproché aux deux auteurs, 
Riccoboni et Romagnesi, d'avoir suivi vers pour vers leurs origi- 
naux dans leurs précédentes parodies : cette fois ils voulurent 
faire autrement. Leur Conspiration manquée, dont le titre même 
est une épigramme, est un petit drame allégorique, qui contient 
une satire littéraire d'une portée générale tout en suivant pas à 
pas le développement de la pièce de La Chaussée. 

L'Esprit, père de l'Éloquence, 

Travaille à détrôner le Bon Sens son époux, 

comme Maximien conspire contre son gendre Constantin. Il 
est curieux de voir que la parodie raille précisément ces ama- 
teurs de bel esprit et de jargon précieux auxquels La Chaussée 
s'était lui-même attaqué plusieurs fois déjà. En même temps elle 
relève mille défauts dans le style et dans la conduite de Maxi- 
mien. Les auteurs ont traduit quelquefois plaisamment des vers 
de La Chaussée, et ont montré combien mince est la différence 
qui sépare la platitude du ridicule. 

Lorsque Fausta hésite entre son mari et son père, sa coiili* 
dente Eudoxc lui dit : 

Un époux doit toujours l'emporter sur un père >; 
ce qne Paradoxe, confidente d'Éloquence, exprime ainsi : 

Voir un père au supplice est une rude épreuve ; 
Mais elle est préférflJt>le au malheur d*ôtre veuve. 

An dénouement, quand Constantin, que l'on croyait assassiné, 
reparaissait pour confondre Maximien et Albin, il disait : 

Madame, quel bonheur I... C'est moi que vous voyez... 
Traîtres, à mon aspect vous êtes foudroyés ^ I 

I. Le 23 mars 1138. 

S. Le 5 mars 1738. ~ Cf. Desboulmiers, IV, 317. 

3. Maximien ^ I, 5. 

4. Ibid., V, 8. 
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Le Bon Sens sauvé dit pareillement : 

Mon aspect tous étonne ! 
Je n*étais sûrement attendu de personne. 
Mais par un grand bonheur c'est moi que vous voyez. 

Les caractères ne sont pas épargnés. On reproche à Maximien 
d'être un fort mauvais conspirateur : il parle beaucoup, mais il 
ne sait rien et ne fait rien. L'Esprit, qui le représente dans la 
parodie, 6*écrie piteusement : 

Eh I sais-je quelque chose ? 
Quand je forme un parti pour détrôner le roi, 
J*ai le tilre de chef et tout se fait sans moi ^ 

Maximien est effacé par son confident Albin, dont on jugeait le 
caractère supérieur au sien *. Selon la parodie, ce rôle ne vaut 
pas mieux que les autres, et Tauteur en a pris trop à son aise 
pour en faire un grand politique. Clinquant, confident de TEs- 
prit, découvre à son maître la trahison du Génie, comme Albin 
celle d'Aurèle; d'où vient sa pénétration? C'est qu'il est le confi- 
dent du poète plus encore que du héros : 

Et quoiqu'un tel soupçon n'ait aucun fondement, 
Il se trouvera juste après Tévénement ; 
Je devine toujours ce qu'on doit voir ensuite ; 
Et voilà ce qui fait admirer ma conduite, 

Romagnesi et Riccoboni trouvent la pièce mal agencée, Tac- 
tion mal développée et remplie d'invraisemblances. Ils disent, 
parodiant quelques mots de Fausta ' : 

Mais c'est trop combiner en pareille rencontre ; 
Et lorsque Ton se perd dans le pour et le contre. 
Le plus sûr est, je crois, de remettre au hasard 
Ce qu'on ne peut régler par le secours de Fart 



1. Maximien disait : 

Que m'apprends-ta* grands dieux ! 
Aurèle a des desaeiiw qp\ tooI «ans doute éclore. (II, ii.) 

2. Cela même était un défaut, disait Desfonlainee, Observ,, t. XIII, p. i2i. 

8. Je m'y perds : cependanl il faut que je décide. 

Grand Dieu, c'est à toi seul de me déterminer I 
De tes rayons divins daigne mUllumiuer. (I, v.) 
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Ils blâment le dénouement : le retour de Constantin est mal pré- 
paré et surprend tout le monde. Enfin, pour conclure, Us 
donnent à La Chaussée par la bouche du Bon Sens ce conseil 
piquant : 

Dans de vagues projets cesse de t*égarer, 
Et de Thomas Corneille apprends à conspirer. 

Des nombreuses critiques qui furent publiées dans les journaux 
litttéralres, ou se distribuèrent en brochures ^la meilleure est 
celle que publia un écrivain anonyme qui se dit Gascon et Agé de 
vingt-cinq ans. Il prit le nom et les façons de parler de Ma- 
rianne, rhéroïne de Marivaux, dont il attrapa si bien le piquant 
cailletage qu'on pouvait s'y laisser prendre *. Marianne dicte à 
son secrétaire gascon des choses fort justes. Rendant pleine jus- 
tice à La Chaussée, à son Épitre à Clio, à ses comédies, défen- 
dant le genre larmoyant en dépit des règles et des savants, elle 
trouve que Tauteur de Maximien n*a point de génie pour la 
tragédie, et que, comme tous les médiocres écrivains, il s'est fait 
le plagiaire inconscient de tout le monde. Les personnages de 
la pièce n*ont pas de caractères : ils sont sans couleur et sans 
vie; ils se réduisent à des formules générales et indéterminées, 
o Constantin est un héros qui pardonne; Maximien, un scélérat 
qui sacrifie tout à son ambition; Fausta, une fille tendre, une 
femme fidèle. Et si je réponds ainsi, j'ai tout dit; et cela ne de- 
vrait pas tout dire, madame. Depuis combien d'années connais- 
sons-nous la générosité, Fambition, la tendresse et la fidélité! Il 
falloit me présenter non pas des sentiments simplement recueil- 
lis sur les idées communes, mais des portraits qui ressemblans ^ 
tout le monde, eussent cependant leur tour particulier. » Cela 
est tout à fait juste et fort bien dit. Mais, par une contradiction 
très finement observée, Marianne fait remarquer que les carac- 
tères étant d'une vérité si banale et si vague, le détail cepen- 

1. Cf. Desfontaines, Observ,, t. XIII, p. 121, 127. 

2. Desfontaines, ibid.f crut que la critique était de Marivaux. Voici le 
Ulre de cette brochure : Les sentiments de Marianne sur la tragédie en 
général et sur celle de Maximien en particulier avec le Triomphe de Terpsi- 
chore. Paris, Prault père, 1738, in-12, 27 p. La lettre est datée à la On du 
26 avril 1738. Le Triomphe de Terpsichore, qui n*a rien à voir avec Maximien^ 
est en Thonncur de la demoiselle Lolotte Cammasse, une toute jeune dan- 
seuse, qui avait débuté à la Ck)mcdie-Française le 14 avril de la même 
année. 
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dant est faux. < Ses personnages m'étonnent; leurs sentimenU 
me sont étrangers. Ce n'est pas ce que j'attendais, et c'est 
cependant dans mon cœur qu'il fallait prendre les passions. » 
Banalité dans la conception, fausseté dans l'exécution, voilà 
un reproche qui ne tombe pas seulement sur Maximien, mais 
sur presque toutes les tragédies du xyiii" siècle. 

La conclusion de toutes les critiques fut que La Chaussée était 
resté bien au-dessous de Thomas Corneille. Pourtant la tra- 
gédie de celui-ci n'était certes pas un chef-d'œuvre. C'est une 
pièce d'une intrigue assez touffue, toute en raisonnements 
d'amour et de politique, intéressante pour ceux qui connaissient 
et qui aiment le grand Corneille. Le cadet a imité son aine dans 
cet ouvrage comme dans tant d'autres et a dessiné d'après lui les 
caractères de ses principaux personnages. A certains égards 
Maximien rappelle Polyeucte : Fausta, femme de Constantin, a 
été aimée de Sévère avant son mariage, et ce vertueux couple 
d'amants s'efforce de dérober le mari & la fureur de son beau- 
père. Il est doublé d'un second couple, Licine et Constance, 
qui répètent à quelques nuances près les sentiments des amants 
principaux. Constance est une de ces princesses cornéliennes, 
pénétrées de ce qu'elles doivent à leur naissance, et prêtes à 
toutes les souffrances plutôt que d'offenser par un mot, par un 
geste, la dignité de leur rang. Soumise à son devoir, elle épou- 
sera Sévère, si l'empereur son père l'y oblige : mais Licine, qui 
l'aime, se plaint plus vivement de cet inflexible devoir que ne 
fait l'amant de Pauline dans Polyeucte^ d'autant que le ma- 
riage, n'étant qu'en projet, Ty autorise. 

Constantin est malheureusement un prince de comédie, qu'on 
peut placer entre le roi du Cid et Prusias. Il croit tout ce qu'on 
lui dit, ne sait rien vouloir : vraie ganache de tragédie, il passe 
son temps à déléguer son autorité tantôt à sa femme et tantôt à 
son beau-père, et le dernier qui lui parle a toujours raison. 
Maximien est un scélérat de théâtre, qui étale trop la théorie 
de ses crimes et s'applique trop consciencieusement à faire son 
personnage de traître. 

La conduite de la pièce n'est pas irréprochable, et le dénoue- 
ment traîne insupportablement. Mais au moins la tragédie est- 
elle sensée : les personnages font et disent quelque chose tou- 
joursy et selon leur caractère et leur situation. 
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La Chaassée a taillé dans Tinirigue complexe de Thomas Cor- 
neille, qu*il a plus imité qu'il ne lui plaît de dire. Il n'a pas 
regardé l'histoire, mais l'œuvre de son devancier, ne fût-ce que 
pour s*en écarter sans autre raison que le désir de faire autre- 
ment, et le besoin de démarquer. Constance a disparu. Licine 
et Sévère, noms historiques, se sont fondus en Aurèle, person- 
nage de fantaisie, et la tragédie commence au troisième acte 
de Thomas Corneille. Dès lors le fond est le même : les conspi- 
rateurs jettent les soupçons de Constantin sur Fausta et son pre- 
mier amant (Sévère dans Corneille, Aurèle dans La Chaussée), 
pour les mettre hors d'état et sauver l'empereur. 

Mais il n'y a ni pensées ni caractères. Tout est vague, vide, et 
sans justesse. Au moins Thomas Corneille a-t-il des réflexions 
d*amour et de politique qui, pour être déjà dans les pièces de 
son aîné, n'en ont pas moins de vérité, d'intérêt et d'à-propos. 
Il est vrai, même quand il est plat. Constantin est un triste 
sire, un Chrysale couronné : il y a de tels princes au monde. 
Maximien sait son métier de conspirateur, et a de l'habileté, de 
Ténergie, parfois de la grandeur. Les quatre amants sont d'hon- 
nêtes gens, fermes dans le devoir, et qui luttent obstinément 
contre leur passion et leur fortune : on y retrouve, à travers leur 
langage un peu mou, ce qu'on porte de meilleur en soi. 

La Chaussée n'a rien laissé de tout cela. Il a mis à la place les 
éternels lieux communs sur la voix de la nature, et de vagues 
maximes, qui s'adaptent à tout sujet. 

Il n'arrive que trop au crime d'être heureux. 
Les vertus ne font pas tant d'amis que les vices. 
Pour le moindre salaire on trouve des complices. 

Il a gâté tous les caractères, ou plutôt il les a détruits. Aurèle 
est un amant qui n'aime plus, qui ne sait que bavarder sur 
l'amour et la vertu. Constantin, aussi peu clairvoyant que 
dans Thomas Corneille, est pire : il est devenu philosophe et 
sentimental. Il a la larme facile; il prêche le libéralisme aux rois 
qu'il amène enchaînés, et la tolérance religieuse à sa femme : sa 
sottise semble s'être mise à l'école de Voltaire. Maximien est 
descendu au niveau de son gendre. Véritable conspirateur d'opé- 
rette, il ne sait jamais rien de la conspiration dont il est le chef. 
Son conOdent Albin fait tout sans lui et contre lui : il est même 



108 NIVELLB DB LA CHAUSSES 

obligé de faire arrêter ce piteux conjuré qui gâterait tout par 
ses maladresses. 

Tout l'effort de La Chaussée a porté sur Fausta : c'est sur ce 
rôle qu'il comptait pour gagner les spectateurs ^ Une femme 
placée entre son père et son mari, cela semble intéressant et 
dramatique. Mais on ne peut tirer de là qu*un faux beau rôle; 
car la situation ne fournit qu'une scène *. Quand Fausta aura 
examiné dans un monologue si elle doit préférer son père ou son 
mari, et aura déploré le malheur de sa situation, que lui res- 
tera-t-il, qu'à répéter sans cesse son doute et sa lamentation? 
D'autant plus qu'elle n'agit pas : elle n'intervient que pour empê- 
cher l'action et non la diriger. Rodrigue est placé entre son père 
et sa maîtresse, Ghimène entre son père et son amant; mais 
leur devoir les pousse à l'action : Rodrigue tue le comte, Ghi- 
mène poursuit le meurtrier. Pauline n'agit point si l'on veut : et 
cependant les prières qu'elle adresse à Félix, à Sévère, à Po- 
lyeucte, ne sont-elles pas des actes? mais de plus ce rôle évite 
la monotonie par une évolution de sentiments, qui fait passer 
de l'amant au mari l'amour de la femme. Fausta, obligée au 
secret, ne pouvant, si elle parle, sauver son mari qu'en perdant 
son père, ne sait que se plaindre. Le poète la met au premier 
plan, nous la ramène sans cesse sous les yeux : or, une femme 
qui pleure nous lasse bien vite. Aussi le pathétique de la situa- 
tion est-il épuisé dès le premier acte. 

Si l'on examine dans le détail le caractère de Fausta, il 

paraîtra bien mou et parfois peu raisonnable. Dans Thomas 

GorneiDe, Sévère dénonce à Fausta le complot de Maximien et 

lui dit : 

Un père ambitieux veut perdre votre époux, 

Et je viens pour agir prendre Tordre de vous. 

Fausta répond sensément : Il fallait agir sans me rien dire, 
faire le nécessaire, 

Et ne pas me réduire à l'affreux déplaisir, 
D*élre forcée au choix et de n'oser choisir. 

1. « Je fais tomber tout le fort sur Fausta, qui est le sujet de la catas- 
trophe et dont le rôle sera intéressant. Maximien par sa conjuration en 
sera la cause. » (Lettre XI à Sablier.) 

2. On peut se rappeler combien parut monotone le Severo TcreUi de 
M. Coppée, sans cesse occupé à délibérer sMl devait tuer un tyran, qui était 
son père, ou épargner son père, qui était un tyran. 
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Elle pèse ses devoirs envers son père et envers son mari. Elle 
se perd dans ce conflit, et, impatiente dans son ennui, par une 
iDJostice bien féminime, elle s'en prend à celui qui lui a annoncé 
la mauvaise nouvelle. 

Ah ! Sévère, 
Si dans quelques ennuis j'ai pu vous engager, 
Est-ce ainsi qu'un grand cœur se plaît à se venger? 

Toute la scène est bien conduite, et naturelle. 

La Chaussée, imitant son devancier, et voulant ne pas paraître 
l'imiter, a dérangé maladroitement l'ordre du dialogue. C'est au 
premier mot qu'on lui dit de la conspiration, qu'elle s'écrie : 

Fallait-il que j*en fusse instruite la première? 
A quoi peut me servir cette triste lumière ? 

Il est naturel qu'elle parle ainsi quand elle apprend que son 
père est le chef des conjurés; mais, avant de le savoir, c'est 
absurde, et elle doit remercier celui qui lui fournit les moyens 
de sauver son mari. 

Ensuite, quand on lui nomme Maximien, Fausta repousse 
bien loin l'idée qu'il puisse conspirer. Forcée de céder aux 
affirmations d'Aurèle, sûre que son mari court risque de la vie, 
elle ne s'émeut pas d'abord. En femme bien élevée, elle fait des 
excuses à celui qu'elle a incivilement démenti : 

Ah I seigneur, pardonnez au trouble de mes sens : 
Je vous ai laissé voir des soupçons oifensans. 

Et pour se justifler tout à fait elle ajoute une maxime : 
A tous les malheureux Tinjustice est commune. 

Aurèle est bien forcé de répondre par un mot de civilité : 
Madame, votre excuse est dans votre infortune. 

Quand elle est bien en règle avec les convenances, Fausta peut 
66 désoler à son aise, et, sans perdre un instant, elle éclate : 

Dans mes pleurs, dans mon sang, il veut donc se baigner 1 
Mon père I Ah ! le cruel I 
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En maint endroit de la tragédie, le dialogue va ainsi aa 
hasard, comme de travers et à contresens. Albin dit à Maximien 
qu'Aurèle est chrétien; il part de là pour faire un portrait 
général des chrétiens, comme on fait dans la comédie le portrait 
des divers originaux qui se rencontrent dans le monde; et Maxi- 
mien répond ridiculement à ce morceau de déclamation : 

Je saurai profiter de cette confidence» 

Malgré la faiblesse de la pièce, malgré la vivacité des cri- 
tiques, le premier pas que fit La Chaussée dans la tragédie 
réussit. Le succès de Maximien Tencouragea, et il parut un mo- 
ment décidé à poursuivre dans une voie où il avait en somme 
brillamment débuté. Il présenta aux comédiens une tragédie 
intitulée Palmire. Mais ceux-ci ne l'aGceptèrent qu' « aux con- 
ditions de ne la jouer qu'après Pâques ^ », en été, quand le public 
est rare et les recettes insignifiantes. 

La pièce ne fut jamais jouée. La Chaussée fut-il blessé» ou 
éclairé par un jugement qui reléguait sa pièce au rang des 
œuvres destinées à tomber sans bruit, et qu*on ne jouait que 
pour remplir l'affiche ? Toujours est-il qu'il n'insista pas pour 
présenter son œuvre au public. 

C'est une étrange chose en vérité que cette tragédie de Pal- 
mire : un imbroglio où est ramassé tout ce que Corneille et 
Crébillon ont trouvé de mystères et d'atrocités, un scélérat tel 
qu'Atrée en face d'une ambitieuse pareille à Cléopâtre, une 
mère qui veut marier le frère à la sœur et faire tuer le mari par 
la femme, le père par le fils, un chassé-croisé de paternité et de 
maternité, où le fils cesse d'être fils de son père, la fille cesse 
d'être fille de sa mère, où l'amant et la maîtresse sont successi- 
vement et ne sont pas frère et sœur, et échangent enfin entre 

i. Leblanc au P» Bouhier, 13 janv. 1740, t. IV, p. 538. Il est le seul & men- 
tionner cette pièce. Le registre des assemblées de la Comédie-Française 
quo M. MoQvai a eu Tobligeance de consulter pour moi (16* reg., 1739-1741, 
f« 41 yo) porte cette note : « Ce mercredi 2 décembre 1739, la troupe 8*est 
assemblée généralement pour entendre lecture d'une comédie intitulée 
Palmire, de M. de La Chaussée et les présents Tout reçue pour être jouée 
à Touverture du théâtre Tannée 1740, et les présents ont signé, etc. » — 
J*ai rencontré le ms. aut. de cette tragédie dans la collection de Soleione, 
sur le titre de Palmire, reine d'Assyiie (Biàl. Nat,, Fonds fr., n* 9290). La 
pièce est donnée comme anonyme. 
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eux leur père et leur mère, de la politique, de la scélératesse, 
de la morale, de la sensibilité, toujours en maximes, du clin- 
quant à la Voltaire avec de l'emphase cornélienne, du sublime 
philosophique : 

Je perds tout : que ya-t-il me rester?... — Vos vertus; 
des platitudes dialoguées à la Corneille : 

Ah! Yous allez périr. — Je vais vous obéir. 

— Non. — Je vais vous contraindre à ne plus me haïr. 

Ah ! prince ! ^ Eh l quoi I pourrai*je interpréter ces larmes ! 

— Hélas 1 vous le pouvez I — Quel avenir plein de charmes I 

enfin un mélange incohérent de tout ce que la tragédie avait 
usé depuis un siècle, voilà Palmire, reine d^ Assyrie, L*héroïne 
fait avant de mourir son examen de conscience, et voici ce 
qu'elle trouve & son compte : 

Je me suppose un fils, j'affronte la nature, 
Je luy donne un lien horrible et monstrueux, 
Je plonge dans llnceste un prince vertueux, 
Je jette Tinnocence entre les bras du crime, 
Et la mienne À jamais est ma propre viclinie. 

Tout cela pour démontrer par sa vie et sa mort 

Qu'il faut laisser au ciel le soin de nous venger. 

La Chaussée laissa la tragédie et revint au drame larmoyant. 
Il fit Mélanide : c'était d'un sage. 



IV 

De temps à autre pourtant La Chaussée se détourna de la car- 
rière où il avait marché le premier et fit quelques excursions 
dans les autres genres de comédie. Ayant plus d'étude et de 
réflexion que d^invention et de génie, il s'arrêta aux idées 
d'autrui qui lui parurent bonnes à exploiter, et même quand 
dles ne pouvaient se réduire au comique larmoyant, il se les 
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appropria, les développa et sut en tirer des succès, comme il 
avait fait, dans la tragédie, du Maximien de Thomas Coraeille. 
Saint-Foix avait donné, en 1740, l'Oracle, qui avait obtenu le 
plus vif applaudissement. G*étaient quelques scènes de féerie 
orientale, où l'auteur avait représenté spirituellement cette 
ingénuité piquante que le xviii* siècle prête à la jeune fille dont 
le premier amour vient inquiéter l'innocence : cette naïveté de 
de convention était assaisonnée de quelque sensualité et d'un 
peu de satire. Voici la pièce en deux mots. Un oracle a annoncé 
les plus grands malheurs pour le fils de la Fée Souveraine, s'il 
ne se fait aimer d'une princesse qui le croira sourd, muet et 
insensible. La Fée enlève dès le plus bas âge Lucinde, qu^elle 
élève dans son palais, sans lui laisser voir aucun homme *. 
Elle lui présente Alcindor comme une machine qui a l'apparence 
et la gràce de la vie. Lucinde s'en éprend, et son petit cœur 
s'agite et se mutine comme celui d'une ingénue de Marivaux. 
Elle brise de dépit ses instruments de physique et de mathéma- 
tique ; elle est toute à l'amour. Elle ne peut se séparer de son 
Alcindor : elle lui met un ruban au cou, elle le mène en laisse, 
elle fait agenouiller, asseoir, chanter sa charmante poupée. La 
Fée doit consentir à ses caprices. 

La Fée. — Votre Charmant étant parmi les hommes d'une espèce 
qu'on appelle petits maîtres, il est impossible de le faire penser et de 
lai inspirer la raison, mais... d'ailleurs il ira, viendra, rira, pleurera, 
se jettera à vos genoux, paraîtra tendre, soumis, complaisant, amou- 
reux, inquiet, et cela machinalement, comme tous ceux de son espèce. 

Lucinde. — Machinalement ? 

La Fée. — Il fera plus, il sifflera, fredonnera, et chantera même 
certains airs et des paroles. 

Lccinde {avec transport). — Ah I faites qu'il chante, je vous prie. 

La Féb. — Volontiers, mais songez toujours que ces perroquets n'ont 
qu'un jargon, qu'une suite de mots et de lieux communs qu'ils pren- 
nent au hasard, et qu'ils répètent à presque toutes les femmes indif- 
féremment et comme ils les ont appris. 

A travers tous ces jeux, le cœur de Lucinde va bon train : 
elle aime vraiment Alcindor, elle le dit, et Toracle est accompli : 
il peut parler et avouer sa passion. 

1. On le voit, c'est la contre-partie du conte de La Fontaine, les Oies du 
flrère Philippe. 
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L'idée de cet amour qui doit obtenir Tamour sans se déclarer, 
parut ingénieuse à La Chaussée : il en flt sa comédie d'Amour 
pour amour ^ Un génie ayant dédaigné l'amour d'une fée en est 
puni par un exil, qui doit durer jusqu'à ce qu'il m&pire un 
amour véritable sans avoir dit lui-même qu'il aimât. Il court la 
terre sous le nom d'Azor; bien des femmes lui disent qu'elles 
l'aiment : illusion. Enfin, dans un village, une ingénue, Zémire, 
s'éprend de lui : elle prononce les paroles fatales : « C'est Azor 
que j'aime », qui rendent au génie sa figure et un rang. 

Pour étendre ce sujet en trois actes, La Chaussée a eu recours 
à divers artifices et emprunts. Il a doublé le couple d'amoureux : 
il a mis Zaleg à côté d'Azor, Nadine à côté de Zémire. Gomme 
Zémire est tendre et rêveuse, Nadine est naturellement gaie et 
piquante. Azor a un rival, la fée elle-même sous le nom et la 
forme du prince Assan : ni le titre ni les richesses n'éblouissent 
la naïve amante, qui préfère quelques fleurs d'Azor à toutes les 
pierreries du prince. 

Une fable de la Fontaine, qu'il connaissait si bien (on l'a vu 
déjà), a fourni à La Chaussée la scène capitale du premier acte '. 
Assan peint son amour à Zémire, et à chaque mouvement qu'il 
décrit elle reconnaît les sentiments qu'elle éprouve pour Azor. 
C'est une paraphrase de la charmante pièce de la Fontaine, Tircis 
et Amarante. 

Une églogue de son ennemi La Motte ' lui a donné l'épisode 
principal de l'amour de Zaleg et de Nadine : ne pouvant déclarer 
son amour, l'amant dresse des oiseaux parleurs à répéter que 
cr Zaleg aime Nadine ». Ainsi le berger de La Motte enseignait à 
son oiseau à dire : « J'adore Célimène ». 

Enfin le dénouement vient de Molière. Le dernier efi*ort 
d'Assan pour toucher Zémire, ses instances qui ne réussissent 
qu'à lui faire dire qu'elle aime Azor, rappellent fort l'admirable 
scène où l'ingénue Agnès torture si bien le pauvre Arnolphe *. 

i. II ne déclara pas ce qu'il devait à Sainl-Foix. Il affîrme dans le pro- 
logue de sa pièce la nouveauté du genre qu'il traite. Au reste, VOracU 
comme Amour pour amour ont des analogies frappantes avec le 
conte de la Belle et la Béte^ que Mme Le Prince de Beaumont publia en 
1157, et que Marmontel devait mettre plus tard en opéra-comique sous 
le titre de Zémire et Azor en 1711. Je ne sais si ni comment Saint-Foix ni 
La Chaussée ont connu une version de ce conte. 

2. Amour pour amour, I, ix. 

3. V Oiseau, 

4. École des femmes , V, 4. 

Lanson. 8 
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Voilà les pièces dont le rapport compose la comédie d'Amour 
pour amour. Au reste on n'y trouve que tous les lieux communs 
du xviii* siècle sur le dépit, la jalousie, la tendresse, et les mou- 
vements de cet amour qui n'a d'ingénu que le nom. Une scène 
d'Arlequin poli par t amour ou de t Epreuve en dit plus sur le 
premier amour que toutes les tirades de La Chaussée. 

Les froides et ingénieuses faussetés d'Amour /}our amour eurent 
le plus grand succès, grâce surtout au jeu de Mlle Gaussin, 
à qui l'auteur dédia sa pièce S qu'elle lui avait, dit-il, ins- 
pirée : belle idée, et qui est bien de ce siècle, de dessiner l'in- 
génuité d'après Mlle Gaussin, dont on connaît l'infatigable 
facilité. 

Saint-Foix, dont V Oracle avait donné à La Chaussée l'idée 
d'Amour pour amour , lui fournit aussi le sujet du Rival de lui- 
même. Dans la dixième de ses Lettres turques*, il racontait l'his- 
toire d'un comte d'Amilles qui, sous le nom d'un de ses amis, 
s'était fait aimer d'une jeune fille. L'ami s'étant fâché, il le tua 
en duel et s'enfuit. Plusieurs années après, rencontrant son 
ancienne maîtresse, il ne s'en fit pas reconnaître, et se plut à 
l'embarrasser. « Il ne put revoir tant de charmes sans se rap- 
peler vivement le bonheur dont il avait joui. Mais en même 
temps la bizarrerie de son imagination continua de lui per- 
suader qu'en ne se découvrant pas, l'aventure en deviendrait 
plus agréable et plus piquante, et qu'il serait très plaisant 
d'être son propre rival, de travailler à se détruire et à se sup- 

1. Voir la dédicace en tête de la comédie et le Mercure de mars i742, 
p. 581. — La pièce fut jouée le vendredi 16 février 1742, avec un prologue en 
vers et un divertissement. Elle eut 13 représentations Jusqu'au 4 avril. 
Elle demandait un certain spectacle, et la Comédie fit des frais pour la 
monter : on relira, pour les couvrir, 3000 francs sur les recettes de 6 repré- 
sentations; Grand val, père de l'acteur qui faisait Azor, fil la musique; Dan- 
geville régla le ballet : ils eurent chacun 100 livres (comptes du général 
pour l'année 1152 : on dépensa encore 100 livres pour le ballet). Les Heurs 
de Mlle Gaussin (I, vi) et celles du bouquet d'Azor (II, v) étaient naturelles 
(20 mai 1144, pour les fleurs de Mlle Gaussin, 3 livres; — voyage à Versailles 
du 17 mars 1744, un bouquet de fleurs naturelles). La pièce fut reprise le 
20 mai 1744, pour les débuts de Drouin dans le rôle d'Azor. On la joua à 
Versailles le 3 avril 1742 et le 17 mars 1744. En 1765, le 17 février, on en 
flt une brillante reprise avec Mole, Préville, Mlles Hus, Doligny et Panier. 
— L'ambassadeur turc, Zaïd EfTendi, vint voir la pièce dans sa nouveauté 
le 28 fév. 17 i2, comme a eu soin de le noter le comédien qui tenait le 
registre de la Comédie. 

2. Imprimées pour la 1" fois en 1738 sous le titre de Lettres (tune Turque, 
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planter dans un cœur qu'il possédait encore, et de se multiplier 
pour ainsi dire afin de triompher deux fois du même objet... Il 
n'était pas flatté d'être Tobjet de sa constance : il voulait le 
devenir d*une infidélité. » Cette mystification ne lui réussit pas : 
il plut d'abord par l'étonnante ressemblance qu'il présentait 
ayec Famant qu'on pleurait; mais, quand il se découvrit enfin, 
la belle, piquée, lui donna son congé. Elle s'aperçut qu'elle 
tenait à sa douleur, non à son amant, et que l'amour-propre 
avait plus de part que l'amour dans sa constance. D'aucun côlé 
il n'y avait de vraie passion, et des deux parts, dans la séduc- 
tion ou la fidélité, chacun ne poursuivait que la satisfaction de 
son égoïsme et le triomphe de sa vanité. 

La Chaussée s'empara de cette histoire, piquante peinture de 
l'amour du siècle; il n'y fit d'autre changement que de ressus- 
citer l'ami que Saint-Foix tuait en duel, et de le donner pour 
rival à l'amant quand il retrouve sa belle. Comme il faut un 
mariage pour dénouer une comédie, ce rival sera là à point 
nommé pour recueillir le cœur qu*on reprendra au mystificateur. 
Cette petite pièce du Rival de lui-même, très froide et très lan- 
guissante, avait été faite d'abord pour être jouée à la cour. Mais 
les comédiens ne la goûtèrent que médiocrement, et voulurent 
l'essayer sur leur théâtre avant de la porter à Versailles. La 
Chaussée eut beau résister, se fâcher, corriger, rappeler ses 
succès passés, menacer de se faire jouer aux Italiens ^; il dut 
céder. Les comédiens avaient eu raison de se défier : la pièce ne 
réussit pas *. 

Elle était précédée d'un prologue où l'on dansait et chantait ', 
et suivie d'un divertissement * : Mondonville en avait fait la 
musique ^. Ces morceaux ne demandent que de la gaieté et de la 
facilité : La Chaussée y échoue. Il écrit trop laborieusement pour 
avoir le style alerte et vif. Sa folie est renfrognée et lugubre : 

Tout est folie 
Dans la vie ; 
Chaque saison 
A sa maoie ; 

i. Lettre XII à Sablier. 

2. Elle fut jouée le mercredi 20 avril 1746, et eut huit représentations 
jusqu'au mardi 7 mai. 

3. Il n'aurait pas été joué, si Ton en croyait le chevalier de Mouhy, 
Journal ms. VU, f 1063. 

4. Pour lequel on retira 500 francs sur la recette. 

5. Lettre XII à Sablier. 
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Tont est folie 
DamlaYie 
Jusqu'à U raison. 
Cest le délire le plus triste 

Qa*oa puisse choisir ; 
Plus oo est fon, plus on existe ; 
On ne vit qne par le plaisir. 

La gaillardise et Tordare sont la seule forme de la gaieté de 
La Chaussée. Hors de là il ne sait être que sérieux ; il est sans 
fantaisie ni poésie ; et plus il veut rire, plus il paraît triste. Ce 
joyeux vivant n'est pas gai en écrivant; Molière, mélancolique, 
fait Pourceaugnac, 

L'année qui suivit l'échec du Bival de lui-même^ La Chaussée 
se releva par le succès de la Gouvernante. Mais je crois qu'il se 
brouilla avec la Comédie-Française pendant les représentations 
de cette comédie. Il s*élait préparé sans doute à cette rupture, 
car moins de six semaines après, mettant à exécution une 
menace qu'il avait faîte précédemment, il faisait jouer au 
Théâtre-Italien VAmour castillan *. Les comédiens Orent tout 
ce quïls purent pour donner de l'éclat aux représentations de 
cette pièce. Bien qu'on ne se souciât guère encore de la vérité 
du costume, ils s'habillèrent à la mode ancienne d'Espagne ', 
et cette nouveauté étonna, sans attirer le public à la comédie. 

Cependant il y avait dans VA?nour castillan plus de verve, 
un style plus franc et plus comique, un vers plus plein et plus 
expressif que dans les œuvres précédentes de l'auteur. 

Lazarille, valet poltron et intéressé, a quelques mots heureux. 
Des filous le rouent de coups, et se font donner tout son argent 
pour cesser de l'assommer. A peine est-il seul qu'il se reproche 
sa faiblesse : 

Morbleu I si j'avais eu du cœur, 
J'aurais bien dâ me laisser battre *. 

Plus tard les deux filous sont arrêtés, et Lazarille en fait part 
à son maître : 



1. Le li avril 1747. 

2. Anecdotes dramatiques, I, 59. — Desboulmiers, Hist. du Théâtre-Italien. 

3. II, m. 
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Mais on les a, voas dis-je, ajustés comme il faut. — 

Et qui donc? — Moi dixième ! on prend peu garde au nombre, 

Lorsque l'on a du cœur *. 

Quand il va quitter Séville, la soubrette Béatille lui fait des 
adieux assez vifs en termes pittoresques : 

Que la brise et la grêle et la foudre et Torage 
Te suivent pas à pas pendant tout ton Toyage 1 
Pobse le tendre Amour, comme il a fait ici, 
Te bercer, te berner de la bonne manière ! 
Puisses-tu chaque nuit, crotté, mouillé, transi. 
Au lieu d'un cd)aret glter dans une ornière ! 
Voilà, si par malheur tu ne te romps le cou, 
Les vœux que fait pour toi ta très humble servante ^. 

Mais ees traits, auxquels La Chaussée ne nous a pas accou- 
tuméSy ne font pas une pièce. Les caractères sont mous et sans 
relief, Faction froide et sans comique. 

Ceux qui ont parlé au xviu^ siècle de V Amour castillan afBr- 
ment que La Chaussée a imité une comédie espagnole ^ La 
donnée principale de la pièce est, il est vrai, des plus communes 
dans l'ancien théâtre espagnol et dans les comédies italiennes et 
françaises du siècle précédent qui en étaient traduites '*. Mais 
La Chaussée ne s'est pas donné la peine d'aller chercher si 
loin. Il a tout simplement pris son sujet dans Gil Blas : c'est 
rhistoire d* Aurore de Guzman; les noms sont à peine changés '. 

1. n, VI. 

2. m, II. 

3. Anecdotes dramatiques, etc. 

4. Oo retrouve le travestissement d'une femme qui, sous des habits de 
cavalier, poursuit Thomme dont elle veut se faire aimer ou se venger dans 
un épisode de la Diane de Montemayor, où Hardy a pris sa Felismène, et 
dans le Don Gil de las Calzas verdes de Tirso de Âfolina; dans Aimer sans 
savoir qui de d'Ouville, la Magie sans magie de Lambert, la Belle Invisible 
de Boisrobert, les Deux Pticelles de Rotrou, les Rivales de Quinault, le Dépit 
amoureux et Don Garde de Navarre de Molière. 

5. Gil Blas, I. IV, ch. v et vi. Dans Gil Blas, Aurore de Guzman prend le 
nom de don Félix de Mendoce, son amant s'appelle don Luis Pacheco. La 
Chaussée garde le nom d'Aurore et celui de Mendoce, il transporte à don 
Luis celui de Guzman; Gil Blas naturellement disparait : il eût trahi Tem- 
pnint; la soubrette Béatille le remplace. Il est curieux que nul ne se soit 
avisé que VAmour castillan venait de Gil Blas. — Au reste Lesage avait 
pris cette histoire dans une comédie espagnole, Todo es ehredos amor de 
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Mais il a modifié les incidents poar embellir les caractères : nne 
fille qui court après un homme pour s'en faire aimer lui a para 
une idée choquante; il a supposé que Guzman avait déjà aimé 
Aurore. Ainsi elle ne fait que suivre un infidèle. La morale y 
gagne, à ce que croit La Chaussée; mais la vraisemblance y 
perd; car comment admettre que Guzman ne reconnaisse pas 
sa maîtresse sous l'habit de Mendoce? Il ne l'a jamais vue, sup- 
pose l'auteur, cela est déjà étrange; mais elle lui a parlé; com- 
ment la voix de Mendoce n'éveille-t-elle aucun souvenir en lui? 
Au théâtre, cela n'est pas possible. 

La Chaussée n'a pas voulu non plus qu'Aurore ouvrit une 
lettre adressée à son amant, comme elle fait dans Gil Blas : 
c'est une indélicatesse. Aussi s'est-il servi d'un autre moyen 
pour faire écrire par Guzman à Isabelle une lettre injurieuse ^ 

Ce sont là des scrupules d'auteur moral, qui prend tout au 
sérieux; 11 ne comprend pas qu'une telle comédie, simple jeu de 
la fantaisie, n'est pas soumise aux lois du monde réel, et qu'elle 
est innocente, dès qu'elle amuse. 

Les comédiens italiens avaient fait bon accueil à La Chaussée : 
il continua de travailler pour eux. Deux ans après sa mort ', ils 
donnèrent une pièce qu'il écrivit dans les derniers temps de sa 
vie, le Retour imprévu. Cette fois La Chaussée s'imitait lui-même. 
Il reprenait la partie comique de VÉcole des mères : il la déta- 
chait du drame attendrissant, il y faisait quelques changements 
et la développait. Les personnages sont les mêmes : un mari 
faible et sensé, bon bourgeois étranger au bel air et aux raffine- 
ments du luxe; une femme impérieuse et folle, entichée du bon 
ton et de la noblesse; un marquis de contrebande, fat et de médio- 
cre délicatesse : dans r École des mères, il est fils de Mme Argant; 

Diego de Figueroa: je trouve ce renseigaement dans un article de M. Bru- 
netière Bur la Question de Gil Blas {Histoire et Littérature, t. Il, p. 255}. 
i. Le dernier vers du billet, 

Vous ne mérites pas le dernier des humains (.1, v), 

est un emprunt direct à Lesage, qui disait plus vivement : a Vous n*ôtcs 
propre qu'à faire Tamusement des derniers écoliers de TUniversité ».— 
On trouve dans la comédie un souvenir de la préface de Gil Blas, Lazarilla 
dit au filou qui lui extorque son argent : 

Tenez, seigneur, yoilà le resle de mon Amo. 

S. Juillet 1756. 
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dans le Retour imprévu, il est Tamant de la fille de Mme Oronte, 
amant de la fortune et non de la personne ; enfin un vérilable 
amant, bourgeois et honnête homme, qui revient d'Amérique et 
qu'on a cru longtemps mort, comme il arrivait dans VHomme 
de fortune pour le père de Méranie. Depuis Molière, Regnard et 
Dancourt, le bon sens imbécile des maris, les sottes prétentions 
des bourgeois, les airs des nobles aventuriers, étaient devenus 
des lieux communs dramatiques. La Chaussée, dans le Retour 
imprévu, pas plus que dans V École des mères, n*ajoute rien à la 
satire si souvent faite de ces travers, et, dans mille comédies et 
romans du même temps, on la retrouverait plus vivante et plus 
légère. C'est à peine si par hasard il rencontre un trait qui soit 
piquant et mérite d'être recueilli, comme ce mot du marquis à 
son valet qui lui demande quelque gratification, lorsqu'il vient 
d*hériter d'une grande fortune : 

Ne vous suffit-il pas, bète et sot que vous êtes, 
D^être mon intendant ? — II m*apprend mon devoir '. 

Il va sans dire que La Chaussée n'a pas su se défaire de son 
style ordinaire, et qu'il a rempli sa pièce de maximes : fausses 
maximes du bel air, ou banales maximes de la raison. 

11 ne sait pas encore ici s'accommoder à la fantaisie de la 
comédie italienne, qui raille la réalité sans s'asservir à ses lois, 
et dont ni le possible ni la morale même ne bornent la libre 
gaieté : honte aux esprits lourds et matériels qui s'offensent des 
escapades des amoureux ou des valets! La Chaussée a des scru- 
pules de moralité étonnants en pareil lieu. L'Arimon du Retour 
imprévu est un honnête homme, qui serait à sa place dans le 
monde réel ou dans le drame réaliste. Il est ruiné : Astérie 
lui conseille de le cacher, pour que ses parents les marient. Il 
refuse. Elle lui conseille de perdre au moins son rival en le fai- 
sant connaître pour ce qu'il est, par un avis secret qu'on ferait 
tenir à Mme Oronte. Il refuse encore : un honnête homme n'écrit 
pas de lettres anonymes. Tout cela est vrai, mais ailleurs. On 
n'a pas de ces scrupules-là quand on a Arlequin pour valet. 

On trouve dans le Retour imprévu^ et cela est rare dans l'œuvre 
de La Chaussée, quelques traits particuliers, où l'auteur semble 

4. II, 13. 
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exprimer ses propres sentiments. Croate s'emporte contre les 
précieux en des termes qui rappellent les Lettres de la Marqum 
et VÉpitre à C Ho. Mon langage est, dit-il, 

Gelai du sens commun, celui de nos ayeux, 
Et qui doit, ce me semble, être toujours le même. 
Que diantre! 11 faudra donc, sui?ant votre système, 
Ne se faire un jargon que de mots précieux, 
Et syllabe à syllabe éplucher chaque terme 
Pour faire le puriste et le bel orateur ^ ? 

Enfin certains vers ont un accent plus personnel, et il semble 
que Fauteur, qui se sent vieillir, y fasse un retoar sur lui-même. 
Oronte, apercevant Arlequin et la soubrette qui se disent des dou- 
ceurs, s'attendrit : 

Que vous me rappelez d'heureux temps, d'heureux jours I 
Ce souvenir me fait chérir encore la vie. 
Aimez-vous, mes enfants; Tftge vous y convie : 
II ne fait que trop vite envoler les Amours * ! 

N'est-ce pas le regret sincèrement rendu d'un homme qui a 
joui de la vie, et qui renonce à grand'peine aux plaisirs que 
Tàge lui interdit? 

Le même sentiment inspira la comédie des Tirynthiens^ qui 
ne fut jamais représentée. L'auteur l'écrivit dans la dernière 
année de sa vie pour les Italiens '. L'héroïne de la pièce est une 
actrice de la Comédie-Italienne, Mile Gatinon, dont le nom est à 
peine modifié : elle devient Katinon dans la pièce. Cette jeune 
personne avait produit sans doute une vive impression sur La 
Chaussée *, qui fait d'elle un portrait enthousiaste : 

Quelle autre excelle mieux dans le chant, dans la danse: 
Elle en a fait vingt fois Tépreuve en plein sénat? 
Pas un tour, pas uu pas, qui ne soit en cadence. 
A-t-il jamais été, pour bien régir TËtat, 

1. 1, u. 

2. Il, n. 

a. Cf. les Tirynlhiens, II, vu. Ce passage fait allusion & TafTaire des dan- 
seurs de la Comédie-Française, qui eut lieu au milieu de 1753 (Grimm, 
Corr.litL, août 1753). 

4. La demoiselle Catinon a débuté à la Comédie-Italienne le 20 déc. 1753, 
dans Angélique de la Mère confidente (Mercure, fcvr. 1754, p. 193). 
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Une jambe plus fine, une oreille plus juste ? 

A ce talent vraiment auguste 
Joignez un autre don qu'elle a reçu des cieux : 
C'est Tamour du plaisir, dont la divine flamme 

Étincelle dans ses beaux yeux. 

Et remplit son cœur et son âme ' ? 

Est-ce donc elle qui rajeunit le poète, dont on entendait tout 
à Theure les regrets attristés? Il se sentit revivre et fut comme 
ramené au temps de sa jeunesse, à ce joyeux carnaval de la 
Régence '. Il écrivit en Tbonneur de Catinon une fantaisie aris- 
tophanesque, satire de la vieillesse et de son ennuyeuse austérité, 
apologie du rire et des plaisirs de la jeunesse. 

Ils sont tous innocents : ceux qui ne le sont point 
Ne sont point des plaisirs '. 

La pièce est fondée sur une anecdote, bien connue, que raconte 
Athénée*. La jeunesse de Tiryntbe s'est insurgée contre les vieil- 
lards, et fait nommer archonte Katinon, la plus jolie fille de la 
ville. Les vieillards indignés consultent Foracie de Delphes sur 
les moyens de ramener leur peuple au sérieux. Cependant 
Katinon fait une révolution, établit le plaisir à demeure dans la 
cité, proscrit la contrainte, l'ennui, les harangues, la comédie 
satirique, et permet aux femmes de quitter les vieux maris 
pour les jeunes amants. L'envoyé des vieillards revient de 
Delphes : une assemblée se tient; tout le monde crie, personne 
n'écoute. Enfla on connaît Toracle : les Tirynthiens reviendront 
à la sagesse, s'ils peuvent célébrer un sacriflce sans rire. Pendant 

4. Tinjnth., I, iv. 

2. On joue dans les Tirynthiens, acte I, se. iv et v, le cotillon des Fêles 
de Thaiie, données & l'Opéra en 1715. 

3. I, vm. 

4. « Les Tirynthiens, raconte Théophraste dans son traité de la Comédie, 
aimaient h rire au point d*en être devenus incapables d*alTaires sérieuses. 
Ils eurent recours à Foracle de Delphes pour se guérir de cette maladie. 
Le Dieu leur répondit qu'elle cesserait, s'ils pouvaient sans rire sacrifier 
un taureau à Neptune et le jeter à la mer. Donc, pour ne pas faillir h la 
condition posée par l'oracle, ils interdirent aux enfants d'assister au sacri- 
fice. Il y en eut un pourtant qui, ayant connaissance de la cérémonie, s'y 
glissa. Puis comme on le chassait à grands cris : • Quoi, dit-il, avez-vous 
" peur que je vous culbute votre victime? » On se mit h rire, et Ton com- 
prit en effet que le dieu avait voulu leur montrer qu'une habitude invé- 
térée est impossible à guérir. » (Athénée, VI, 79.) 
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que Katinon chante et danse, on prépare le sacrifice, d*où la 
jeunesse est exclue. Les vieillards arrivent en vêtements lugu- 
bres. Arlequin slntroduit, son habit bariolé fait scandale, on le 
chasse. Il revient vêtu de deuil, portant la queue de la génisse 
qu'on va immoler. Il jure d*ètre sérieux : 

Moi qui ne peux voir sans pleurer 
Égorger un chapon : jugez d'une génisse! 

Avant le fatal moment, il embrasse avec une tendresse fana- 
tique la victime; on veut le séparer; il s'écrie : 

Avez-Yous peur que je la mange ? 

Tout le monde rit et les vieillards vaincus renoncent à la 
raison : 

Aimons, rions, chantons. Adorable folie, 
Avec toi pour jamais je me réconcilie. 

Tous assistent au mariage de Katinon avec son jeune amant 
Phaon. 

Cette morale du plaisir, qui remplit la pièce, est la seule con- 
forme à la nature, selon Fauteur, qui exprime par là une des 
idées les plus chères à la philosophie du xvni« siècle. Les maxi- 
mes artificielles de la société ont détruit le bonheur en corrom- 
pant la nature; la jeune Katinon chante : 

La nature est avant les lois ; 
Si vous en consultez la voix, 
Il n'est rien qui ne vous réponde : 
Le plaisir est l'âme du monde. 

La nature légitime les plaisirs : qu'on y revienne donc; le bon- 
heur et la vertu sont liés, réconciliés. 

La société a rendu l'homme malheureux par ce qu'elle lui a 
donné, comme par ce qu'elle lui a enlevé. Elle a inventé la 
richesse, le luxe, ennemis du plaisir autant que de la vertu. Un 
financier se plaint de n'être pas heureux : 

La chose qui me manque est la plus nécessaire. 
— Quelle est-elle donc? — Les besoins. 
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Voilà une philosophie que n'eût pas désavouée Rousseau qui 
commençait alors à écrire ^ 

La Chaussée écrivit encore, sur la fin de sa vie, deux comédies 
pour le théâtre du comte de Clermont. 

L'une est la Rancune officieuse, dont il ne vit pas la représen* 
talion. Elle eut lieu avec grand succès, le 19 novembre 1754, 
c dans la petite maison du comte de Clermont, rue de la Roquette », 
à l'occasion de la fête de Mlle Leduc '. Collé avait écrit pour la 
même circonstance ks Amans déguisés, et Laujon une parade, la 
Gageure des trois commettes. 

L'idée de la Rancune officieuse est ingénieuse : une sorte de 
bourru bienfaisant, offensé qu'un ami lui fasse mystère de son 
amour, s'en venge en l'inquiétant par les soins mêmes qu'il prend 
pour le rendre heureux, a Le fond du sujet n'est pas bien 
neuf, dit Collé. C'est un amant qui veut se faire aimer pour lui- 
même et pour cette raison cache sa condition ; c'est le fond de 
l'opéra d'Issé; cela a quelque ressemblance avec FÉpreuve, 
petite comédie de Marivaux *, et plusieurs autres pièces dont je 
ne me souviens pas actuellement. Hais il y a une déclaration 
d*amour assez nouvelle, quoique un peu forcée; elle est cepen- 
dant, je crois, théâtralement bonne. C'est une fille qui, composant 
des vers et se croyant seule, fait sa déclaration elle-même par ses 
vers à celui dont elle est aimée. Elle cherche la rime à méme^ et 
l'amant, qui l'observe sans en être vu, a le temps, pendant qu'elle 
se promène pour rêver â cette rime, d'écrire faime, en sorte que 
par là l'amant se trouve lui-même se faire sa déclaration en 

1. La satire littéraire tient une assez grande place dans la comédie des 
Tirynlhient, Gliose étrange, Âristoptiane vient y dénoncer la Comédie lar- 
moyante : 

Il n'est qa'aoe Thalie, 
Qai ne doit respirer que les ris et les jeux... 
On a gâté son genre en U faisant plearer. (I, m.) 

Il y a au III* acte (se. yii) une parodie assez irrévérencieuse d'Iphigénie, 

2. Et non à Berny, comme le dit Sablier, suivi par UtholT. 

3. Collé, Journal, I, 439. Les acteurs étaient : M. de Montazet (Osman); 
Mlle Leduc cadette (Lucette); M. Mollin (d'Erval); Mlle Asvedo (Mme Ar- 
gant); Mlle Gaussin (Elise). 

3. Ceci est peu juste. Lucidor ne se déguise pas : il présente son valet dé- 
guisé en homme du monde. La Rancnne officieuse rappellerait plutôt dans 
Marivaux (e /eu de P Amour et du Hasard, et surtout la Double Inconstance. 
Elle fait songer aussi à Jodelet ou le Maître valet de Scarron, au Barbier de 
Séville et à Le Roi s^amuse. — Le rôle de Mme Argant rappelle la Mère 
coquette. 
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finissant les vers de sa maîtresse, qui ne travaillait que pour la 
lui faire. On voit assez qu*il faut se prêter beaucoup à cette situa- 
tion, mais elle est agréable et je ne puis pas imaginer que cela 
puisse manquer son effet. » 

Par extraordinaire, Collé est trop indulgent cette fois. La 
comédie n'est qu'un froid marivaudage, traité sans légèreté et 
sans vraisemblance. Sans compter que la pièce manque de net- 
teté. Que veut l'auteur? Montrer un ami qui se venge en obli- 
geant? ou un amant qui déguise son rang? Il y a là deux sujets 
qui se confondent et se gênent. 

Il faut s'arrêter un peu plus sur le Vieillard amoureux^ qui fut 
écrit aussi pour le comte de Glermont et ne fut jamais joué '. 

LUdée qui est au fond de la pièce, c'est, comme dans quelques 
vers du Retour imprévu et dans les Tirynthiens^ la tristesse de la 
vieillesse, forcée de renoncer à l'amour. Mais tandis que dans les 
Tirynthiens il semblait convier les vieillards' à se rajeunir et à 
réclamer leur part de tous les plaisirs, ici la fantaisie et le délire 
d'un moment font place à la raison. La vieillesse peut regretter 
l'amour, elle ne doit pas le rappeler, sous peine du ridicule '. La 
Chaussée traite durement Mondor, son amoureux en cheveux 
blancs, et le raille mêmeavec brutalité pour ce regain de jeunesse : 

Certain renard, jadis grand croqueur de poulettes, 
Eq vit une dodue et des plus gentillettes. 
Or voir et conYoiter un si friand morceau, 
Ce fut alors tout un pour le vieux jouvenceau. 



1. De Mouhy (Journal ms., VII, f> 1249} prétend que La Chaussée donna au 
Théâtre-Français, le 9 nov. 1743, une comédie en 3 actes en vers, intitulée 
les Vieillards amoureux ou les Vieillards rajeunis^ qui ne fut jouée qu'une 
fois. « L'auteur mourut, ajoute-t-il, dans le temps même qu'il travaillait 
à quelques corrections qu'il avait jugées nécessaires pour la remettre 
au théâtre sous le titre des Vieillards amoureux. » Tout ceci est invraisem- 
blable. Paméla fut jouée le 6 dëc. 1743. La Chaussée eût-il donné en un 
mois 2 pièces, Tune en 3, l'autre en 5 actes? Les Anecdotes dramatiques 
et Leris donnent les Vieillards rajeunis pour une comédie <znonym«, en 
un acte, avec un divertissement : la Yalliëre n'en parle pas, la pièce 
n'ayant pas été imprimée. Enfîn de Mouhy dit que La Chaussée remettait 
sa pièce au théâtre sous le titre des Vieillards amoureux. Mais il n'y a 
pas d'autre vieillard amoureux que Mondor. II faut s'en tenir à l'affirma- 
tion de Sablier que La Chaussée mourut tandis qu'il corrigeait sa pièce 
pour la mettre en état de paraître à Derny. 

2. Comparer VÉU de la Saint-Martin, la charmante pièce de BiM. Meilhac 
et Halévy, et le roman de G. Sand, les Beaux Messieurs de Bois-Doré. 
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Qaaad an singe, voyant tout son petit manège, 
Lui dit : Quand tu pourrais Tattirer dans le piège, 
Eh bien I que ferais-tu ? Va, ce n*est plus le tems : 
As-tu donc oublié que tu n'as plus de dents ^ ? 

Mais il ne saurait être impitoyable pour Mondor; il y a trop 
mis de lui-même : il le guérit, et le vieillard, un instant égaré, 
reprend toute sa raison et toute sa bonté. 

S'il nous semble retrouver dans le rôle de Mondor quelque 
chose du cœur de La Chaussée, à coup sûr il a mis beaucoup de 
son esprit dans Argant, sans s'en douter peut-être. C'est un 
honnête homme, un sage, un philosophe, mais chagrin, difficile 
et caustique, se plaisant aux sottises d'autrui, et trop heureux 
dé les blâmer pour désirer de les corriger : on se prend h haïr 
sa vertu qui le rend insupportable, et à lui souhaiter quelque 
Tice qui lui 6te le droit de censurer les autres. Il attaque Mondor 
sur son amour; il le poursuit de railleries piquantes, blessantes 
même ; il le couvre de ridicule dans le monde. 

L*amiti6 quelquefois peut être un peu sévère ^, 

dit-il. Mais ce n*est pas l'amitié qui Tinspire en effet : il goûte lé 
plaisir de dire des duretés à un pauvre amoureux qui sent bien 
qu'il a tort et ne sait que répondre. Quand Mondor revient au bon 
sens, on voit bien ce que c'est : sous prétexte qu'il se défie de 
cette guérison rapide, qu'elle n'est pas entière peut-être, il tour- 
mente, inquiète, vexe son ami. Il enrage de perdre le droit de s'en 
moquer. Tellement que Mondor exaspéré lui crie : 

Ventrebleu ! finissez ! 
Comment me voulez-vous? sage ou non? choisissez ! 

— Trouvez-vous quelque chose à redire à mon zèle ? 
Fut-il jamais ami plus tendre et plus fidèle? 

— Et qui soit plus charmé des sottises d'autrui '. 

Comme il se pique de désintéressement, et prétend ne vouloir 
que le bonheur des deux jeunes gens, que l'amour de Mondor 
sacrifie, comme il demande 

t. 11, V. 

2. 11, III. 

3. m, m. 
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Qu'est-ce qu il m'en revient de plus? 

Lisette, qui a lu La Fontaine, lui répond avec justesse et maiiee : 

Le mal d' autrui. 

Et elle caractérise d'un nom pittoresque ce prétendu sage : 
Ma foi, cet honnôte homme a Tair de la Rancune ^ 

Où La Chaussée a-t-il pris le sujet de sa pièce? Il y a dans la 
première scène, qui est entre Argant et Mondor, des traits qui 
rappellent VÉcole des femmes. Mondor, comme Arnolphe, est 
devenu amoureux après avoir longtemps frondé le mariage et 
raillé les maris. Quant à Tidée de rendre le vieillard amoureux 
d*une soubrette, elle part d'une observation très piquante et très 
juste, mais on la trouve déjà dans le Gloneux '. 

La pièce est peu comique, en somme, et l'auteur cherche à 
forcer le rire de temps à autre par des traits qui ne sont pas 
d'un fort bon goût; ainsi Argant dit à Mondor, qui se trouve bien 
conservé : 

On ne tous donnerait que soixante-dix ans. 

Le ton général est presque sérieux : il semble que La Chaussée 
revienne sans le vouloir à la comédie larmoyante. Les person- 
nages sont bien ceux qu'on voit dans ses drames : deux jeunes 
gens sensibles et malheureux; une soubrette vertueuse et mora- 
lisante ; un personnage vicieux ou ridicule, qui ne Test pas plei- 
nement et se corrige pour le dénouement. 

Le jeune Armédon ne parle pas toujours en amoureux de 
comédie : son oncle le soupçonne d'avoir fait la fable satirique 
que j'ai citée plus haut; il s'écrie : 

1. Il est curieux que ce soit précisément le sobriquet que Ton appliqua 
à La Chaussée lui-même pour son esprit dur et caustique. La Rancune^ on 
s'en souvient, est un des héros du Roman comique de Scarron. 

2. Dans l^ Aventurière, le père veut éloigner son fils et sa fille pour épouser 
Glorinde, comme Mondor veut se débarrasser de son neveu et de sa nièce 
pour épouser Lisette. — La jeune fille du Vieillard amoureux ignore qu*elle 
soit jolie : c'est Tamour qu'elle inspire qui le lui révèle. M. Augier a traité 
la même situation dans Philiberte. La Chaussée ne Tindique qu'en passant, 
et sans en tirer parti. Mais il a trouvé un joli vers : la chose est assez rare 
chez lui pour qu'on ne l'omette pas. Comme son oncle lui parle durement, 
lui dit qu'elle n'est pas belle, que sa flgure est froide, sans physionomie, 
elle répond par ces mots charmants : 

Je laisse aller mes trails comme ils pouTeni aller. 
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11 me croit cependant Fauteur d'une infamie!..» 
Si j'en savais l'auteur indigne et téméraire, 
Morbleu ! 

C'est prendre la chose bien an tragique. Celte révolte de 
l'honneur est peu à sa place dans une comédie de ce genre. 

Ce qui distingue le Vieillard amoureux des comédies lar- 
moyantes du même écrivain, c'est que le sage de la pièce n'est 
pas sensible, mais railleur, et que les amants malheureux ne 
sont pas victimes d'un hasard tragique ni d*un vice ou d'un 
crime, mais d'un simple ridicule. 

En même temps qu'il écrivait ces dernières pièces pour les 
comédiens italiens ou pour le comte de Glermont, La Chaussée 
composa pour la cour une tragi-comédie, la Princesse de 
Sidoriy qui ne fut pas représentée. La pièce est précédée d'un 
prologue : c'est une scène lyrique en six entrées, qui n'est au 
fond que le développement du songe prophétique, qu'on a 
entendu tant de fois dans la tragédie. 

La tragi-comédie de La Chaussée, sous cette forme chevale- 
resque et brillante, par laquelle elle devance le Tancrède de Vol- 
taire, n'est au fond qu'un vulgaire mélodrame, avec les absur- 
dités d'intrigue et le pathétique grossièrement moral qui semblent 
propres à ce genre. C'est Geneviève de Brahant ^ : une femme 
innocente condamnée par son mari sur la foi d'un traître, 
sauvée secrètement et retirée au fond d'une forêt, dans une 
caverne, jusqu'au jour où sa vertu éclate, à la confusion de son 
perQde accusateur : telle est l'aventure de Mélisende, que son 
père Lusignan sauve du coupable amour de Boémond et de 
l*aveugle jalousie de Tancrède. 

Mais ici encore l'auteur n'a pu se défaire des habitudes de la 
comédie larmoyante. Il n'a su mettre dans sa pièce ni la sédui- 
sante poésie d'une fantaisie romanesque, ni la dure énergie d'un 
drame populaire. Il a fait une œuvre ennuyeuse et lourde, tou- 
jours indécise entre le clinquant et la vulgarité, c'est-à-dire en 
somme prétentieusement plate. 

Il a voulu pour être moral que tous ses personnages fussent 
vertueux. On cherche là farouche Golo qui persécutera l'innocence, 

1. Le même sujet se retrouve dans Cymbeline de Shakespeare. Une his- 
toire de femme condamnée par son mari, difTérente par les causes et les 
circonstances, se retrouve dans VInnocenle Infidélité de Rotrou. 
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on ne le trouve pas. Le traître reste anonyme et dans la cou- 
lisse. Par une maladroite réminiscence de Phèdre^ La Chaussée 
n*a pas voulu rendre odieux Boémond, dont le coupable amour 
cause les maux de son héroïne. G*est un de ses domestiques, qui, 
& son insu, malgré lui, accuse Mélisende auprès de son mari, à 
ce qu*on nous dit, car ce traître ne paraît pas. Boémond n*est 
qu'un malheureux : plus vertueux qu^amoureux, il passe tout 
son temps à défendre Tancrède contre les assassins aposlés par 
son domestique invisible. Et ce Boémond même, La Chaussée 
craint de le montrer : il ne l'amène que contrit et repentant, 
pour faire le dénouement en proclamant Tinnocence de la femme 
calomniée. 

La vertu règne même parmi les personnages muets, môme 
parmi les figurants : ils se taisent, mais ils pleurent, étrange 
abus de la sensibilité. c< Tu pleures », dit Tancrède au garde qui 
lui apporte l'urne qui est censée contenir les cendres de Méli- 
sende : comme si c'étaient les larmes qui nous intéressaient en 
elles-mêmes, et non pas celui qui les verse. 

Pour la forme, jamais La Chaussée ne s'est plus abandonné à 
deux défauts, très communs dans les tragédies du xviii* siècle et 
que la comédie larmoyante s'était appropriés à sa naissance. 
L'abus excessif de ces deux procédés est tout ce qui caractérise la 
Princesse de Sidon. 

L'un consiste à mettre dans la bouche d'un personnage la 
réflexion que sa situation doit inspirer au spectateur, et dans les 
termes mêmes dont ce spectateur devrait se servir. Ainsi la fille 
de Tancrède et de Mélisende, Sidonie, soufl'rant de l'infortune 
de sa famille, s'écrie en s'apitoyant sur elle-même : 

Tant de maux sont-ils faits pour Tâge le plus tendre I 

Les personnages disent ce qu'ils sont, ce qu'il faut penser 
d'eux : ils s'expliquent, au lieu de se laisser comprendre, et le 
drame ressemble à ces images populaires où, sous les dessins qui 
représentent les infortunes de la vertu, se lisent des légendes 
attendries. 

L'autre procédé consiste à tout généraliser, à n'exprimer 
aucune idée sous une forme particulière. Tout est maxime dans 
la Princesse de Sidon ;\e dialogue n'est qu'une suite de sentences 
qui se répondent et s'opposent. Voyez ce fragment de scène où 
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Lusignaa essaye de calmer la jalousie de Tancrède ou d'apaiser 
sa colère : 

L. S'il faut que Mélbende ait violé sa foi, 
C'est ma fille, Taffront remonte jusqu*à moi. 

T. Gémissez donc sur vous, sur elle et sur moi-même. 
On ne condamne point une femme qu'on aime 
Sur des présomptions : il faut des faits constants. 
Même après l'évidence on doute encore longtemps. 

L. L'apparence a souvent abusé les plus sages, 
Jf ailleurs quel est Vhymen qui n'a pas ses orages ? 
On s'y fait des malheurs sans causes^ sans objets : 
Les plus sensibles cceurs y sont les plus sujets. 

T. C'est un antre que moi que votre fille adore, 
Qu'elle veut enflammer du feu qui la dévore, 
Et faire malgré lui souverain de Sidon. 

L. Ah! que m'apprenez-vous ? quel affreux abandon I 

T. Un criminel amour ne produit que des crimes. 

Il est ainsi des maximes pour toutes les situations : on peut 
penser combien cela répand de vague et de fausseté dans la 
pièce. 



Los œuvres diverses de La Chaussée que nous venons d'exa- 
miner nous donnent une idée assez exacte de sou talent. 

Tout gaillard qu'il est dans la vie, notre homme n'est pas gai 
dans ses écrits; le sens du ridicule et du comique lui manque, 
comme la fantaisie et le rire. Il n'est pas fait pour la comédie. 

Il n'a pas l'imagination forte, qui saisit dans la vie réelle les 
passions communes de tous les hommes, qui, les reculant dans 
le lointain de l'histoire ou de la fable, les appliquant aux inté- 
rêts des cités et des peuples, les revêtant de noms royaux ou 
divins, les agrandit, les idéalise et les élève à leur plus violente 
intensité : il ne sait pas tirer la grandeur de la vérité. Il n'est 
pas né pour la tragédie. 

Ce n'est pas un génie créateur; il n'invente pas, il emprunte. 
Lanson. 9 
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Il rassemble ce qui est dispersé, il reprend et rhabille les idées 
des autres, celles dont il s'est déjà servi lui-même. Son talent est 
fait de patience, de volonté et de réflexion : Tinspiration ne le 
presse pas, ne l'emporte pas : il ne s'égare pas ; il combine, il 
calcule; il sait où il va et n'avance qu*à coup sûr. 

Esprit froid et sans enthousiasme, il n'est pas poète; il aime 
la poésie. Il défend les vers, il en fait par . obéissance à la tra* 
dition, parce qu'il a été nourri dans le respect de Boileau et du 
xvu* siècle. Il est raisonnable, soumis aux règles, puriste. Il est 
de ceux que Téducation façonne sans résistance et qui suivent 
les autres : il n'a rien d'un novateur ou d'un révolutionnaire. 
Gomment le devint-il? 



CHAPITRE IV 

LA CULTORE LITTÉRAIRE DE LA CHAUSSÉE 
INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE 



Il arrive souvent que rignorance du passé en produit le 
dédain : ainsi La Motte corrigeait Homère sans savoir le grec. 
Ce n'est pas le cas de La Chaussée : s'il renonce à la comédie 
dont Piaute et Molière ont donné les modèles, c'est par un des- 
sein réfléchi, et avec une parfaite connaissance des maîtres, dont 
il ne suit pas la voie. 

C'était un homme instruit : il avait reçu l'éducation classique 
et s'y était docilement abandonné. Il savait son Horace, et limi- 
tait dans ses vers *. Sur une légende qu'il a lue dans Athénée, il 
essaye d'écrire une comédie dans le genre d'Aristophane. 

Cette pièce montre, il est vrai, ce que sa connaissance de 
l'antiquité a de superOciel et de vague. Il donne à l'archonte de 
Tirynthe des licteurs avec des haches et des faisceaux. Un érudit 
ne se fût pas permis cette fantaisie. 

La Chaussée n'est pas un érudit. En lisant les anciens, ce n'est 
pas la science qu'il cherche, c'est un goût qu'il satisfait. Il 
aime les Grecs et les Latins comme un élève des jésuites, formé 
aux à peu près du père de La Rue, insoucieux de toute érudition 
précise, voué à l'admiration et à la recherche des élégances ora- 
toires et poétiques, et qui, sorti du collège , aura plaisir à 
reprendre parfois ses auteurs classiques, à repasser les leçons 
de plus en plus lointaines de ses maîtres, et saura toujours écrire 
des phrases de discours latin '• 

1. Épitre à Clio, t. V, p. 165. 

2. La Chaussée écrit quelques lignes de latin à Sablier (lettre XI); Vol- 
taire, autre élève des jésuites, se plalt souvent à écrire en latin à d'Olivct 
et à ses anciens maîtres. 
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C'était un mérite de pratiquer et de goûter les anciens, dans 
un temps où les forts esprits, les tètes philosophiques affeetaient 
de les mépriser avec la poésie. La Chaussée se fit un nom par 
là presque avant d'avoir rien éerit : il « aime l'antiquité et les 
bons vers ^ » ; cela suffit, il a l'estime du président Bouhier et 
de Voltaire. 

Avec les anciens, les maîtres de La Chaussée, ceux qui for- 
mèrent son goût et dont l'étude développa son talent, furent les 
écrivains du xvu" siècle. Il s'est éloigné d'eux, mais ce qu'il fut, 
il le fut par eux. Même dans ses comédies larmoyantes, il s'en 
souvient sans cesse, il les imite; et l'insignifiance même de beau- 
coup d'emprunts qu'il leur fait montre combien il a eu de com- 
merce avec eux, combien il s'en est pénétré. Il ne s'en inspire 
pas seulement dans les situations et les caractères de ses per- 
sonnages : il leur prend des expressions, moins que cela encore, 
des formes de vers, des rythmes; et ces réminiscences incon- 
scientes de l'oreille prouvent plus que les imitations les plus 
déclarées '. En somme, Boileau eût peut-être renié La Chaussée 

1. Leblanc au président Bouhier, M déc. 1736. 

i. Voici quelques exemples des imitations de La Chaussée; je laisse de 
côté le fond même des pièces, et je ne prends que le détail. Dans la Fausse 
Antipathie (II, n), Orpliise et Léonore rappellent Arsinoé et Gélimëne. Dans 
le Préjugé vHI, v, et passijn)^ les deux marquis sont des copies de ceux 
du Misanthrope, Une partie du comique de PÉcole des mères (H, iv) vient 
de la 10» satire de Boileau. Argant, de la même comédie, est souvent un 
écho de Ghrysale (notamment IV, ix). Dans VÈcole des mères (V, vin) et 
dans PHomme de fortune (IV, xn), il y a un ressouvenir lointain et saisis- 
sable de la scène d'Athalie et de Joas. Alceste a servi de modèle à Sain- 
ville, de ia Gouvernante (I, m, II, vm, etc.). Milord, dans Paméla (II, vu), 
emploie avec William la ruse qui sert à Mithridate avec Xipharès, à Har- 
pagon avec Cléante. D'Erval, de la Rancune officieuse (se. m), répète un 
mot de la Rochefoucauld : 

Après trente ans passé*» eeries-Toas homme à eroire 
Ad Téritable amour? Moi, je n'y crois non plus 
Qa'aax esprits dont on parle, et qu'on n'a jamais tus. 

Plusieurs vers des Tirynthiens sont parodiés ù'iphigënie. Dans iîlomme de 
fortune, les expressions invisible et présent (IV, xi), une tête si chère (IV, xn), 
viennent, Tune de Britannicus^ l'autre d'Andromaque. Dans la Princesse de 
Sidon, les mots assuré de toute sa vertu (I, iv) viennent de Polyeucte. Ge 
vers de Mélanide (V, n) : 

J'en deviens le dernier et le pins malheureux, 

fait écho au vers de Phèdre : 

Je péris la dernière et la pins misérable. 

On pourrait grossir beaucoup cette liste. 
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pour son disciple : mais La Chaussée le réclame pour son maître. 
En élargissant l'art, il n'a pas prétendu changer le goût. 

Par une légèreté assez fréquente en France chez les hommes 
qui ont reçu l'éducation classique, La Chaussée méprisait les 
langues étrangères. Étant à Amsterdam, il ne peut concevoir 
qu*nn de ses amis apprenne le hollandais : cela le passe. « Pour 
moi, j*aime mieux demeurer dans mon ignorance que de me 
charger d'une connaUscmce amsi ridicule : car ce jargon-là peut 
passer pour le langage le plus grossier de l'univers. C'est, je 
crois, le langage d'Adam ^ » Gomme si e'était la connaissance 
qui était jamais ridicule, et non l'usage qu'on en fait. Cela est 
bien Français : un honnête homme ne s'embarrasse pas de ce 
qui n'a pas d'agrément et ne sert pas à la conversation. Etre 
soupçonné de savoir certaines choses donne un ridicule. La 
peur du pédantisme mène au dédain de la science. 

La Chaussée ignorait en homme du monde les langues vi- 
vantes. Peut-être a-t-il quelque teinture d'italien ', mais il con- 
naît lltalie par le Théâtre Italien, comme il a vu l'Espagne 
dans Gil Blas. 

II 

On pourrait croire qu'il se préoccupa davantage de TAngle- 
terre, et que le mouvement qui emportait la littérature de ce 
pays vers le pathétique moral et bourgeois ne lui fut pas in- 
connu, lorsqu'il créa le drame larmoyant. La licence inouïe de 
la littérature et surtout du théâtre sous la Restauration provoqua 
à la fin du xvii" siècle une réaction que les événements politiques 
favorisèrent. Le sentiment public poussa les écrivains dans cette 
moralité à outrance, qui a fait que tant de romans et de comé- 
dies ont été de bonnes œuwes et de médiocres ouvrages. La tra- 
gédie, en se faisant sentimentale et bourgeoise, fraya les voies & 
la comédie ', dont l'obscénité commençait à soulever de vives 
protestations. Un médiocre poète, Blackmore, donna le signal 
de la croisade contre la cynique liberté du thé&tre *. Mais le 

1. Lettre V à Sablier. 

2. Une plaisanterie obscène de la lettre I à Sablier peut le faire coQJec- 
turer. 

3. GoDgreve, Tkemourning bride, 1697; Southern, Oronoko, 1699. 

4. Préface du Prince Arthur, 1695. 
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grand coup, le coup retentissant, efficace, fut porté par Jeremy 
Collier : c'était un ecclésiastique, non pas un exagéré, un puri- 
tain, mais un tory aussi rapproché du catholicisme qa*un an- 
glican peut Têtre. Lorsqu'il publia en 4698 son vigoureux réqui- 
sitoire contre Tirréligion et l'immoralité du théâtre anglais \ il 
eut toute la nation avec lui. Dryden, que Collier avait pris à 
partie personnellement, fit amende honorable avec humilité et 
contrition pour tout le libertinage de ses écrits passés. En 
dépit de Yan Brugh, de Congreve, de tous ceux qui essayèrent 
de défendre les droits illimités de Tesprit et de la gaieté, 
l'exemple du grand Dryden et le génie moralisant du peuple an- 
glais l'emportèrent. La littérature ne se purifia pas seulement : 
elle enseigna, dogmatisa, prêcha; le journal, le roman, le théâtre 
se firent les auxiliaires de la chaire et s'appliquèrent à déposer 
dans les esprits de solides maximes pour la direction de la vie 
quotidienne. Le Spectateur d'Addison est la grande œuvre du 
temps qui révèle ce besoin nouveau de l'écrivain et du public. 
Steele, l'ami et le collaborateur d'Addison, fut un des premiers à 
conformer la comédie aux lois de la stricte moralité. Il voulut en 
faire « un amusement digne de chrétiens et de gens civilisés" ». 
Et comme la peinture des vices avait été le prétexte de la plus 
grossière licence, par une conséquence naturelle l'enseignement 
de la vertu conduisit Steele à la forme du drame. Le comique 
fit place au pathétique, et les questions les plus graves qui pou- 
vaient intéresser la vie pratique furent débattues sur la scène. 
La comédie des Amants «tncére*', jouée â Drury-Lane en 1713, est 
un drame romanesque et bourgeois dont la scène capitale est un 
plaidoyer contre le duel. A la même époque. Colley Cibber, qui 

1. A short View ofthe immoralUy and profanenets of tht englisch stage^ 
together tvith the sensé of Antiquity upon this argument, 1699. Complété 
en 1699 par The ancient and modem stage surveyed. — Cf. Macaulay, Ev^ays 
comte dramatitts os the Restoration. l\ cite ces belles paroles de Dryden en 
Réponse à Collier : • Je serai d'autant plus bref qu'en beaucoup de choses 
ses accusations sont justes; j'ai plaidé moi-même la culpabilité de toutes 
mes pensées et paroles qu'on peut vraiment taxer d'obscénité, irréligion 
ou immoralité : je les retire. S'il est mon ennemi, qu'il triomphe; s'il est 
mon ami, et je ne lui ai personnellement donné aucune raison de ne Fétre 
pas, il se réjouira de mon repentir. 11 ne me sied pas de mettre au senrice 
d'une mauvaise cause une plume si souvent employée h défendre le bien. • 
(Préface des Fables.) 

2. Préface de the lying lover (1705.) 

3. The conscious lovers. 
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n'avait ni vigueur dans le comique, ni fantaisie dans la gaieté, 
ni légèreté dans Fimagination, essayait d'extraire une forte 
leçon morale de l'étude de la faiblesse humaine et de la corrup- 
tion sociale '. D'autres suivirent : Liiio, qui, dans ses trois chefs- 
d'œuvre, attaqua les nerfs de son public par un pathétique vio- 
lent, et qui, sans nulle délicatesse d'artiste, enfonça brutalement 
ses moralités dans les cœurs; Moore, qui prit dans Fielding 
l'idée de son Joueur, drame sombre et rude, peinture crue des 
crimes et des désastres que traîne après soi la passion du jeu, 
sans ressemblance aucune avec rindifférente gaieté, la perfec- 
tion purement artistique du Joueur français '• 

La Chaussée ignora certainement toutes ces œuvres drama- 
tiques, que la réaction contre l'immoralité produisit en Angle- 
terre,quand il écrivit ses premières pièces. Il ne savait pas l'an- 
glais. Voltaire, dans ses Lettres anglaisesj ne parlait que des 
comiques licencieux de la Restauration, Wycherley, Yanbrugh, 
Congreve : à peine a-t-il prononcé le nom de Steele et de Gibber, 
et il ne semble pas s'être douté de la réforme qu'ils accomplis- 
saient. Ce fut l'abbé Leblanc qui les fit connaître à l'auteur du 
Préjugé a la mode. Il Tentretint de leurs œuvres dans plusieurs 
de ses lettres sur les Anglais qu'il lui adressa, et lui fit connaître 
entre autres choses la grande scène des Amants sincères. La 
Chaussée conçut alors la ressemblance de son théâtre avec les 
drame» d'outre-Manche, et marqua quelque désir d'apprendre 
l'anglais '. Il ne le ût sans doute jamais : car on ne voit pas 

1. The Caretess huaband, 11 s'explique sur ses intensions morales dans son 
Apology for his life. 

2. Lillo donna the London Merchant or tke History of George Bamwell 
en 1131. Cette pièce, tirée d'une ancienne ballade, eut un immense succès. 
On prétend qu'elle retira du vice plusieurs jeunes gens qui la virent jouer. 
Pendant longtemps on la joua à Londres tous les ans à certaines dates, 
le lendemain de Noèl et le lundi de Pâques, d'abord pour l'édiflcation du 
peuple, puis purement par tradition. Ensuite vinrent the fatal Curiosiiy 
(1S31), où deux vieillards assassinent un voyageur, leur hôte, pour le voler, 
et se trouvent avoir tué leur propre Ois, qui revenait au pays après de 
longues années pour les enrichir; et Ainien ofFeversham (1762), un sombre 
drame d'amour adultère, d'après une vieille légende. — Moore donna the 
Gamesler en 1753. — Georges Bamwell et le Joueur eurent un grand reten- 
tissement en France, et furent souvent cités, plusieurs fois traduits et 
adaptés à la scène. Ce sont les deux pièces du théâtre anglais qui, dans la 
seconde moitié du siècle, eurent une réelle influence sur le développement 
du drame en France. 

3. Lecture de P. Bouhier, 19 avril 1738, t. IV, p. 505. 
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qu*ii ait jamais fait d'emprunt direct à la littérature anglaise, et, 
s'il Teût connue, comme il tirait parti de tout, on Tapercevrait 
dans ses ouvrages. Sans doute, il mit Paméla à la scène, mais 
Tabbé Prévost venait de traduire le roman de Richardson. II put 
connaître aussi les pièces que M. de La Place, son ami, tradui- 
sait : mais le Théâtre anglais de La Place parut de 1745 à 1748, 
et les quatre premiers volumes sont consacrés à Shakespeare ; 
quand les autres parurent, La Chaussée avait écrit toutes ses 
œuvres les plus importantes. 

L'abbé Leblanc a cru cependant que l'ignorance de son ami 
sur la langue et la littérature anglaises était plus affectée que 
véritable, et qu'il voulait ainsi donner le change sur les em- 
prunts qu'il faisait ^ a Son Albin ', dit-il, ressemble comme deux 
gouttes d'eau à un certain lago de Shakespeare, qui est un maître 
scélérat. Ce peut être Teffet du hasard, mais ce hasard est bien 
singulier. » Autant vaut dire que Racine a copié son Narcisse 
sur lago. L'abbé Leblanc trouve encore que k Préjugé à la 
mode a beaucoup de ressemblance avec une des plus célèbres 
comédies du théâtre anglais intitulée le Mari qui néglige sa 
femme '. Ce n'est pas l'idée que donne une courte et énergique 
citation de Voltaire dans ses Lettres anglaises. 

Je crains que l'abbé Leblanc ne se soit payé de fausses appa- 
rences. Il croyait avoir découvert l'Angleterre, ou au moins le 
théâtre anglais» et il cédait à la tentation d'y retrouver tout. En 
réalité, au temps de La Chaussée, la France n'était pas encore 
arrivée à imiter l'Angleterre : celle-ci, au contraire, subissait 
encore Tinfluence de notre goût, et Richardson, qui sera plus 
tard un maître pour nos romanciers et nos auteurs dramatiques, 
est encore le disciple de Marivaux, s'inspirant de la Vie de Ma^ 
rianne pour écrire Paméla et Clarisse Harlowe. 

Est-ce à dire que le mouvement qui emportait la littérature 
anglaise vers la moralité et le sentiment n'ait eu aucun contre- 
coup en France pendant un demi-siècle? Je ne voudrais pas l'af- 
firmer. Il est certain qu'au temps où Richardson jugeait le genre 
du roman conçu par Marivaux très propre à contenir de solides 

i. Leblanc au président Bouhier, 19 avril 1738» t. IV, p. 505. 

2. Dans Maximien, 

3. Leblanc au P' Bouhier, ibid. — il s^agit de la pièce de Cibber, (he 
Careles» husband. 
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instructions morales, on avait commencé à entendre parler en 
France de cette littérature qui se piquait avant tout d*étre utile. 
Destouches, qui avait passé plusieurs années à Londres, mit dans 
ses comédies plus d'un souvenir du théâtre anglais : il est vrai 
qu'il semble y avoir pris surtout le goût des charges excen- 
triques et des bizarreries humoristiques; mais il put s'en inspi- 
rer aussi pour donner à son œuvre ce caractère de décence et 
de sérieux moral dont elle est empreinte. Le pamphlet de Je- 
remy Collier fut connu en France dès 1715 par la traduction du 
P. de Gourbeville. Le Journal des Savants en entretint ses lec- 
teurs ^ Les journaux littéraires de la Hollande, d'inspiration 
protestante, et très curieux des choses d'outre-Manche, parlèrent 
plus d'une fois de l'utilité morale du théâtre, des efforts faits en 
Angleterre, des efforts à faire en France. Un d*eux rendait 
compte de divers Essais du poète Blackmore, qui définissait 
ainsi le but qu'on doit se proposer en écrivant : « Un auteur 
doit avoir en vue d'instruire ses lecteurs. Pour cet effet, il doit 
remplir leur esprit de grandes et de belles idées, exciter en eux 
des passions nobles, combattre le vice et le dérèglement des 
mœurs et ne rien oublier pour engager les hommes à la pra- 
tique de la vertu '. » Un autre conseillait de réformer les comé- 
dies françaises : a II les faudrait corriger pour empêcher qu'elles 
ne fissent autant de mal que de bien, en retranchant les fourbe- 
ries et les galanteries, dont on rit, sans se fâcher de ces dé- 
sordres et sans s'en corriger ' ». 

Mais ce ne sont là que de bien légères indications, et je ne 
sais si La Chaussée, même pendant son séjour en Hollande^ lut 
beaucoup ces journaux, où la littérature occupe si peu de place 
parmi les longues dissertations de théologie ou d'érudition. 

Le Spectateur, qu'on traduisit en français dès 1714 ^, aurait pu 
l'éclairer davantage et le guider plus sûrement vers la comédie 
morale.' Mais il semble qu'il n'ait lu cet ouvrage qu'en 1735, 



i. Cf. année 1115, p. 219. 

2. Bibliothèque anglaise, par A, de La Roche. Amsterdam, in-12, 4717, 
1. 1, p. 376. 

3. Bibl, ancienne et moderne, par J. Le Clerc. Amsterdam, 1714-1727, 
in-i2. Tome V, p. 88. 

4. Le Spectateur, de Sleele, traduit en français. Amsterdam, 1714 et sui?., 
in-12. Une antre édition in-12 précéda celle-ci. 
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lorsqu'il avail fait déjà la Fawse Antipathie et le Préjugé ^ 
Malgré le mal qu*il en dit \ il en subit l'influence, et je ne douta 
point que la lecture d'Âddison ne Tait aidé à dégager plus net- 
tement ridée qu'il avait d^une comédie toute morale, tout atten- 
drissante, et débarrassée de comique et de gaieté. Il avait pu 
trouver exprimée dans le Spectateur la ferme croyance que le 
théâtre peut réformer les mœurs et contribuer au progrès de la 
moralité dans le peuple '. N'est-ce pas là qu'il put s'affermir 
dans l'intérêt que lui inspiraient les femmes, dans le dessein de 
les arracher à la frivolité de leur vie oisive pour les rattacher à 
leurs devoirs et leur ramener le respect des hommes en leur 
enseignant à prendre au sérieux leur rôle dans la société et dans 
la famille *? Ne s'est-il pas souvenu encore des réflexions et des 
fictions du moraliste anglais, lorsqu'il a mis au théâtre des 
personnages mariés ou séparés malgré eux par la dureté de 
leurs parents ', ou le fils naturel en présence de son père *, on 
la vanité de la femme éprise des titres et du bel air, ou la sim- 
plicité bourgeoise du mari qui cède avec chagrin '^, ou le 
bonheur intime et silencieux d'un couple uni et vertueux ', ou le 
négociant honnête qui soutient l'Ëtat et l'enrichit ^? On hésite 
d'autant moins à croire aux réminiscences du Spectateur dans 
l'œuvre de La Chaussée, qu'on voit l'abus qu'il a fait d'une 
anecdote racontée fort gravement par le sage écrivain pour en 
tirer un conte graveleux : Âddison eût su mauvais gré à 
l'étrange traducteur qui s'inspirait de lui comme La Fontaine 
de Boccace *®. 



1. U Chaussée écrit à Sablier le 5 juillet 1735 (lettre IX) qu'il lit U 
Spectateur anglais, et il en parle comme si c'était la première fois qu'il 
avait l'ouvrage entre les mains. 

2. « Ce ne sont que rapsodieset billevesées hebdomadaires. • (Lettre IX 
à Sablier.) 

3. The Spectator, n' 446. Addison's Works, t. III, p. 451 {Bohn*s BritUh 
classics). 

4. Ibid., n» 10, t. II, p. 255. 

5. Ibid,, n» 181, III, 41. 

6. Ibid,, n» 205, III, 73. 

7. Ibid., n» 16, II, 262; et n? 590, III, 310 

8. Ibid., n» 16, et n» 261, III, 167. 

9. Ibid., n» 2, p. 234; comparez Str Andrew Freeport et rSammâ dp for" 
tune. 

10. Ibid.y n» 181, III, 43; Histoire d^lma et d'Eginhard. 
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III 

Mats, en somme, ce n'est pas l'influence de rAngleterre quia 
détourné La Chaussée du chemin qu'avaient suivi ses devan- 
ciers. II n'obéit pas davantage à une exigence de sa nature, et 
son cœur n'emporta pas son esprit formé par les leçons du 
XVII* aièele. Il n*est pas sensible par tempérament. Les romans 
Yaffadis$ent ^ Même il ne goûte pas la vraie sensibilité, qui n'est 
ni sentimentale, ni moralisante, dans Mme de Sévigné. « Son 
amour étemel et maternel m'affadit. Elle a du jargon : cela est-il 
vrai? » Ainsi, il lit en puriste, et épluche les mots au lieu d'être 
touché. Belles dispositions pour un auteur qui inondera le 
théâtre d'effusions sentimentales I Beau mépris de l'amour ma- 
ternel pour le futur auteur de Mélanidel U est donc certain que 
La Chaussée ne fut pas conduit au drame par la pente £sttale de 
son génie. Gomment donc ce disciple libertin de Boileau, que 
les larmes ennuient et qui ne sait pas l'anglais, fonda-t-il un 
théâtre larmoyant et moral? Gomment détruisit-il la règle de 
Y Art poétique: 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs? 

Comment cet élève du xvii* siècle porta-t-il les premiers coups 
aux théories littéraires qu'il devait défendre? 

Voltaire a dit que le genre sérieux « fut une espèce bâtarde 
qui, n'étant ni comique ni tragique, manifestait l'impuissance 
de faire des tragédies et des comédies' ». Les ennemis du drame 
ont répété et développé ce mot de mille façons. La pensée est 
fausse, si on la prend dans un sens général : le drame est sorti 
nécessairement du développement de la poésie dramatique en 
France, et de l'état des esprits au milieu du xviii® siècle. Mais 
elle est juste, appliquée â La Chaussée : si l'on cherche pour- 
quoi il a fait des pièces larmoyantes, c'est parce qu'il ne pouvait 
pas faire autre chose. 

D'Alembert lui a donné un éloge remarquable et qui parait 

1. Lettre IX à Sablier. 

2. DicL philosophique, Art dramatique. 
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mérité : « Il avait pour mazimey dans sa condaite littéraire 
comme dans toute sa vie, que Thomme sage est celui dont les 
désirs et les efforts sont en proportion avec les moyens ^ ». Le 
succès retentissant de VÉpitre à Clio fit voir à La Chaussée 
qu'il pouvait espérer d'occuper un des premiers rangs dans la 
république des lettres. Gomme c'était un homme avisé, il voulut 
écrire pour le théâtre, qui donnait alors la gloire la plus écla- 
tante et la plus populaire. 

Il n'avait point de parti pris contre la tragédie. Plus tard, 
quand il eut à justifier ses innovations, il fit, comme il arrive 
toujours, la théorie de son talent, et, faisant lé procès à la tra- 
gédie, il disait, avec cette ironie un peu âpre qui lui était fami- 
lière, « que l'humanité était en effet si redevable à la plupart 
des princes pour le bonheur dont ils l'avaient fait jouir, qu'il 
était bien juste qu'elle ^nt leur donner au théâtre une preuve 
distinguée de sa reconnaissance, en partageant exclusivement 
leurs chagrins et leurs malheurs; qu'il était d'ailleurs trop ridi- 
cule et trop ignoble de s'attendrir sur des situations qui, pour 
être véritablement touchantes, devaient avoir le mérite de ne 
pas ressembler du tout à celles de la vie ordinaire et des condi- 
tions communes; qu'il était juste enfin que, sur le théâtre comme 
dans la société civile, le genre humain fût sacrifié à quelques 
hommes » '. 

Ce n*est là qu'une théorie faite après coup. Ni le Préjugé, ni 
Mélanide ne furent écrits pour venger le genre humain de la 
longue oppression des rois. La Chaussée ne hait rien ni per- 
sonne : il veut arriver. Talent moyen, sans aptitude décidée, 
il se cherche, il se tâte. Il eût fait une épopée, s'il eût pensé y 
réussir comme Voltaire. S'il ne débute pas par des tragédies, 
c'est qu'il n'ose pas : il n'est pas sûr de lui, et il lui faut un franc 
succès. Il a trop d'amour-propre et de sagesse pour risquer une 
chute. Dès qu'il a gagné de la réputation et de l'autorité par ses 
drames larmoyants, il aborde le grand genre de la tragédie : il 
fait Maximien. Après Maximien, il écrit Palmire. Si Palmire eût 
réussi, qui sait s'il n'eût pas poursuivi dans cette voie? La dé- 
fiance des comédiens lui servit d'avertissement et le fit rentrer en 



4. Œuvres, t, V, p. 431. 
2. D'Alembert, l. V, p. 426. 



LA CULTURE LITTÉRAIRE DB LA CHAUSSÉE 141 

lui-même. Il sentit qu*il allait se perdre dans la foule des co- 
pistes de Racine et de Voltaire : dans la comédie larmoyante, il 
était chez lui; il était le créateur, le maître. Il fit Mélanide. 
Cette justice dans Testime de soi-même, cette singulière clair- 
Yoyance d*un amour-propre que sa délicatesse préserve de 
Finfatuation, détournèrent La Chaussée de la tragédie en 1733, 
comme en 1740. 

Elles Tavertirent aussi qu'il n'était pas né pour la comédie. Il 
n'avait pas la gaieté communicative en écrivant. Il sentit qu'il 
n'avait ni la profonde observation de Molière, ni la belle 
humeur de Regnard. Il aurait pu comme un autre fronder les 
travers du bel air et les ridicules de salon : cela ne Teût pas tiré 
de pair, et ne faisait pas son compte. 

Je ne dis pas que La Chaussée ait vu les choses aussi nette- 
ment, mais, tel que le peint d'Alembert, il eut la notion plus ou 
moins confuse de ce qui lui manquait pour faire des tragédies 
ou des comédies. N'ayant pas assez d'originalité pour se distin- 
guer dans les genres connus, il inventa un genre nouveau. Il fut 
créateur faute de génie. 

Il n'avait pas, il est vrai, un grand fonds de sensibilité, mais 
il y en avait dans le public des sources abondantes qui jaiHis- 
saient sans peine. Il est plus facile aussi, quand on est froid, de 
faire pleurer les autres par calcul et par artifice que de les faire 
rire. 

Les circonstances servaient admirablement La Chaussée. 
Gomme il était homme de jugement et de réflexion, il remarqua 
comment la comédie se transformait depuis le commencement 
du siècle. Le sérieux l'avait envahie tellement qu'elle ne pouvait 
continuer de se développer dans le même sens, sans cesser 
d*étre elle-même, sans devenir un autre genre. Il ne restait 
qu'un pas à faire, un pas décisif, il est vrai : celui qui le ferait 
aurait l'honneur de passer pour créateur. C'était une belle place 
à prendre au théâtre : La Chaussée le vit, et écrivit ses pièces 
larmoyantes. 

Par un coup de fortune qui fit tout son génie, ce qu'il y avait 
à tenter était dans ses moyens : l'évolution du théâtre semblait 
ne s'être faite que pour lui, afin qu'il fût auteur dramatique. Elle 
aboutissait au drame, là même où l'acculait l'impuissance de 
faire ni des tragédies ni des comédies. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES COMÉDIES LARMOYANTES DE LA CHAUSSÉE 

Les comédies larmoyantes de La Chaussée, qui ont préservé 
son nom de l'oubli, sont aussi inconnues que ses autres écrits : 
l'œuvre a péri en sauvant Fauteur. Aussi est-il nécessaire, pour 
rendre facilement intelligible Tétude que je vais faire de ce 
théâtre, d'analyser d*abord à part chacune des pièces qui le 
composent. 

I 

LA FAUSSE ANTIPATHIE 

Dès le mois de juillet 1733, la Fausse Antipathie était annoncée 
pour succéder à la Pélopée de Tabbé Pellegrin, pièce d'été, qui 
ne devait pas tenir très longtemps Taffiche. Le titre faisait croire 
à une comédie dans le goût de Marivaux ^ 

La première représentation eut lieu le vendredi 2 octobre*. Le 

i. Ublanc au P» Bouhier, 26 juillet 1733; t. IV, p. 423. — Voltaire à Cide- 
▼Hle, lettre du 2 octobre 1733. 

2. C'est la date inscrite au Registre de la Comédie- Française, qui donne 
raison à Voltaire (lettre citée à la note précédente) , au Mercure^ à Léris, à 
La YaUière. L'éditeur de 1762, et à sa suite UthofT, qui portent le 12 oc- 
tobre, se sont trompés. — La pièce ne fut jouée que quatre fois dans sa 
nouveauté, parce que les comédiens durent aller & Fontainebleau. Reprise 
le 27 février 1734^ elle fut jouée quinze fois à Paris jusqu'au 28 mars, et 
une fois & VersaiUes, devant la cour, le 25 mars. Il y en eut une repré- 
sentation le ISdéc. 1738, et une reprise le 26 déc. 1753. — Les rôles furent 
établis par Dufresne, Duchemin, Armand, Mlles Dufresne, Lamolte et 
Quinault. Mlle Gaussin prit le rôle de Silvie-Léonore le 27 février 1734. 
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succès ne fut pas douteux un seul instant. Tout le monde jugea 
Touvrage fort bien écrit ' ; et Dangeville le jeune, un des comé- 
diens, ne souleva aucune contradiction, quand, à la clôture 
du théâtre, prononçant le compliment d'usage, il en vanta le 
style simple et naturel'. 

Cependant, comme il arrive pour tout ce qui a du mérite ou 
du succès, la Fausse Antipathie essuya des critiques. Piron com- 
mença contre ce comique grave la guerre d'épigrammes qui 
devait se ranimer à chaque œuvre nouvelle du poète '. On accusa 
l'intrigue d*être invraisemblable, le dénouement d'être forcé. 
La Chaussée, imitant hardiment l'exemple de Molière et de 
Regnard, répliqua aux censeurs par une Critique qu'on joua à la 
suite de la pièce depuis le 11 mars 1734 *. Il acceptait les repro- 
ches plutôt qu'il n'y répondait. Melpomène et Thalie se ren- 
voyaient mutuellement la pièce, où chacune convenait pourtant 
qu'elle retrouvait son langage. Momus en déclarait le style 
épi-tragi-comique^ et l'Imagination la qualifiait d'Élégie. La 
Chaussée n'était pas fâché d'avouer que sa pièce, au fond, ne 
ressemblait à rien, et qu'il était sorti des traditions anciennes. 

Déjà dans un Prologue il avait averti le public de n'attendre 
de lui ni une farce surchargée, qui fît rire à gorge déployée, ni 
une comédie satirique et méchante, ni un badinage abstrait et 
clair-obscur^ 

Une pièce d*un goût métaphysi-comique. 

1. Mercure, octobre 1133, mars 1734. — Le Pour et le Contre, t. III, p. 143. 

2. Cr. le Mercure d'avril 1734. « Vous avez été ravis, disait le comédien, 
d'accorder voire approbation à un génie qui n'a point tdté de la contagion 
du style précieux et du brillant superficiel. Continuez, messieurs, conti- 
nuez d'encourager par vos applaudissements les poètes qui osent être na- 
turels et judicieux; ce n'est pas vous recommander tout le Parnasse. » 

d, Piron, Œuvj'es complètes, t. VI, p. 77. A M. de Livry, & Fontainebleau; 
journal du mois d'octobre 1733. 

Le second jour, 
Le théâtre où parai Gustave.. 
Donna do comique * assez grave, 
El sans aller par deux chemins, 
Disons qu'à cette comédie 
Les rats de la folle Thalie 
Grignotoient mal ses brodequins. 

4. L'Editeur de 1762 semble croire, à tort, que la Critique fut ajoutée & 
la pièce dès le 27 février. 

* La Fausse Antipathie, début du Révérend Père de La Chacsuée. 
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Il s*était annoncé comme instruisant plus qu'il n'amusait, et 
cherchant le vrai et le naturel. Cependant, moins hardi avant 
répreuve, et dans Tincertitude du succès, ne voulant pas se 
fermer la voie du retour, il ne se posait pas en novateur. Il se 
bornait à tàter le goût du public, et mettait lui-même le sérieux 
de sa pièce parmi les défauts. Thalie, à qui le dernier mot res- 
tait dans ce Prologue^ disait : 

jy voudrais une fable mieux faite. 
Un peu plus de comique, et Tintrigne plus nette. 

La Chaussée ne disait pas dans le Prologue à qui il avait em- 
prunté ridée de sa pièce. Quand tout le monde eut nommé le 
Démocrite de Regnard, La Chaussée fit honneur de Tinvention à 
qui de droit, dans sa Critique de la Fausse Antipathie^ en faisant 
remarquer que 

C'était un épisode, une scène grotesque. 
Qu'on a fait devenir tout à fait romanesque. 

Voici cet épisode : Strabon, 

Suivant de Démocrite et garçon philosophe, 

s'est séparé depuis longtemps de sa femme Cléanlhis. Près de 
vingt ans plus tard, ils se retrouvent sans se reconnaître à la 
cour du roi d'Athènes. Cléanthis déploie ses grâces, et Strabon 
fait le fat : elle croit faire la conquête d'un seigneur, il croit 
plaire à une grande dame. Quand ils s'expliquent, ils déchantent. 
Le dénouement les réconcilie pourtant, sans ravissement et sans 
illusions. Ils ont vécu; ils savent ce que peut donner la vie; 
sans plus chercher l'idéal, ils se contentent l'un de l'autre ^ 

Des scènes légères et charmantes de Regnard, La Chaussée 
a tiré un drame éploré, sentimental, un peu lourd. Nous 
ayons vu déjà qu'il inventait peu, mais qu'il savait retourner 
et transformer les idées d*autrui : de telles suggestions sont 
légitimes au reste, à condition qu'on fasse des chefs-d'œuvre. 
Est-ce le cas de la Fausse Antipathie? Ne goûte-t-on pas davan- 

1. Démocrite f II, vii; IV, vu; V, ui et vn. 

Lanson. 10 
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tage la vivacité primesaulière de Regnard, quand on lit le roman 
péniblement combiné de son imitateur? 

Le point de départ e^t celui qu*a pris de nos jours Alexandre 
Dumas, dans son Mariage sous Louis XV. Deux jeunes gens, 
Silvie et Sainflore, ont été mariés malgré eux par la volonté de 
leurs familles. A la sortie de Téglise, SainÛore a été provoqué 
par un rival désespéré, qu'il a tué. Il a dû fuir à l'étranger : sa 
femme s'est ensevelie dans un couvent, lis ne se sont jamais 
revus, lorsqu'au bout de douze ans ils se rencontrent chez Gé- 
ronte, oncle de Silvie. Ils ont tous les deux changé de nom : ils 
ne se reconnaissent pas. Silvie et SainÛore se détestaient sans 
s'être vus; Léonore et Damon s'aiment dès qu'ils se voient. 
Léonore se croit veuve ; Damon déclare qu'il est marié. Léonore 
apprend que son mari vit. Damon espère faire casser son ma- 
riage ; Léonore résiste un peu, sans savoir qu'il s'agît d'elle-même : 
elle ne veut pas profiter du déshonneur d'une autre. Surtout 
elle ne veut pas ensuite du divorce pour elle-même. Enfin, après 
bien des déchirements et des luttes, ils s'avisent de la merveil- 
leuse conformité de leurs aventures, a Vous êtes Silvie; je suis 
Sainflore » : et tout s'arrange, au grand chagrin de la femme 
de Géronte, qui voyait dans Damon un bon parti pour sa fille. 

sort trop fortuné ! c'est mon époux que j*aime ! 

s'écrie vertueusement Léonore, montrant, sans que Tautenr s'en 
doute, que dans une âme sensible la vertu n'est qu'une combinai- 
son du hasard, qui se produit parfois, mais qui peut toujours 
ne pas se produire. Quand on laisse son cœur aller où il veut, il 
y a mille chances contre une pour qu'il n'aille pas où il doit. 

Chose curieuse : ce qu'avait fait La Chaussée pour Regnard, 
un autre le fit pour La Chaussée, mais au rebours, en remet- 
tant ce roman mélancolique dans le ton de la comédie. Guyot 
de Merville, quelques années après la Fausse Antipathie, en fit 
les Époux réunis % sans effusions larmoyantes, seulement avec 
une pointe de sentiment de temps à autre, pour ne pas refuser 
toute concession au goût nouveau qu'on apercevait dans le 
public. 

1. 31 octobre 1738. 
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II 
LE PRÉJUGÉ A LA MODE 

La Fausse Antipathie avait plu surtout aux femmes, toujours 
sensibles à la nouveauté, ne craignant que Tuniforraité et l'ennui, 
peu préoccupées des traditions et des règles, et plus capables 
que les hommes de pleurer avec plaisir et sans émotion pro- 
fonde. On désira d*autres pièces dans le môme genre. 

Voltaire avait fait jouer en 1732 chez Mme de Fontaine-Maitel 
une comédie assez boufTohne, intitulée Monsieur du Cap^Vet^t. 
« Une actrice de Paris, raconte-t-il, fille de beaucoup d*esprit, 
nommée Mlle QuinauH, ayant vu cette farce, conçut qu'on en 
pourrait faire une comédie très intéressante et d'un genre tout 
nouveau pour les Français, en exposant sur le théâtre le con- 
traste d'un jeune hommo qui croirait en effet que c'est un ridi- 
cule d'aimer sa femme, et une épouse respectable qui forcerait 
enGnson mari à l'aimer publiquement. Elle pressa Tauteur d'en 
faire une pièce ^régulière, noblement écrite; mais ayant été 
refusée, elle demanda la permission de donner ce sujet à M . de 
La Chaussée, jeune homme ^qui faisait fort bien les vers, et qui 
avait de la correction dans le style. Ce fut ce qui valut au public 
le Préjugé à la mode '. » 

On le voit à Tironie dédaigneuse de son langage. Voltaire ne 
pardonne pas à La Chaussée d'avoir deviné ce que lui-même ne 
pressentait pas : combien le public était mûr pour le romanesque 
sentimental ; il lui en veut d'avoir eu plus de flair ou d'audace, 
et d'avoir pris ce rôle d'inventeur dont il n'avait pas voulu lui- 
même. 

Le Préjugé fut joué le 3 février 1735 : il eut un grand succès, 
et qui dura jusqu'après la mort de l'auteur, à la ville et à la 
cour, en France et à l'étranger •. 

1. II avait deux ou trois ans de plus que Voltaire. 

2. Voltaire, Dict. phxL, article Art dramatique, Comédib. 

3. Le Préjugé eut 20 représentations du 3 février au 23 mars; celle du 
16 mars fut au bénéflce de Mlle Gaussin, dont le mobilier avait été ince.i- 
dié [Dict. de Leris), Les rôles furent établis par Dufresne (Durval), Du- 
chemln (Argant), Armand (Henri), Grandval (Damon), Mlles Quinault (FIo- 
rine), Dangeville la Jeune (Sophie) et Gaussin (Constance). La pièce, jouée 
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Voltaire, qui revendique i*invention du sujet, résume ainsi sa 
comédie de Monsieur du Cap- Vert : 

« Le principal personnage était le fils d'un négociant de Bor- 
deaux, très bon homme et marin fort grossier, lequel, croyant 
avoir perdu sa femme et son fils, venait se remarier à Paris, 
après un long voyage dans llnde. — Sa femme était une imper- 
tinente qui était venue faire la grande dame dans la capitale, 
manger une grande partie du bien acquis par son mari et marier 
son fils à une demoiselle de condition. Le fils, beaucoup plus 
impertinent que la mère, se donnait des airs de seigneur, et son 
plus grand air était de mépriser sa femme, laquelle était un 
modèle de vertu et de raison. Cette jeune femme l'accablait de 
bons procédés sans se plaindre, payait ses dettes secrètement, 
quand il avait joué et perdu sur parole, et lui faisait tenir de 
petits présents très galants sous des noms supposés. Cette con- 
duite rendait notre jeune homme encore plus fat ; le marin reve- 
nait à la fin de la pièce et mettait ordre à tout. » 

Il y a certainement là l'idée première du Préjugé, Mais La 
Chaussée a tout transformé. Dans ce qu'il nous fait voir, Tindif- 

encore une fois le 10 mai 1735, fut reprise le 17 décembre (non le 13, 
comme le dit Téditeur de 1762) et donnée 4 fois. On en trouve des repré- 
sentations plus ou moins nombreuses presque chaque année, en 1737, 
1740, 1741, 1742 (reprise importante), 1743, 1745 (reprise). 1746, 1747, 1749, 
1750, 1751, 1752. Elle n*est p>as abandonnée après la mort de Tauteur. On 
l'avait reprise le 17 mai 1760 pour Dauberval dans le rôle de Durval. On 
voit Mlle Olivier, le Chérubin de Beaumarchais, y jouer Sophie après 1782. 
Devant la cour, le Préjugé fut joué à Versailles 3 fois en 1735, 2 fois en 
1737, puis en 1738, 1742, 1749 et 1751. Mme de Pompadour avait une 
aiTection particulière pour cette pièce : elle jouait la comédie, et le rôle 
de Constance était un de ses meilleurs. Aussi y parut-elle 4 fois sur son 
théâtre à Versailles et à Bellevue : nulle tragédie ni comédie n'obtint ce 
nombre de représentations. (24 janvier, 18 mars 1747; 28 janvier 1750; 
6 mai 1751; cf. Ad. Jullien, Histoire du théâtre des Petits-Cabinets, p. 13.) 
Le Préjugent joua à Hambourg en 1767. (Lessing, Dramaturgie.) En 1750, 
le prince de Ligne, recevant le prince Charles de Lorraine à son château 
de Belœil, lui donna une représentation du Préjugé^ joué par des acteurs 
de la société réunie au château. {Mercure, juin 1750.) En Espagne, don 
Ignacio de Luzan traduisit la pièce en 1752 sous le Utre de la Bazon con- 
tre la Moda, Est-ce du Préjugé, est-ce de Mélanide que parle Diderot, 
quand il nous dit que Mlle Gaussin trouvait moyen de causer en a parte 
avec un de ses amants • dans une des [pièces les] plus louchantes de La 
Chaussée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurera chaudes 
larmes .. (Paradoxe sur le Comédien, éd. Ernest Dupuy, p. 117.) Quinault, 
Dufresne, demande encore Diderot, • était-il l'homme du Préjuge' à ta 
model Cependant avee quelle vérité ne le jouait-il pas? • {lùid,, p. 134.) 
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férence du mari n'est plus à vaincre; il n'est retenu que par 
Tamourpropre et par la peur du ridicule. Ce n'est pas la vertu 
de sa femme, c'est la jalousie qui vient à bout de lui. Il ne reçoit 
pas de présents clandestins de sa femme : il lui en fait. 

Pour développer en la rendant presque méconnaissable l'idée 
de Yoltairey La Chaussée a fait appel à Gampistron, qui avait 
donné en 1709 le Jaloux désabusé. 

Ce Jaloux, c'est Dorante, épris de sa femme Gélie, qui est un 
peu coquette, mais le plus innocemment du monde. Gela ne 
laisse pas de l'inquiéter. Mais il ne sait que faire : il a professé 
jadis que l'amour et la jalousie étaient des sentiments vul- 
gaires a l'usage du peuple : 

Quel est rhomme, disais-je en faisant l'agréable, 
Qui garde pour sa femme un amour véritable ? 
C'est aux petites gens à nourrir de tels feux. 
Âb ! si Tbymen jamais m'enchaîne de ses nœuds, 
Loin que Ton me reproche une pareille Ûamme, 
Que je voudrai de bien aux amants de ma femme ! 



II craint donc le ridicule, s'il découvre aujourd'hui des senti- 
ments tout opposés. Cependant dès le second acle, il dit à sa 
femme son chagrin : elle lui propose malicieusement de fermer 
sa porte à tous ses amis; il refuse de faire éclater ainsi sa 
jalousie. Elle s'échappe pourtant dans une scène où sa femme 
Célie, son ami Oronte et la soubrette Justine le poussent à bout 
à force de railleries sur les maris jaloux. Dès lors on s'amuse de 
lui. Comme il refusait de marier sa pupille, dont il administrait 
la fortune, femmes, amis, soubrettes, valets, toute la maison 
enfin complote d'exaspérer sa jalousie et de lui forcer la main 
pour le mariage de Julie en lui répondant toujours que les visi- 
teurs dont il prend ombrage viennent pour celle-ci et non pour 
sa femme. Dorante s'irrite en effet et souffre. Tantôt il éclate, 
tantôt il veut se contenir et retire ses aveux et ses plaintes. 
Il fait une scène à Gélie sur sa conduite au diner : elle feint de 
s'évanouir : l'instant d'après, il l'engage en badinant à se fuire 
mener souper à Suresnes par Ëraste. Par un retour piquant, 
Eraste finit par prendre au sérieux le jeu qu'il joue auprès de 
Cclie, et se prend au piège qu'il tendait à Dorante. Ses déclara- 
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lions passionnées inquiètent Célie et L'obligent de tout décou- 
vrir à son mari. On marie Julie, et on congédie Ëraste. 

En somme, Gampistron a passé à côté du sujet du Préjugé à la 
modey puisque, dès le début, Iç mari avoue qu'il aime sa femme : 
il ne se défend que d'être jaloux. Ce sujet est indiqué pourtant 
et non moins nettement que chez Voltaire. Puis La Chaussée doit 
sans doute à Gampistron son quatrième acte, et Tidée de forcer 
par la jalousie l'amour à éclater. 

Durval en effet, le mari du Préjugé à la mode, aime sa femme 
sans oser l'avouer, même à elle. Il craint tant le ridicule de 
l'amour conjugal, que son indifférence affectée a souvent l'air du 
mépris et de l'insulte. Sa femme, la vertueuse et sensible Cons- 
tance, est au désespoir; mais elle cache ses larmes avec autant 
de soin que Durval cache son amour. Elle reçoit de splendides 
présents : malgré Durval, de qui ils viennent, et qui n'ose le dire ; 
elle les refuse, les attribuant à deux marquis, sots petits-maîtres, 
amis de son mari, et qui lui font la cour. 

Bien que Damon, qui est dans sa conQdence, l'engage sen- 
sément à se déclarer, Durval, en présence de Constance, tourne, 
tergiverse, se répand dans les généralités, les allusions : cepen- 
dant il va se laisser deviner, quand les deux fats arrivent, 
riant aux éclats d'un mari qui est allé vivre à la campagne en 
tète-à-tète avec sa femme. Durval se contraint pour rire, et, 
comme on a mis l'aventure en comédie, il accepte de faire un 
rôle dans t Époux amoureux de sa femme, le rôle du mar*. 

Damon revient à charge pour faire parler Durval : celui-ci se 
résout enfin à aller chez sa femme; puis à lui envoyer une lettre 
avec un écrin : puis il retire la lettre. Constance, qui a trouvé 
Técrin sur sa toilette, le renvoie; la soubrette le remet aux mar- 
quis, ne voyant qu'eux pour offrir de tels cadeaux, mais ne 
sachant auquel des deux le rendre. De là un débat, où chacun 
des deux refuse l'écrin, mais se prétend aimé : l'un montre un 
portrait, qu'il a du reste dérobé chez le peintre. Durval, qui 
assiste à l'entretien, se trouble, court chez sa femme, qui s'éva- 
nouit à ses reproches furieux. De sa poche tombe un paquet de 
lettres : nouvelle preuve d'infidélité. Devant toute la maison 
accourue à ses cris, Durval ouvre ces lettres accusatrices, en dis- 
tribue à tout le monde : ce sont des lettres qu'il a écrites à une 
duchesse et qu'elle a envoyées à Constance pour se venger de 
son abandon. 
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Durval, désespéré, confus, se laisse un peu réconforter par 
Damon, et persuader de demander son pardon. Dans un bal qui 
a lieu le soir même au château, caché sous le domino de Damon, 
il parle à Constance, qui laisse éclater sa tendresse sans le recon- 
naître. Rassuré et transporté, il se démasque et tombe à ses 
genoux. Cet heureux dénouement détruit les préventions de 
Sophie, une jeune cousine de Constance, contre les maris, et elle 
donne sa main à Damon. 

Le personnage de Constance plut à tout le monde ; mais il 
excita Fenthousiasme des femmes et les gagna décidément aux 
innovations de La Chaussée. Tout le sexe triompha avec Cons- 
tance, et vit tous les maris humiliés en Durval. <c Je ne sais 
même, dit un critique, si elles n'ont pas pris le change : on peut 
le présumer par le petit air triomphant avec lequel on les a vues 
conduire leurs maris à cette école. Mais qu*aurait répondu Tune 
d^elles, si son époux lui avait dit : Soyez Constance et je serai 
Durval *. » 

En laissant de côté les critiques de détail auxquelles donna 
lieu le Préjugé^ tout ce qui se dit alors pour et contre Tintrigue 
et les caractères, deux grandes questions furent agitées : Tune 
générale, et que je ne traiterai pas ici, c*est celle du droit que 
peut avoir la comédie de substituer l'émotion au rire; l'autre 
particulière, celle de la réalité du préjugé que Tauteur attaquait: 

Une pièce de la Comédie-Italienne^ ' semble nier le préjugé, et 
dit de rindifférence dans le mariage : 

G*e8t un travers et non pas une mode. 

i. Lettre à M, de La Chaussée sur sa comédie du Préjugé à la mode, 
Anvers, 1135. D y a de l'esprit et du sens dans cette pièce. Il y eut aussi une 
Lettre de M, P. écrite à M. R, en province^ au sujet de la comédie intitulée 
le Préjugé à la mode, Paris, 1733. L'auteur avoue ne pas avoir vu la pièce. 
— On loua le style de la pièce; on admira le 2«, le 4« et le 5« acte. On trouva 
le 3* faible; on coDdamna les 2 marquis, plates et grossières copies de ceux 
dn Misanthrope, Argant, fade railleur, dont Fauteur semble avoir été lui- 
même embarrassé, père de Durval aux représentations, de Constance à Tim- 
pressioD. Durval fut critiqué par Tabbé Prévost (Pour et Contre, V, 357), par 
Romagnesi et Riccoboni (les Ennuis du carnaval, 15 février 1735), Justine 
par le critique d* Anvers. On blâma la conduite de la pièce, la faiblesse des 
incidents qui en sont les ressorts, l'abandon du vrai sujet au 4« acte pour 
celui du Jaloux désabusé (Mercure, avril 1135), et l'abbé Prévost jugea que 
Finvention était le faible de l'auteur. 

2. Romagnesi et Riccoboni, les Ennuis du carnaval. — Cf. Desboulmiâis, 
Thédlre-Ilalien, IV, 128. 
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Mais qui empêche qu'un travers soit devenu une mode? L'abbé 
Desfontaines prenait parti plus carrément, et reprochait à La 
Chaussée de peindre un monde imaginaire, a Est-il vrai, dit-il, 
que Tamour conjugal soit aujourd'hui ridicule, et qu'il Tait 
jamais été? Ne se trouve-t-il donc plus que chez les bourgeois? 
Le mépris d'une femme aimable dont on est aimé est-il un pré^ 
jugé à la mode? ^on^ assurément; il est permis, et il n*est pas 
rare, parmi les personnes du beau monde, d'être attaché à sa 
femme et de l'aimer tendrement. La différence entre le peuple 
et les gens de condition est que le peuple est tAX07Hus avec moins 
de décence ^ » Geoffroy dit très assurément que La Chaussée 
a calomnié son esprit et son siècle, et que c'était une exagéra- 
tion théâtrale, même de son temps '. 

Au contraire le critique anonyme d*Anvers loue le choix du 
sujet, fait pour instruire et pour plaire. A coup sûr, le préjugé, 
l'idée du ridicule de s'aimer entre époux de condition, était, 
avant La Chaussée, fortement établi dans la littérature. Je ne 
citerai pas Ariste du Philosophe marié : il ne redoute pas l'opi- 
nion, mais son père ; il ne craint pas de passer pour amoureux, 
mais pour marié. Mais écoutons le marquis de Moncade, ce type 
du bel air et des belles manières : comme il fait la leçon à la 
pauvre Benjamine pour l'idée saugrenue qu'elle a de lui promettre 
de le bien aimer, quand elle sera sa femme. 

BENJAMINE. 

Comment pouvoir se passer de la vue d*un mari qu'on aime? 

LE MARQUIS. 

D*un mari qu*on aime? Mais cela est fort bien! continuez : courage! 
Un mari qu'on aime? Cela jure dans le grand monde. On ne sait ce 
que c'est. Gardez- vous bien de parler ainsi; cela vous décrierait, on 
se moquerajt de vous. Voilà, dirait-on, le marquis de Moncade : où 
est donc sa petite épouse? Elle ne le perd pas de vue, elle ne parle 
que de lui, elle en est folle. Quelle petitesse! quel travers! 

BENJAMINE. 

Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari? 

LE MARQUIS. 

Du moins il y a du ridicule ^. 

1. Observ., I, 36. 

2. Cours de littérature^ III, 203. 

3. VÊcole des bourgeois, de d'Allainval, 1, 14. — Cf. Fontaine, le Théâire. 
et la Philosophie au xvin* siècle, p. 122. 
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Desannées encore après /e Préjugé^ un écrivainqui nemanque 
pas d*esprit, Chevrier, montrait un mari en bonne fortune chez 
sa femme» achetant la discrétion des laquais, et sortant mysté- 
rieusement par l'escalier dérobé que les mœurs d'autrefois réser- 
Taient aux amants ^ 

En6n les courtisans se sont reconnus dans la pièce, et même 
les bourgeois, qui se piquent toujours dlmiter la cour. Que peut- 
on désirer de plus que l'aveu des accusés? Le duc de Luynes est 
très affirmatif là- dessus. Il nous dit que Richelieu, par son aver- 
sion déclarée pour sa première femme, qui l'aimait, avait forte- 
ment établi ce ridicule. Il cite des maris, M. de Melun, M. de la 
Trémoille, passionnément épris de leurs femmes, et qui n'osaient 
les voir qu'en bonne fortune '. Et après tout ce préjugé s'explique 
aisément. Les gens du monde, disait Desfontaines, soumettent 
leur amour aux bienséances : voilà tout. Mais c'est beaucoup : 
car cela supprime l'amour. Du moment que l'homme ne vit que 
pour le monde, qu'il a réduit la morale et la raison au savoir- 
vivre, aux conventions sociales, du moment qu'il ne réserve rien 
de lui-même, comment ne pas comprendre que sounaettre 
l'amour congugal aux fantaisies ou aux commodités de la société, 
c'est le détruire? La vie n'est pas divisée en deux parts, l'une que 
règlent les convenances, l'autre qui leur échappe et qui n'appar- 
tient qu'à la nature et à la conscience. Les bienséances régissent 
tout, et comme elles enserrent toute l'existence et toute Tàme, 
ce qui ne leur est pas conforme n'y peut subsister, et doit dispa- 
raître, n'ayant pas un coin de Tâme, pas un moment de l'exis- 
tence où se réfugier. 

Le préjugé existait donc. Ne ravissons pas à La Chaussée 
l'honneur de lui avoir porté un coup mortel. C'était un beau 
début pour la nouvelle comédie. Elle avait vraiment dès sa nais- 
sance rendu à la société le service de la guérir d'un travers. Ce 
ridicule était de ceux qu'il suffit de dénoncer vigoureusement 
pour les détruire. Néanmoins La Chaussée eut un bonheur où 
de plus grands que lui n'ont pas toujours atteint : il corrigea 
les mœurs par le théâtre. Par son Préjugé^ il commença l'œuvre 

i. Chevrier, le Quart (Phetire d'une Jolie femme, ou les Amusements de la 
toilette, 1753. On trouTe dans les Juvenilia de Sablier, III, 324, une pièce 4 
une dame qui s'aTîsait d'être amoureuse de son mari. 

8. Duc de Luynea, Mémoires^ X, 403. 
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que devait achever Rousseau : & la femme du xvui* siècle, dont 
le cœur était sec, les sens fatigués, spirituelle, indifférente, en- 
nuyée, il révéla le sérieux de la vie; il lui rendit l'énergie par 
l'amour, et la dignité par le devoir. De la femme du monde, il 
Gt la femme : Rousseau en fera la mère. 



III 
l'école des amis 

La Chaussée, reçu à l'Académie française après le Préjugé, ne 
s'endormit pas sur sa gloire. Il ûl'joixeTr École des amis en 1737 *. 
Le public avait déjà tant vu d'écoles de toutes façons, qu'il se 
défiait de ce titre ' : quelques années plus tôt, les comédiens 
avaient prié Pironde changer son titre d'École des pères en celui 
de Fils ingrats. Cependant l'École des amis ne souffrit point de 
son titre, et l'abbé Desfontaines, qui ne lui accorde qu*une espèce 
de succès, est obligé d'avouer que dès lors pourtant le comique 
larmoyant s'est implanté sur la scène. « Il a enfîn reçu son passe* 
port. Oui, ce genre de comédies sérieuses, sublimes même et 
pathétiques, qu'on pourrait nommer des tragédies bourgeoises, 
ne passe plus aujourd'hui que pour du haut comique '. » 

Les plus récalcitrants avaient loué le quatrième acte et la 
scène finale; les rôles entiers de Monrose et d'Hortense. Desfqn- 
taines lui-même trouvait certains endroits qui égalaient les mots 
sublimes de Corneille, et sa critique au fond tenait toute dans ce 
regret : « C'est dommage que ce ne soit pas une tragédie ^1 » 

La Chaussée n'avait cette fois emprunté son sujet à personne *. 

i. L École des amis fut Jouée le lundi 25 février [Registres de la Comédie), et 
non le 26, comme ont imprimé Téditeur de 1762 et Uthoff : elle eut 12 repré- 
sentations jusqu'au 6 avril. Léris dit que le succès en fut interrompu 
par rindisposition d'un acteur. On la donna encore 2 fois en mai, 1 fois 
en décembre; on la joua & Versailles le 4 avril et le 26 novembre. — Le 
prince royal de Prusse (Frédéric II) en trouvait le titre excellent, et les vers 
ordinaires, faibles, monotones et ennuyeux. (Lettre du 2S mars 1738, à 
Vollaire.) 

2. Du Sauzet, BibL française, XXIX, 181. 

3. Observations, VIII, 233. 

4. Ibid,, VIII, 240. 

5. Cependant sa pièce est une sorte de variante du Trinummus. La lutta 
de générosité qui s'établit entre Monrose et Uortense rappelle celle des deux 
Jeunes gens de Plaute. 
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Le fond est mince, et les incidents sont tirés. Un jeune officier, 
Ifonrose, vient d'avoir un oncle tué dans un combal, où il a été 
lui-même blessé. Cet oncle avait un gouvernement, et une pupille, 
dont il administrait les grands biens. Monrose succéderait au gou- 
vernement, épouserait Hortense, qu*il aime et dont il est aimé, 
sll n*avait des amis, dont les fausses démarches le compromet- 
tent et le desservent. L'un, officieux indiscret, Tautre, ami de 
cour, font si bien, qu'ils le ruinent de toutes façons, détruisent 
son crédit à la cour, sa réputation à la ville, et le font croire infi- 
dèle par Hortense. Le voilât perdu. Hortense donne ses diamants 
pour le débarrasser de ses créanciers. Lui de son côté la croit 
ruinée par son oncle et vend sa dernière terre pour la dédom- 
mager. Chacun des deux s* obstine dans son sacrifice. Et quand 
les malheurs de Monrose sont au comble, quand tout l'accable, 
quand il est même arrêté, alors Tami, le véritable ami, méconnu, 
méprisé, calomnié, paraît : Ariste a rétabli Monrose à la cour, 
payé ses créanciers; il lui rend le gouvernement de son oucle et 
la main d^Hortense. 

Qa*un ami véritable est une douce chose, 
disait La Fontaine, sans démontrer que c'est chose utile. 



IV 

MÉLANIOE 

On a vu déjà comment les applaudissements donnés aux en- 
droits pathétiques de ses comédies, à la beauté tragique de cer- 
taines scènes, de hardies comparaisons des mots sublimes de La 
Chaussée avec les mots sublimes de Corneille, avaient entraîné 
rinventeur du larmoyant comique hors de sa voie. Après le succès 
de Maximien et Tavortement de Palmire^ il renonça à la succes- 
sion de Corneille et de Racine, mais aussi à celle de Campistron 
et de Lagrange-Chancel. Il lut Mélanide aux comédiens, qui 
hésitèrent à la prendre % la prirent enfin pour leur honneur et 

I. Cailhava (Causes de la décadence du Théâtre-Français) et de Mouhy 
{Journal me., VII, f» 81S) prétendent que les comédiens refusèrent Mélanide, 
soii qu'ils eussent perdu conûance dans uo genre où l'auteur ne semblait 
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leur profit, et la jouèrent le 12 mai 1741 ^ Quoi qu'en dise Pi* 
ron ', la pièce alla aux nues. L'abbé Leblanc l'atteste : il était 
Tami de Tauteur; mais ce plat personnage n'eût pas été l'ami 
d'un auteur sifHé. Incapable d'un enthousiasme spontané, il est 
l'écho de l'admiration publique; il ne peut reconnaître la beauté 
de l'ouvrage qu'à une marque, le succès. « Et le théâtre, dit-il, 
et les loges, et le parterre, tout Paris en un mot l'a reçu avec le» 
applaudissements et les exclamations que l'auteur a si justement 
mérités. La critique s'y est trouvée en personne, et avec ses 
suppôts, armée de toutes pièces, le bec affilé, les ongles aiguisés, 
mais elle s'en est retournée désespérée de n'y pouvoir porter 
d'atteinte •. » 

Si la critique ne désarma pas tout à fait, elle fut d'une rare 
bienveillance pour la pièce et pour l'auteur. Un Jugement sur 
Mélanide ^ imaginait de faire jouer la pièce dans le temple de la 
Critique par Baron et Mlle Lecouvreur. La CSHtique et tous les 
spectateurs fondaient en larmes. Ces spectateurs, que les vers de 
La Chaussée faisaient pleurer, c'étaient Boileau, Racine, Molière, 
La Motte, qui disaient à tour de rôle leur mot sur la pièce et 
assaisonnaient leurs éloges de quelques critiques sur le genre de 

se réduire que par impuissance, soit qu'il eût gardé Vivcognito, et que son 
nom n'eût pas recommandé son ouvrage. « Quelque temps après, dit le 
chevalier de Mcr.by, en ayant été faite une lecture publique chez AI. le 
Grand Prieur (le cheTalier d'Orléans), ils envoyèrent des députés à M. de La 
Chaussée pour lui faire des excuses et lui demandèrent sa pièce. » J'ai peur 
que l'imagination du chevalier de Mouhy ne fasse les frais de ce récit. Le 
Registre des feuilles eTo^^môl^ej (1739-42, fo* 99 et 110) nous apprend que le 
22 janvier 1741 les comédiens reçurent à correction une comédie en cinq 
actes en vers, qui parait être Mélanide, et que le 20 avril ils reçurent Méla- 
nide, de M. de La Chaussée, pour être jouée incessamment. La pièce a donc 
été apprise, répétée, montée en trois semaines, du 20 avril au 12 mai. 

1. Mélanûle eut 16 représentations jusqu'au 17 juin. Elle fut jouée encore 
dans les derniers mois de 1741, et jusqu'à la mort de l'auteur, ne disparut 
Jamais longtemps de l'afflche. Les comédiens vinrent la donner à la cour 
en décembre 1741, et plusieurs fois dans les années suivantes. 

2. Œuvres inédites, p. 249. 

3. Leblanc au président Bouhier. 15 mai 1741, t. IV, p. 549. 

4. Jugement sur Mélanide^ comédie nouvelle, ou le Temple de la critique, 
chez Clément, quai de Gesvres, 1741, in-12, 28 p. — L'auteur y blAme les 
cris furieux et les emportements de Grandval, qui faisait le rôle de Dar- 
▼iane. Les autres rôles étaient tenus par Sarrazin (le marquis), Monl- 
raénil (Théodon), Mlle Gaussin (Mélanide), Mme Grand val (Rosalie). Belle- 
court, après 1750, MoIé en 1760 prirent le rôle de Darvlane. Mme Vestris, 
en 1768, Mlle Desrosiers, l'an xiv, jouèrent Mélanide. Mme de Genlis 
raconte qu'en société elle joua le rôle de Darviane. 
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la pièce, les incidents, l'unité d^action, les caractères et les maxi- 
mes. La conclusion était que Mélanide « est un objet charmant 
dont les attraits reçoivent un nouvel éclat de quelques légères 
imperfections ». Le Mercure^ blâmant la conduite de la pièce, 
disait : « De pareilles fautes, si c*en est une, sont un effet de 
Tart ». . 

La Chaussée eut vraiment un jour cette bonne fortune, si rare 
dans les lettres et surtout au théâtre, d'apprivoiser la critique, 
de la réunir au gros public dans une commune admiration, 
et de n'entendre rien qui pût être désagréable à son amour- 
propre toujours surexcité. 

Les ennemis eux-mêmes du genre larmoyant convinrent cette 
fois que Tintérét de Mélanide justifiait Fauteur. L'abbé Desfon- 
taines se disait infiniment touché du 4* et du 5^ acte * ; il trou- 
vait qu'tine pièce telle que celle-ci valait cent discours moraux ' ; 
il défendait l'économie de la pièce et les caractères contre les 
douces critiques qu'on en avait faites. Enfin, ne pouvant toujours 
pas admettre que Mélanide fût une comédie, il avait la bonté de 
lui chercher un nom, drame, drame romanesque, romanédie : 
c'était reconnaître la légitimité du genre que de le nommer. 
En effet il allait jusque-là. « Cessons enfin, disait-il, de blâmer 
ce genre, qui, quoique bien au-dessous du vrai comique et bien 
plus aisé à manier, ne laisse pas d'avoir ses beautés et d'être une 
source d'instruction et de plaisir. La nouvelle pièce de M. de La 
Chaussée est bien capable de réconcilier avec ce genre ceux qui 
ont été jusqu'ici les plus opposés ^. » 

Ce retour de l'abbé Desfontaines est d'autant plus notable que 
La Chaussée avait poussé à bout dans Mélanide les conséquences 
de son système. Dégoûté de la tragédie par l'excursion qu'il 
avait faite sur son domaine, il avait voulu décidément faire 
quelque chose qui pût la remplacer. Il avait éliminé complète- 
ment le comique, et de l'action, et des caractères, et du dia- 
logue de sa pièce. Dans la Fausse Antipathie, il y avait encore 
un valet et une soubrette, qui, selon la formule de Deslouches, 
faisaient l'exposition. Dans le Préjugé, le valet ne disait que 

1. Juin 1741, p. 1209. 

2. Oôservations, t. XXV, p. 35. 

3. Ibid., p. 36. 

4. JOid., p. 26. 
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quelques mots, et la soubrette ne faisait pas grand'chose. Dans 
VÉcole des amU^ le valet avait disparu; la soubrette n'était 
mêlée qu'à un ou deux incidents de Taction. Dans Mélanide^ 
pas plus de soubrette que de valet* : les honnêtes gens occupent 
seuls la scène, et il n'y a plus le mot pour rire. 

De plus^ La Chaussée coupait court aux contestations en affi- 
chant délibérément Mélanide, « pièce » nouvelle en cinq actes. 
L'abbé Leblanc prétend que ce fut par son conseil *. Enfin le 
titre était simplement le nom d'un des personnages, Mélanide. 
Gela étonna *• C'était bon pour la tragédie : les héros de l'histoire 
et de la fable sont connus. Mais un nom inconnu, un nom de 
l'invention de l'auteur, ni symbolique ni grotesque, insignifiant, 
incolore, qui n'annonçait ni l'intention morale de Tauteur, ni 
les caractères, ni le sujet, on n'avait jamais donné de titre pareil 
à une comédie. C'était en effet toute une révolution. 

La Chaussée avait pris son sujet dans un roman récent de 
Gueulette, les Mémoires de mademoiselle Bontemps *. Mademoi- 
selle Bontemps est une de ces beautés touchantes et vertueuses, 
qui ont de quoi enflammer tous les cœurs; à seize ans, elle à 
inspiré de l'amour, tant en France qu'en Angleterre, à un vieil 
écuyer, à un jeune page, à un valet de chambre, à un écuyer 
marié, à un vieux malade, à un intendant, à un chirurgien 
dentiste, à un vieux gentilhomme anglais, à un jeune gentil- 
homme anglais : ceux qui sont mariés la veulent pour maîtresse, 
à moins qu'ils ne soient disposés à la bigamie; les célibataires la 
veulent pour femme. Cette aimable personne est née dans de 
bien étranges circonstances. Jadis le plus jeune fils d'un marquis 
provençal, maltraité par son père, s'était enfui de la maison pa- 
ternelle. Il s'était fait novice chez les Récollets; veillant une 
jeune fille morte pendant une épidémie, il la viole; la morte se 
ranime, et le novice s'enfuit. Un corsaire le prend et l'emmène à 
Tunis, où un Turc compatissant lui donne 100 000 francs pour 
aller en son pays rechercher la fille qu'il a violée. Il retourne 



4. « 11 Pa sacrifié en faveur de la politesse et du bon goût. La vérité et 
le naturel y ont gagné. » {Jugement sur Mélanide,) 

2. Leblanc au président Bouhier, L /. 

3. Du Sauzet, Bibl, française, t. XXXIII, p. 354. 

4. Amsterdam, 1738. Gueulette affirme qu'il ne fait que raconter Thistoire 
d'une dame morte en 1726. 
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donc en Provence, et il apprend que la jeune fille va accoucher, 
qu elle a accouché, qu'elle est morle. Il retourne désespéré à 
Tunis épouser la fille du Turc. Ce bon homme, ses trois femmes, 
sa fille, et son gendre, s*en viennent à Marseille, où toute la 
famille musulmane abjure. Notre Provençal prend sa femme et 
s'en va à la cour. Cependant la malheureuse qu'il a violée n'est 
décidément pas morte : elle est dans un couvent. L'enfant dont 
elle avait accouché, c'est mademoiselle Bontemps. Instruite de 
sa naissance, elle va à Versailles, et retrouve son père et son 
page, au moment où celui-ci a repêché celui-là dans le Grand- 
Canal. On va tirer du couvent la triste mère : Bontemps épouse 
son page, et tout finit dans un embrassement universel. 

Sur cette belle histoire, Gueulette a trouvé moyen d'en grefier 
une autre non moins rare, qui a fourni le sujet de Mélanide. Dans 
la société qui se réunissait à Marseille chez le père de Mlle Bon- 
temps, se rencontrait un marquis de Lou..., marié, et père d'un 
fils de vingt et un ans. Il s'éprend de la veuve d'un officier subal- 
terne. Pour Tépouser, il veut faire casser un premier mariage. Il 
avait jadis enlevé sa femme, et un moine les avait mariés dans la 
chapelle d'un château, secrètement, sans les formes nécessaires. 
La marquise se retire aux Ursulines et le procès commence. Le 
jeune comte accourt de Paris à la nouvelle de ce scandale. Il va 
trouver son père, qui, aveuglé de sa nouvelle passion, le traite 
avec mépris et lui déclare qu'il n'est pas son fils, qu'il en a des 
preuves. En vrai mousquetaire qu'il est, le comte tire l'épée et 
veut forcer son père à se battre. Celui-ci se laisse enfin toucher, 
Qt l'évèque de Marseille réhabilite son mariage. 

La scène du père et du fils, qui fit tant d'effet dans Mélanide^ 
est déjà toute développée dans le roman de Gueulette; la 
voici' : 

M. de Lou..., qui ne s*attendoit pas à Tarrivée de ce jeune homme, 
étoit alors avec mon père, ma mère, et trois personnes de la plus 
haute considération de Marseille. Le comte entre dans son apparte- 
ment fondant en larmes. Il se jeta aux pieds de son père avec la sou- 
mission la plus respectueuse. < Quoi! monsieur, lui dit-il, pouvez-vous 
faire mourir de désespoir une personne qui vous a été si chère, et qui 
vous aime uniquement, en la déshonorant, en la faisant passer pour 

i. Mademoiselle Boniemps, p. S63. 
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une infâme concubine ? Avez- vous bien fait réflexion que vous me 
privez par là du doux nom de votre fils, que vous m'avez donné jus- 
qu'à présent ? Avons-nous, ma mère et moi, tenu à votre égard une 
conduite qui puisse à ce point nous attirer votre colère? Et quand 
nous serions envers vous les plus coupables du monde, ma mère en 
serait-elle moins votre légitime épouse, et moi votre fils ? Songac, 
Monsieur, que tout le sang qui coule dans mes veines est le vôtre. 
Je suis prêt à le verser jusqu'à la dernière goutte : mais au nom de 
ma mère que vous avez si tendrement aimée jusqu'aujourd'hui, ne 
me réduisez pas au désespoir. Puis-je rester avec honneur dans une 
compagnie où vous avez eu la bonté de me placer vous-même ? Faites 
attention, Monsieur, à l'état déplorable où vous me réduisez, si vous 
persistez dans des sentiments aussi barbares. Non, Monsieur, vous 
n'êtes pas capable d'une pareille action. » 

Le marquis de Lou... eut la patience d'écouter toutes ces plaintes 
sans en paraître ému. a Monsieur, répliqua-t-il au jeune homme, si 
j'ai eu quelque bonté pour vous, c'a été uniquement par rapport à 
votre mère que je ne me défends pas d'avoir aimée. J'ai bien voulu 
feindre de croire sur sa parole que vous m'apparteniez; mais comme 
j'ai des preuves du contraire, et que je n'ai jamais épousé votre mère 
suivant les règles de l'Église, je vous déclare que vous n'êtes pas mon 
fils, et je vous défends désormais d'en prendre le nom. Je veux bien 
seulement par bonté et sans tirer à conséquence vous assurer de quoi 
vivre... — Ah 1 Monsieur, répliqua le jeune comte, si vous n'êtes pas 
mon père, je ne veux rien recevoir de vous. Mais vous ne pouvez nier 
au fond de votre cœur que je vous doive le jour : une malheureuse pas- 
sion vous a fait oublier ce que vous devez à Mme de Lou..., à moi, 
à vous-même. Eh I Monsieur, continua-t-il en embrassant ses genoux, 
souifrirez-vous que je n'emporte aujourd'hui que la honte d'un refus 
qui nous plonge, ma mère et moi, dans l'état le plus vil et le plus 
méprisable?... — J'en suis fâché, Monsieur, interrompit le marquis; 
c est une affaire décidée, rien ne peut m'ébranler. Je vous le répète, 
vous n*êtes pas mon fils. Vos discours artificieux n'exciteront pas ma 
pitié. Retirez-vous et ne vous présentez jamais devant mes yeux... — 
Eh I de quel droit me parles-tu avec tant d'empire, si tu n'es pas mon 
père? reprit le jeune comte en se relevant avec fureur. Ai-je des 
ordres à recevoir d'un inhumain qui a l'âme plus féroce que les ani- 
maux les plus cruels. Je ne suis donc pas ton fils? — Non, répliqua 
fièrement le marquis ; tu ne l'es pas. C'est pour la troisième fois que 
je t'en assure... — J'avais encore besoin que tu me le disses de ce ton, 
poursuivit le comte, pour sortir entièrement du respect que j'ai cru te 
devoir jusqu'à présent, et pour rejeter de mon cœur toute la tendresse 
que j'ai eue pour toi et dont tu es indigne. Eh bien ! puisque tu n'es 
pas mon père, il me suffit aujourd'hui que tu veuilles ôter l'honneur à 
ma mère : je ne te reconnais plus que pour un tigre altéré de mon 
sang ; et puisque tu en as soif, viens donc percer ce cœur que tu dis 
qui ne t'appartient pas. Tu n'en viendras pas à bout à si bon marché 
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que tu Tespères, et je répandrai tout le tien avant que tu y parviennes. 
AlJons, mets Tépée à la main : ces messieurs sont trop honnêtes pour 
empêcher que nous terminions ici nos différends... » Le jeune comte 
en même temps, les yeux pleins de rage, s'avançait contre le marquis 
prêt à le percer, lorsque celui-ci, voyant Textrémité à laquelle il était 
réduit, mit la main sur la garde de son épée. « Songez-vous bien, lui 
dit-il, à quoi vous voulez m*obliger? Vous allez peut-être commettre 
xm parricide, ou me forcera tuer un homme qui... — Un parricide, 
Monsieur ! reprit le comte, en baissant la pointe de son épée : vous 
venez de m*assurer trop affirmativement que je ne vous appartiens 
pas. — Eh I puis-je faire autrement dans la malheureuse situation où 
je me trouve? interrompit le vieux marquis d'un ton de voix mal assuré 
et les yeux remplis de larmes... — Ah ! s'écria le jeune comte en 
jetant son épée à ses pieds et lai prenant la main qu'il baisa respec- 
tueusement, vous êtes mon père, je vous reconnais à ces mouvements 
que la seule nature peut inspirer. Je vous demande pardon de mes 
emportements : lavez dans mon sang les fautes que je viens de com- 
mettre, et je n'en murmurerai point pourvu que vous rendiez & ma 
mère l'honneur de vos bonnes grâces. Elle les mérite, Monsieur, par 
le tendre attachement qu'elle a toujours eu pour vous. Permettez-moi 
donc de me flatter que mes larmes vous ont touché ; ou souffrez que 
pour me punir de vous avoir offensé, je m'arrache une vie qui me 
devient odieuse, si j'ai le malheur de vous déplaire encore... » Le 
jeune comte, ayant alors ramassé son épée, la tourna contre lui-même 
et attendit la réponse du marquis, qui le releva et l'embrassa tendre- 
ment. « Vous venez, mon cher fils, de déchirer le voile de ténèbres 
qui me couvrait la vue. Oui, je rends à votre mère un cœur qui lui est 
dû légitimement, et je déteste en ce moment la personne pour qui je 
me sentois forcé à commettre tant d'injustices : je ne la verrai de ma 
vie. J'allais sans vous me couvrir d'un opprobre éternel. Venez, comte, 
venez être témoin de mon repentir et du pardon que je suis prêt à 
demander à votre mère. Je vous rends & l'un et à l'autre toute ma 
tendresse. » 

Hormis cette scène, qui, dans le roman, est pleine d'invraisem- 
blances et de maladresses, La Chaussée ne doit à Gueulette que 
ridée première du sujet. Le plan, l'arrangement, les incidents 
sont de lui : et quand on vient de lire Mademoiselle Bontemps, 
on trouve le roman de Mélanide simple et naturel. 

Mélanide, venue à Paris du fond de la Bretagne où elle vivait, 
habite chez une amie, Dorisée, veuve, sans fortune^ ayant des 
procès, et qui a besoin d'un beau mariage pour sa fille Ro- 
salie. Le marquis d'Orvigny se présente, homme d*âge, honnête, 
brave, riche, et fort amoureux : il est tout à fait au gré de la 
mère. Mais la fille préfère Darviane, jeune officier, élevé par Méla- 
Lanson. 1 1 
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nide. Les deux femmes s inquiètent de cette passion : Mélanide, 
pour y couper court, renvoie Darviane à l'armée avant la tin de 
son congé. Il se cabre : elle ne cède pas. Cependant Mélanide a 
raconté son histoire au beau-frère de Dorisée, Théodon : jeune 
fille, elle a aimé le comte d'Ormancé, qui devait Tépouser. Mais 
la famille du comte a fait rompre leurs engagements, les a se* 
parés. Mélanide, devenue mère, a été enfermée pendant de lon- 
gues années dans un couvent par ses parents, qui, en mourant, 
l'ont déshéritée. Cette histoire étonne Théodon : c'est celle du 
marquis d'Orvigny. Il engage Mélanide à le voir, lorsqull sor- 
tira de chez Dorisée : elle reconnaît son ancien amant, et s'éva- 
nouit. Théodon révèle au marquis que celle qu'il a tant 
pleurée est vivante. « Tant pis, dit le marquis; il est trop tard, 
j'aime ailleurs. » Enfin il promet de faire ce qu'il pourra pour 
se vaincre. Darviane, à qui Théodon avait promis de lai faire 
obtenir la main de Rosalie, trouve Mélanide toujours contraire 
à son amour. Il se croit sacrifié au marquis, il l'insulte. Méla- 
nide ordonne à Darviane de lui faire des excuses. Elle lui 
apprend pourquoi il ne peut épouser Rosalie : il est enfant na- 
turel; elle lui laisse deviner qu'elle est sa mère. Elle lui pres- 
crit le plus grand respect pour le marquis : cela étonne Dar- 
viane ^ Pour éclaircir ses soupçons, il va trouver le marquis 
d'Orvigny et lui fait des excuses que celui-ci, instruit de tout 
par Théodon, accepte de bonne grâce. Mais Darviane lui 
raconte son histoire, lui demande ce qu'il faut faire pour être 
reconnu de son père et faire rendre justice à sa mère. Le mar- 
quis se trouble, hésite, élude. Darviane retire ses excuses : il en 
faisait à son père; à un étranger, non. « Ou vous êtes mon père, 
ou battons-nous *. » Il ne sort pas de là. Le marquis, ému, lui 
tend les bras. La vue de Mélanide réveille toute la passion de 
sa jeunesse. Darviane épousera Rosalie. Des larmes de tendresse 
et de joie coulent de tous les yeux. 

1. Cf. les Fourchambault de M. Emile Augier. 

2. Cf. le Fils naturel de M. A. Dumas fils. 
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PAUÉLA 

Les comédiens, qui avaient douté de Mélanide^ acceptèrent 
Paméla avec enthousiasme, et ne regardèrent pas aux frais de 
mise en scène *. La première représentation eut lieu le 6 dé- 
cembre 1743*. Il paraît, si ce n'est pas une médisance, que mal- 
gré le succès de larmes qu'avait eu l'ouvrage « dans les sociétés 
brillantes et choisies où il avait été lu ' », la confiance des mes- 
sieurs de la Comédie tomba à la dernière heure, et qu'ils firent 
nne ample distribution de billets rouges. « Ce sont des billets de 
parterre autrement colorés que ceux du jour, contresignés Gond 
avec parafe, et qui se distribuent gratis aux premières repré- 
sentations d*une pièce dont le succès est douteux. Le nombre 
n'en est pas Oxé et dépend de Topinion que messieurs les comé- 
diens ont de l'ouvrage et de Fauteur. Ceux qui sont gratifiés de 
ces précieux billets reçoivent en même temps une petite liste des 
endroits où il faut applaudir, et ils n'y manquent pas. Ce sont 
eux aussi qui sont chargés de s'écrier de temps en temps : Que 
cela est beau! Cela est divin/... Paix la cabale *. » 

La cabale ne se laissa pas intimider : c'était tout le public; il 
eut rabon des billets rouges. Ce fut un des beaux tumultes 
qu*on eût jamais vus à la comédie. De Mouhy prétend qu'on 
n*alla pas jusqu'au bout de la pièce : il est certain qu^elle fut huée. 
Le public une fois déchaîné, tout fut prétexte à rires, à cla- 
meurs. Un personnage disait en un endroit : 

Vous prendrez mon carrosse, aQn d'aller plus vite. 

A ce vers inofifensif, le tapage redoubla". Ce fut une soirée 
sans lendemain : La Chaussée retira sa pièce. 

1. Cf. le Registre de Tannée 1743, au vendredi 6 décembre, et le Compte du 
gênerai pour l'année 4743-4744, i4« chap., dans ce même registre. (Archives 
de la Com.-Fr.) 

2. L'éditeur de 1762 et Uthoff disent en novembre, sans indiquer le jour. 
Le Registre de la Comédie donne raison & La Vallière et & Léris. 

3. D'Alembert,CBui;/-e*, t. V, p. 432. 

4. Lettre d'un archer de la Comédie-Française à M. de La Chaussée, etc. — 
Cr. plus loin, p. 166. 

5. Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques. 
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L'année était mauvaise pour les Paméla. Quelques mois plus 
tôt, Boissy en avait fait siffler une aux Italiens '. Quand celle de 
la Comédie-Française eut le même sort, les comédiens italiens 
eurent du moins la ressource de se moquer de leur malheur et 
de celui de leurs grands confrères : ils jouèrent la Déroute des 
Paméla '. 

Aussi quelle malheureuse idée de vouloir montrer sur la scène 
à des Français Théroïne de Hichardson! Elle avait plu à la lec- 
ture, même dans les traductions : elle se présentait là dans son 
vrai caractère, avec cette étrangeté qui pouvait plaire à des lec- 
teurs et avait du piquant pour les esprits blasés. Mais au théâtre 
il avait fallu dépouiller la pauvre Paméla de tout ce qui la ren- 
dait singulière et charmante : le spectateur a le goût ombrageux, 
n'aime pas à être dérouté, et se révolte contre Tinconnu. Rien 
n'était resté de cette petite puritaine humble selon le monde et 
selon Dieu, efl'arouchée et tremblante devant son noble maître, 
soumise en tout ce qui n'est pas péché, confuse et éplorée pour 
une marque de politesse ou de bienveillance qui vient d'un si 
riche seigneur, angéliquement pure et droite, se défendant en 
théologienne contre les propositions coupables à grand renfort 
de citations bibliques et de versets de l'Ëcriture, incapable de 
mentir même pour sauver son honneur, aussi incapable de con- 
cevoir la méchanceté que l'athéisme, douce envers l'injustice et 
la souffrance, prête au martyre sans une plainte; point maussade 
dans ses larmes continuelles que son sourire vient parfois illu- 
miner; femme, et bien femme avec cela, qui sait bien quelle 
robe lui est plus seyante, qui note bien quels habits font valoir la 
belle et fière figure de son persécuteur, et qui enfin l'eût peut- 
être moins vite et moins aimé pieux et chaste comme elle : une 
fille d'Eve qui séduisait le démon jusqu'à le faire repentir. Rien 
n'était resté des mœurs anglaises, brutales et violentes : ce maître 
est un despote, contre lequel il n'y a pas de recours ; car il est 
dépositaire de l'autorité, il est justice of peace de son comté; il 
l'enferme, il la calomnie, il l'insulte, il la livre à la risée des 
valets; il lui serre le bras à le rendre « tout noir et tout bleu » ; 
il essaye de la violer. Je ne parle pas de la Jewkes, de cette phy- 

i. Le 4 mai 1743. 

2. Le 23 décembre 1743; l'auteur était Godard d'Aucour, qui fut fermier 
général. (Desboulmiers, Histoire du Théâtre-Ilalien, Vil, 302.) 
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sîonomîe saisissante d'entremetteuse humble et brutale, excitant 
le mattre dans son langage cru et pittoresque à ne pas s'arrêter 
aux scrupules d*une petite fille qui plus tard sera bien contente 
de rhonneur qu'on lui aura fait, sans compter le profit. Qu*eût 
dit le parterre de ces fortes couleurs? Rien n'était resté enfin de 
cette observation méticuleuse qui décomposait les moindres 
sentiments, notait les moindres velléités, scrutait les plus 
intimes motifs des actions et des pensées pour en juger la valeur 
morale : rien, de cette imitation patiente de la vie, dans son 
train de chaque jour, de cette copie frappante des gestes, des 
attitudes, des tons, des paroles, qui donnait au récit une expres- 
sion si intense. Ce n'était plus que le squelette décharné de This- 
toire romanesque, dans ses incidents les plus matériels, l'ombre 
de la morale, dans ses plus banales conclusions. Ce reste était si 
peu de chose, que La Chaussée dut se mettre en frais d'inven- 
tion pour étoffer sa pièce et corser son intrigue : l'inspiration 
ne vint pas. 

Le drame commence quand Paméla a été enlevée par ordre 
de Milord et enfermée dans un château du comté de Lincoln avec 
l'horrible Jewks. Paméla résiste à tout. Un jeune desservant, 
Williams, la console. Milord soupçonne qu'ils s'aiment, et, 
ayant lu sans doute Mithridate et V Avare ^ il feint de vouloir 
donner Paméla à Williams : le naïf clergyman, moins versé dans 
les lettres profanes, tombe dans le piège. Colère de Milord, qui 
se décide à en venir aux dernières extrémités. D'accord avec la 
Jewks, il met auprès de Paméla une autre gouvernante : c'est 
Mme Andrews, la propre mère de la persécutée, qui, trom- 
pant ses ennemis, vient la défendre. A peine Paméla a-t-elle 
goûté la joie d'être réunie à sa mère, qu'elle entend le complot 
formé par Milord et la Jewks pour triompher d'elle par la vio- 
lence. Éperdue et folle, elle veut se sauver : impossible. Elle 
songe à se noyer; elle se repent aussitôt de cette pensée. Mais 
elle a laissé tomber son voile qui flotte sur Teau. On la croit 
morte : Milord se pâme. II fait éclater sa joie en la revoyant, et 
lui propose de l'épouser : elle refuse, craignant qu'on ne l'abuse 
par une fausse cérémonie. Elle obtient de partir avec sa mère. 
Elle part. Mais devant le désespoir de Milord dont la vie est en 
danger, sa sœur, qui enfin rend justice à Paméla, la ramène. 
Williams mariera les deux amants. Telle est cette plate et roma- 
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nesque pièce, où La Chaussée, selon le mot de Yollatre', a réussi 
et faire cinq actes sans qu'il y eût une seule scène. 



VI 

L*ÉC0LB DES MÈRES 

VÊcole des mères fut la revanche de Paméla. Le succès fut 
complet à la première représentation (27 avril 1744 *) et se 
maintint. Cependant la critique cette fois ne fit pas patte de ve 
lours. Un bel esprit du café Procope prit rudement La Chaussée 
à partie, et prétendit montrer « que la conduite de sa pièce est 
pitoyable, que le fonds n*en vaut rien, que la vérité manque à 
tous les caractères, que le style en est mauvais, et le comique bas, 
rampant, trivial et déplacé » ; enfin, ajoutait-il, on crie « au vo* 
leur, au copiste, et au plagiaire ' ». 

Il est possible que l'Enfant gâté du père Porée ait contribué à 
fixer l'esprit de La Chaussée sur le sujet qu*il traita. Mais je ne 
crois pas, tout bien examiné, que V Homme du jour et le Français 
à LondreSy ni même r Enfant prodigue puissent rien revendiquer 
des beautés de VEcole des mères, 

La Chaussée représente une mère pleine de prévention pour 
son fils, un fat, qui copie les manières et les vices des grands 
seigneurs. Elle veut lui laisser tous ses biens : elle se souvient à 
peine qu'elle a une fille, qui a été mise au couvent à deux ans, 
et à qui elle compte faire prendre le voile. Cela ne fait pas l'af- 
faire d'Argant, brave homme, espèce de Chrysale, qui tremble 
devant sa femme, à laquelle du reste appartient la fortune. S'il 
n'ose pas contrarier en face cette uxor dotata, il est plus brave 
par derrière et agit à sa guise. Il a retiré Marianne du couvent 
et la fait passer pour la fille d'une sœur qui est morte : il avoue 
sa ruse à son vieil ami Doligny, dont lé fils aime Marianne, et ils 

1. Voltaire, Lettre du 24 juillet 1749. 

2. L'École des mères eut 13 représentations du 27 avril 1744 au 25 mai, et 
14 autres du 9 décembre 1744 au 16 janvier 1745. On la reprit encore en 
janvier et mars 1746, en décembre 1747, et plus tard encore après la mon 
de Tauteur, notamment en 1765. Elle fut donnée à la cour le 12 janvier 1741, 
le 13 janvier et le 15 février 1746, le 19 décembre 1747. 

3. Lettre d'un archer de la Comédie- Française à M, de La Chaussée sur 
Theureux succès de V École des mères, par un bel esprit du café Procope, 
Paris, 1744, in-12. L'auteur est un avocat, Janvier de Flainville. 
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font le projet de marier ces deux enfants : Mme Argant con- 
sent au mariage, si sa fille se contente de sa légitime, 12 000 écus 
de rente. Mais le jeune Doligny, qu'on n'a pas prévenu, s'obstine 
toujours à ne pas vouloir de la fille d*Argant, devant Marianne, 
et à sa grande joie ; car elle ne se connaît pas elle-même. Pour 
faire cesser Timbroglio, Argant va tout découvrir, quand sa 
femme s'en va brusquement, sans écouter : on est à la fin du 
3* acte; il faut bien que la pièce continue. 

Pour remplir les deux actes qui restent, le Marquis, qui n'est 
marquis que parce qu'Argant a eu un jour Tintention de lui 
acheter un marquisat, révèle à sa mère ce que les gens de la 
maison lui ont découvert : la sœur d'Argant n'a jamais eu d'en- 
fant. Que peut être Marianne, sinon la maltresse d'Argant? Sur 
cette idée de vaudeville, tout le monde accable Marianne de 
mépris : éplorée, elle s'adresse à Argant, qui lui apprend sa 
naissance. 

Cependant le Marquis, que sa mère voulait marier dans une 
famille noble, a enlevé une intrigante, s'est fait blesser et prendre 
comme un sot. Sa délivrance au reste n'est qu'une question de 
gros sous. La mère paye : mais cette aventure a dessillé ses yeux. 
£lle accuse Argant d'avoir donné à son fils l'exemple de la cor- 
ruption : au lieu de la détromper, Argant s'en va, afin que la 
voix du sang parle toute seule. Elle parle en effet : Marianne, 
que sa mère insulte d'abord, l'intéresse peu à peu par son ingé- 
nuité, par sa sensibilité, par ses répliques naïves comme celles 
de Joas devant Athalie (l'imitation, très inattendue, est fla- 
grante); elle se nomme enfin. Mme Argant, toujours extrême, 
veut déshériter son fils au profit de sa fille, qui obtient pourtant 
la grâce du coupable. 

« C'est l'ouvrage, dit Geoffroy de V École des mères^ où La 
Chaussée a montré le plus de talent, et presque le seul qui ne 
soit pas gâté par des inventions romanesques '. » On aura peine 
à croire, après le résumé que j'ai fait de la pièce, que le roma- 
nesque en soit absent. Il est vrai pourtant que le roman est 
plus simple que dans d'autres pièces de l'auteur. S'il y a moins 
dé roman, il y a moins de pathétique, en revanche plus de co- 
mique. Ce n'est pas là le genre de Mélanide et de la Gouvernante : 

i. Cours de liUérature, HT, 216. 
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c'est vraiment la comédie sérieuse, mêlée de rire et d'attendris- 
sement, telle que l'entendit obstinément Voltaire, telle quli la 
réalisa dans l Enfant prodigue. 

Ce comique de V École des mères se compose de deux éléments, 
qui ne sont très neufs ni l'un ni l'autre. 

D'abord, c'est l'opposition du mari et de la femme, l'un faible, 
l'autre impérieuse. Rappelez-vous Ghrysale et Philaminte : Tun 
bourgeois de la tète aux pieds, sans façons, sans prétentions, 
tenant au solide, et préférant une bonne ferme de rapport à un 
marquisat sonore; l'autre folle de noblesse, usant sa fortune à 
singer les grands airs; c'est le Bourgeois gentilhomme, au re- 
bours. Dans une absence que fait Argant, on change tout le 
train de la maison; quand il rentre chez lui, il ne reconnaît 
rien et n'est pas reconnu. Le Suisse l'arrête à la porte; l'anti- 
chambre est pleine de laquais; un coureur en superbe livrée se 
présente pour faire les commissions de son 61s; le maître 
d'hôtel, qui vient annoncer que le dîner est servi, demande 5t 
c'est là Monsieur. Argant est ahuri. Le dîner ne le remet pas : 
il ne reconnaît rien de ce qu'on sert. Pour achever, son fils est 
marquis, et l'appelle monsieur. Cette satire, que La Chaussée a 
reprise dans le Retour imprévu^ avait été faite bien des fois, dans 
mainte scène de Dancourt et d'autres auteurs. Il en a pu trouver 
la première idée dans Boîleau : 

Son mari qu'une affaire appelle dans la ville, 
Et qui chez lui, sortant, a tout laissé tranquille, 
Se trouve assez surpris, rentrant daus la maison, 
De voir que le portier lui demande son nom, 
Et que parmi ses gens, changés en son absence, 
Il cherche vainement quelqu'un de connaissance '. 

L'autre élément comique de t Ecole des mères est fourni par 
La Fleur, le laquais du marquis, laquais fripon, buveur, avisé, 
selon l'ancienne formule. Il n'y a rien de bien original dans ce 
rôle : cependant il est traité avec plus de légèreté qu'on n'ea 
trouve d'ordinaire chez La Chaussée. Le Marquis est en fonds : 
il vient d'emprunter une grosse somme. La Fleur en veut sa 
part : 

1. Bat. X. 
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LA FLEUR 

Vous allez me gronder. 

LE UARQDIS 

Tu peux le mériter. 

LA FLEDR 

C'est qa*ayec votre argent 

LE MARQUIS 

Quoi ? 

LA FLEUR 

Je viens d'acquitter 
Pour vous, en votre nom, une dette criarde. 

LB MARQUIS 

Eh I qui Ven a prié ? 

LA FLEUR 

La pitié, le besoin. 

LE MARQUIS 

Je te trouve plaisant de prendre tant de soin. 

LA FLEUR 

Vous avez de Targent. 

LE MARQUIS 

Qu'importe? 
Emprunter pour payer, parbleu, rien n*est plus fou. 

LA FLEUR 

C'était un pauvre hère : il n*avait pas le sou. 
Et puis six cents écus, la somme a*est pas forte. 
Me le pardonnez-vous? 

LE MARQUIS 

Il faut bien. 

LA FLEUR 

Mais d'honneur? 

LE MARQUIS 

Oui. Quel est ce coquin de créancier. 

LA FLEUR 

La Fleur. 

LE MARQUIS 

Toi? 

" LA FLEUR 

Moi. 

LE MARQUIS 

Mons de La Fleur, vous n'aurez plus la bourse. 
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Cependant, pour marquer ce valet à son coin, La Chaussée le 
fait moraliser de temps à autre. Il tâche de ranger son maître : 

LA FLEUR 

Sans être libertin, on peut se réjouir. 

LE MARQUrS 

Comment donc ? libertin I le suis-je ? 

LA FLEUR. 

Ahl mon cher maître, 
Vous l'êtes beaucoup plus en croyant ne pas Têlre. 

D*où vient cette recrudescence de comique dans t Ecole des 
mère$?\\ semble que La Chaussée ait hésité ou reculé. Llnsuccès 
de Paméia lui fit peur sans doute. Il n'en vit pas la vraie cause : 
il le mit sur le compte du genre. Il crut que la continuité du dia- 
logue sentimental et des situations pathétiques avait fatigué le 
public. Il revint donc à un genre tempéré : il mêla beaucoup de 
comique dans une action romanesque, et, évitant les efTets trop 
forts, il fit courir par toute la pièce une veine de sensibilité, 
autant qu'il en fallait pour faire pleurer les femmes. 



VU 

LA GOUVERNANTE 

<f Almanach du diable pour Tannée 1747. — Il y aura cette 
année sur l'horizon du faubourg Saint-Germain une éclipse du 
bon goût. Elle arrivera le 18 janvier 1747, et elle sera totale, 
avec demeure dans l'ombre. Son commencement sera à la pre- 
mière représentation d'une pièce nouvelle, et ^ finira à son pre- 
mier lecteur '. » 



1. Piron, Œuvres, éd. Rigoley de Juvigny, t. VU, p. 34S. — Quelques 
pages plus haut (p. 320), Piron faisait un tableau pittoresque de la sortie 
de la Comédie- Française après une première représentation : « Les specta- 
cles finissoient : on étoitau mois de décembre, et Ton venoit de donner au 
Thcdtre-François la première représentation d'une comédie de M. de La 
Chaussée. L*auditoire éploré, s'écoulant à grands flots dans la rue, donnoit 
du nez dans une averse qui tomboit depuis un quart d'heure. L'obscurité 
étoit des plus épaisses : l'air retentissoit du claquement des fouets de cent 
cochers, de leurs cris scandaleux, et du nom de toutes les provinces du 
royaume. Des torches sans nombre s*agitoient au milieu des airs, qu'elles 
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La Gouvernante^ ainsi annoncée par Piron, eut un succès écla- 
tant '. On applaudit les rôles du Président et de son fils, et le 
parterre acclama bruyamment les deux grandes scènes qu'ils ont 
ensemble au 1** et au 3' acte. Même le critique malveillant qui, 
selon l'usage, disséqua la pièce dans une brochure satirique, 
avoua qu'il avait pleuré '. 

La Chaussée était revenu au genre de Mélanide^ au drame 
pur. Plus de comique : le valet n'a que deux ou trois vers. L'in- 
génue est flanqué d'une soubrette, qui n'est chargée que d'oc- 
cuper le public par ses banalités plus ou moins piquantes dans 
les moments où la scène se vide et où l'action languit. En re- 
vanche, le romanesque règne et le pathétique déborde. 

Angélique, qui passe pour la nièce de la baronne, se décide, 

empesloient, et ne représentoient pas mal celles qu'en ce moment les Furies 
du Parnasse semoient au fond du cœur palpitant de Tauteur encore incer- 
tain de son sort. Cependant les jeunes calottins, grands arbitres des répu- 
tations littéraires, la plupart en rabats et en manteaux courts, à travers les 
timons de cent carosses ébranlés, k droite comme à gauche, franchissoient 
gaillardement le ruisseau devenu rivière pour voler aux opinions chez Pro- 
cope et pour y prononcer souverainement; bref, pour mettre On A ce long 
préambule, qu'on ne voit que trop imilé d'après celui du Roman comique, 
il était 8 ou 9 heures du soir et Ton sortoit par une grande pluie, en hiver, 
de la Comédie-Frangoise • 

i. La Gouvernante fut jouée, comme Ta dit Piron, comme Tont dit La 
Vallière et Léris, qui attestent le succès, le 18 janvier 1147 {Registre de la 
Comédie-Française). UthofT donne le 18 février ^ d*après une erreur du t. I 
de l'édition de 1762, corrigée au t. III. La pièce eut 17 représentations 
(Léris dit 15; le Registre de la Comédie donne raison & l'édition de 1762) 
jusqu'au 1* mars. Puis elle fut retirée brusquemenL J'ai déjà dit qu'il pou- 
vait se faire que La Chaussée se fût brouillé avec la Comédie : & coup sûr, 
il y eut quelque chose; car le jour même de la dernière représentation, la 
Comédie députa Roselly chez La Chaussée {Registre de la Comédie, i^ mars 
1747 : • à M. Rosély pour un carosse pour aUer chez M. de La Chaussée, 
2*8' • écrit le semainier). Roselly était dans la Comédie un des défenseurs 
de La Chaussée et du genre larmoyant. On reprit la Gouvernante en février 
et en avril 1751. On la joua à la cour le 11 février 1747 et le 16 février 1731. 
— Les acteurs de 1747 étaient Sarrazin, Grandval, Poisson, Mlles Dumesnil, 
Gaussin et Dangeville. 

2. Lettre de M, P... à M. Nivelle de La Chaussée, de C Académie française, 
Mur sa Gouvernante, où il est parlé par occasion de son nouveau goût comique 
et de ses pièces de théâtre, 1747. — La lettre est datée, par une inadver- 
tance de l'auteur ou de l'imprimeur, de Paris, 20 février 1746. — Il parait 
que La Chaussée flt des changements à l'impression: On peut soupçonner 
que le réle du valet subit des retranchemenis, si c'est à la Gouvetmante 
que s'applique ce passage : « Souvent un de vos personnages fait venir 
son valet pour lui dire un beau vers, qui par hasard vous est venu dans 
Fimagination » (p. 11). 
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après bien des sermons de sa gouvernante, à rompre avec le 
jeune Sainville, fils du Président : c*est un trop grand parti 
pour elle, orpheline, sans fortune, recueillie par charité chez la 
baronne, comme le lui apprend la gouvernante. Elle ne se dé- 
terminerait pourtant pas facilement à renvoyer à Sainville ses 
lettres et son portrait, si elle ne le croyait infidèle : absent de- 
puis longtemps, il n'a pas donné de ses nouvelles. Le Président, 
inquiet de sa vertu sauvage, de ses opinions entières, de ses 
maximes tranchantes, avait voulu Tadoucir au contact de la 
politesse du monde. Mais le jeune philosophe revient aussi âpre, 
aussi farouche qu'il était parti : il a vu le monde, et n y a 
trouvé ni bonne compagnie, ni vertu, ni amour : partout Tappa- 
rence du bien et du beau, au fond la corruption. Il revient pour 
se renfermer dans Tamour d*AngéUque, quand elle lui renvoie 
ses lettres. Il se fâche d*abord ; il lui écrit ensuite : enfin il va la 
voir. Angélique lit son billet, Técoute; et la Baronne, qu'on vient 
d'informer du désir d'Angélique de retourner au couvent, arrive 
tout juste pour la voir avec Sainville, à genoux devant elle et lui 
baisant la main. Bientôt, pour lier leur sort plus étroitement, il 
lui signe et lui fait signer une promesse de mariage. 

Cependant le Président cache depuis longtemps un remords : 
trompé par un secrétaire, qui a soustrait à sa connaissance une 
pièce importante d'une afl'aire, il a fait rendre un arrêt injuste 
et ruiné une famille : le mari est mort; la mère et la fille ont 
disparu. Il les fait chercher par la Baronne, que certains indices 
amènent à croire que la Gouvernante et Angélique sont les per- 
sonnes qu'elle cherche : elle en acquiert la preuve. 

Le Président veut restituer à ses victimes ce que son erreur 
leur a coûté : c'est presque toute sa fortune. Pour sonder son 
fils, il lui propose le cas de conscience : le juge qui s'est trompé 
doit-il restituer? Oui, répond Sainville : son père l'embrasse, et 
l'informe que la fortune pour le dédommager lui offre une riche 
héritière. Sainville refuse d'épouser une femme riche qu'il 
n'aime pas : ce serait se vendre. 

La restitution n'est pas acceptée : le Président s'étonne devant 
la Baronne qu'on lui ait tout renvoyé. La Gouvernante, qui est 
là, justifie si bien ce refus qu'elle se trahit. Le Président se de- 
mande comment il la contraindra à accepter : la Baronne 
n'aurait qu'à découvrir l'amour de Sainville ; elle tirerait tout le 
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inonde d'embarras, et finirait Timbroglio : mais on n*est qu'au 
troisième acte. 

La Gouvernante fait avouer à Angélique l'engagement qu'elle 
a contracté avec Sainville : elle leur montre le danger de ces 
liens secrets, et se fait remettre le papier, qu'elle donne au Pré* 
sident. Gelui-ci blâme son fils de ne pas l'avoir consulté : Angé- 
lique le défend avec une courageuse ingénuité. Mais elle se ré- 
volte enfin contre la tyrannie impérieuse de la Gouvernante, qui 
lui révèle qu'elle est sa mère et la décide à partir. Sainville 
s'emporte, puis s'incline devant ce litre de mère. Tout s'arrange 
par la venue du Président, à qui la Baronne a tout dit et qui est 
tout heureux de réparer son erreur en mariant Angélique et 
Sainville. 

Telle cette Gouvernante^ dont la morale en dépit du titre est 
pour les juges : c'est une leçon qui leur apprend à ne passe con- 
tenter d'extraits, et à payer leurs légèretés ou leurs erreurs. La 
pièce est fondée, dit-on, sur une aventure réelle, arrivée soit à 
Chamillard S soit à M. de La Faluère, premier président du 
parlement de Bretagne de 1678 à 1703 '. Quant au roman dont 
La Chaussée a encadré ce beau trait, il n'a eu qu'à retourner 
Mélanide^ changer Darviane en Angélique, et Rosalie en Sain- 
ville, en se souvenant aussi de Paméla^ à qui on donne pour 
gouvernante sa propre mère, et de l'École des mèresy où le rôle de 
Marianne fournissait la situation et les sentiments d'Angélique. 

VIII 

l'école de la JEUNESSE 

La pièce s'appela d'abord le Retour sur soi-même : ce litre 
prêta à rire. « On nous promet, dit Collé, pour le premier jeudi 
de carême, ou pour le mercredi des Gendres, un sermon du 
révérend père de La Chaussée, sur le Retour sur soi-même. 
Déjà toutes les chaises sont retenues '. » Les amis du poète, 
voyant le mauvais effet de ce titre trop précis et trop moral, 

1. Fontaine, le Théâtre et la Philosophie au xvni* siècle, p. 151. 

2. Cf. réditioQ de 1762; et les Lettres de la présidente Ferrand, éd. Eup. 
Asse, p. 295. 

3. Journal historique, I, 149. — CL Clément et Laporte, Anecd. dram.^ 
II. 279. 
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obtinrent que la pièce s*appelàt PÉcole de la jeunesse : ils 
croyaient conjurer le danger. Rien sans doute ne pouvait sauver 
la pièce, qui fut huée le 22 février 1749 *. La Chaussée, qui, 
comme bien des auteurs, ne voyait de sincérité et de spontanéité 
que dans les applaudissements du public, attribua les sifflets à 
une cabale de Voltaire; il ne se cacha pas pour le dire « à un 
souper chez M. de Marivaux, où étaient M. Helvétius et M. Sau- 
rin ^ ». Les comédiens devaient alors reprendre Sémiramis^ qui 
avait réussi un an avant : en faisant siffler La Chaussée, Voltaire 
débarrassait la scène pour sa tragédie. J'ignore si Voltaire fit ce 
calcul; La Chaussée le lui prêta, comme au reste il lui prêle la 
rage de cahaler contre toutes les pièces nouvelles, pour ne par- 
tager avec personne la gloire du théâtre *. 

Selon Collé, La Chaussée n'aurait dû s en prendre qu'à lui- 
même. « Cette pièce en cinq actes, où il n'y a pas de matière 
pour trois scènes », n'avait « point de comique, point d'intérêt 
même larmoyant; morale usée et rebattue; expression faible, cl 
versification lâche, pas un vers de marque * ». Le Mercure, bien 
disposé pour La Chaussée, tout en disant que la pièce méritait 
un meilleur accueil, avoue qu'elle est moins intéressante que les 
autres de l'auteur. 

Elle n'est pas moins romanesque. Le comte de Clairval a dû 
jadis épouser Zélide qu'il n'a jamais vue, du temps qu'il était 
libertin et prodigue. Devenu marquis de Clarendon par la mort 
d'un oncle, il change de mœurs en changeant de nom : c'est 

1. La pièce fut Jouée sept fois du 22 février au 7 mars 1749 : le Regittrt 
de la Comédie donne ici raison à Collé contre réditcur de 1762. 

2. Collé, Journal hist, 1, 58. 

3. Cf. plus haut, p. 63, la lettre écrite un an plus tard par La Chaussée 
à Tabbé Leblanc. — A propos de cette affaire, Piron fit Tépigrammc sui- 
vante : 

O tempa I ô mœurs I s'écrioit La Chaussée. 

Siècle pervers, qui fuis ta guérison. 

Quoi 1 mon École est ainsi délaissée ! 

Quoi le carême est ma morte saison I 

El cependant, malgré rime et raison. 

Deux sols objets (ah ! c'est ce qui m'assomme), 

Deux moDslrea fails el bdlis Dieu sait comme, 

Deux maudtls- riens attirent les badauds ! 

M6rilcnl-iU seulement qu'on les nomme ? 

Sémiramis et le rhinocéros ! 

L'éditeur de Piron (t. Vil, p. 397) a cru à tort qu'il s'agissait de VÈcoie 
des amis, antérieure de onze aus & Sémiramis. 

4. Colle, itid,, l 53. 
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maintenant le modèle de toutes les vertus. Le monde naturelle- 
ment n'en croit rien, et continue de prêter toutes les noirceurs 
à Clairval, tandis qu*on porte aux nues Glarendon. Voisin de 
campagne de Zélide, il la voit, l'aime, s'en fait aimer, fait la 
conquête de la mère. On ne lui reproche rien que de ne pas dire 
de mal de Clairval. Cependant il marche à grands pas dans le 
chemin de la vertu : on voit qu'il a du temps perdu à rattraper. 
Il repousse les éloges trop forts du Commandeur, oncle de Zélide; 
il ne veut pas consentir à retarder la lettre qui contient l'his- 
toire de son passé. Il veut épouser Zélide sans fortune, quand 
il apprend que, par la mort d'un frère qu'elle avait, tous les 
biens de la famille passent au Commandeur. Il fait rendre jus- 
tice par le ministre à un vieil officier qui accusait Clairval de lui 
avoir dérobé le mérite d'une action d'éclat dans la dernière ba- 
taille. Il donne une dot à une honnête 611e pour entrer au cou- 
vent. Enfin il fait secrètement tout ce bien. Mais le monde le 
poursuit, le calomnie, tourne en scandale tout ce qu'il fait. Il se 
découvre à Zélide; et quand la mère de la jeune fille apprend à 
son tour ce secret, toutes les bonnes actions de Clarendon 
parlent pour Clairval : la mère de la fille dotée, qui l'était inco- 
gnito (il semble qu'aucune mère dans La Chaussée ne puisse 
l'être à la face du monde), le vieil officier nomment leur bien- 
faiteur; et la mère de Zélide cède à ces preuves répétées d*une 
solide conversion. 

IX 

l'dommb de fortune 

Mme de Pompadour, quand elle fît construire Bellevue, ne 
manqua pas d'y établir une salle de théâtre. Pour l'inaugurer, 
elle commanda à La Chaussée une comédie. L'Homme de for- 
tune fut représenté le 27 janvier 1751 ', sans aucun succès, 
<f pas même celui d'indulgence que l'on a communément lors- 
qu'une pièce est représentée en société* ». La Chaussée conve- 
nait lui-même que sa pièce n'avait pas réussi. « Les acteurs ne 
savoient pas leurs rôles, dit Collé; le duc de Chartres n'étoit 

i. Ad. JuUien, le Théâtre des petits cabinets, p. 74. Léris (p. 177) prétend 
que CHomme de fortune (ui îoué deux fois. 
2. Clément et Laporle, Anecd. dram,,}, 437. 
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pas sûr du sien. La tète tourna au duc de La Yallière; la mé- 
moire de la marquise travailla aussi ^ » Bref, ce fut un écrou- 
lement. 

Le public était venu mai disposé. Bien des médisances avaient 
eu cours sur la pièce longtemps avant la représentation : les in- 
tentions de Tauteur avaient été étrangement interprétées. « On 
m'a dit, écrit Collé, qu*il y tomboit à bras raccourci sur les 
Gnanciers, et sur l'injustice de leur fortune, et cela était peu 
convenable, à ce qu'il semble, à la position de la marquise, qui 
a son mari, son oncle, son cousin fermiers généraux, et l'oncle 
de son mari, M. de Tournehem, qui a une place entière dans les 
Fermes sans y paraître en rien '. » 

Mme de Pompadour, qui n'avait pas entendu malice à la co- 
médie, quand La Chaussée la lui avait lue, s'effraya des propos 
qui lui revinrent, et refusa de la jouer. Elle finit par s'y décider : 
mais tous les acteurs, et la marquise elle-même, jouèrent la tête 
pleine et l'esprit troublé des applications qu'on pouvait faire, et 
qu'on ne manqua pas de faire, en dépit des coupures qui avaient 
été largement pratiquées dans la pièce. 

« On en a pourtant retranché, dit Collé, des vers tels que 
celui-ci, qui n'a été ôté qu'à l'avant-dernière répétition : 

Vous, fille, femme et sœur de bourgeois, quelle horreur * 1 

Ce vers était dans le rôle du duc de Chartres; il a été supprimé 
ainsi que quelques endroits qui attaquaient l'injustice des for- 
tunes faites par la voie de la finance. 

« Mais on y a laissé la scène du généalogiste qui s'engage à faire 
descendre un bon bourgeois, qui a acquis et qui porte le nom 
d'une terre titrée, des seigneurs à qui cette terre appartenait 
autrefois. 

« L'application qu'on en peut faire à la situation présente et 
future de Mme de Pompadour est si naturelle, qu'il n'y a point de 
courtisan, si bas et si asservi qu'il soit, qui ait pu s'en tenir *. » 

!. Collé, Journal hisL, I, 277. 

2. /d., ibid., 1, 262. 

3. Il n'y a personne dans la pièce à qui ce vers, tel que Collé le cite, 
puisse convenir. 

4. Collé, Journal historique, janvier 1751. — Cf. Ad. JuUien, Histoire du 
théâtre de madame de Pompadour, p. 62. 
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Il est merveilleux comme les esprits frivoles, attachés au 
délail, peuvent perdre le sens de l'ensemble, et comme à cher- 
cher partout des allusions on finit par prendre le con trépied des 
intentions de l'auteur. En dépit de quelques vers maladroits, la 
marquise avait eu d'abord raison contre tout le monde, en ne 
voyant rien de fâcheux dans le sujet et dans la conduite du 
drame. La Chaussée a si peu songé à faire une satire, qu'au con- 
traire il a voulu dessiner la figure d'un financier honnête, qui 
soutient TËtat et en assure la richesse et le crédit, d'un financier 
à qui la préface de Cinna aurait pu être adressée sérieusement 
et sans ridicule : à tout prendre, si Ton cherchait des applica- 
tions, c'était de flatterie qu'il fallait accuser le poète. 

Brice, l'homme de fortune, élève chez lui une jeune fille dont 
le père est à l'étranger : son fils s'en est épris. Malgré quelques 
aventures où l'amour-propre a plus de part que l'amour, il lui 
revient toujours. Gomme son père lui reproche sa vie dissipée et 
folle, il lui montre un billet qu'il écrivait à une illustre coquette 
pour rompre : Brice se le fait donner, et, les termes en étant 
assez vagues, il s'en sert pour obliger un ami de son fils, le mar- 
quis d'Arsant, qui a besoin d'argent pour acheter un guidon. 
Malgré les instances du jeune homme, que sa roture désespère, 
Brice refuse de se laisser inventer des aïeux par un généalogiste 
et le paye au contraire pour n'en être pas anobli. Menacé par un 
procès qu'on lui intente pour les affaires qu'il a faites avec 
l'État, abandonné même de ses laquais, il ne s'émeut pas : sans 
appui que son innocence, il refuse de solliciter et de laisser sol- 
liciter pour lui. Sa probité éclate; le ministre lui rend pleine et 
publique justice'; /ou^efe France afflue à sa porte; il ne s'indigne 
pas de la bassesse humaine. Son fils, généreux au fond et d'un 
grand cœur, a refusé de s'allier à une grande famille : mieux 
vaut la ruine que de se soutenir à ce prix. Mais quand il révèle 
à son père qu'il aime Méranie, Brice apprend aux deux amants 
que la jeune fille est noble, fille du vicomte d'Elbon, qu'on croit 
mort, et qu'elle ne peut épouser qu'un gentilhomme. 11 la propose 
au marquis d'Arsant, qui refuse, sachant l'amour de son ami. 
Brice s'obstine à ne passoufl'rir de mésalliance pour sa pupille. 



i. Ceci pouvait rappeler les aventures du père de Madame de Pompadour, 
Poisson. Cf. de Nolhan, dans la Revue de Paris, 15 oct. 1903. 

Lanson. 12 
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et veut éloigner son fils. A ce moment reparaît le vicomte 
d'Elbon : il se fait reconnaître de Brice, il reconnaît sa fille, à 
qui Brice a fait une dot en lui donnant une part dans ses entre- 
prises maritimes. Ck)mme Brice, le vicomte s'indigne à la pensée 
que sa fille puisse épouser un roturier : Tamour du jeune homme 
lui fait pitié ; cependant il est inflexible. Mais quand il apprend 
que ce roturier est le fils de Brice, de Thomme qui a élevé sa 
fille, qui la dote, il n'hésite pas un instant : il lui donne Méranie, 
en le substituant à son nom et à ses armes* 



CHAPITRE II 
l'action et le romanesque 

I 

La vraie comédie excitait le rire aux dépens du vice ; la comédie 
larmoyante attendrit au profit de la vertu. 11 fallut donc mettre 
en scène d*honnétefl gens, et malheureux. La tragédie faisait 
pleurer sur des rois : on lui reprochait que ses leçons passaient 
pardessus la tète des spectateurs. 11 fallut donc mettre en scène 
des gens de condition moyenne, comme les spectateurs, malheu* 
reux par des accidents ordinaires, comme il en pouvait arriver 
aux spectateurs. Mais la vertu et le malheur n*appartiennentpas 
à la vie mondaine ; la société ne demande pas compte à Thomme 
de sa moralité intime; elle n*admet pas qu'il lui expose ses dou- 
leurs. L'unique loi, c'est le bon ton; Tunique infortune, le ridi- 
cule. Quand le pathétique fait invasion dans un salon, c'est la 
déroute des convenances : le malheur est de mauvais goût. La 
vertu et la misère appartiennent à la vie intime : c'est là qu'il 
faut aller les chercher. Aussi La Chaussée a-t-il regardé l'homme 
dans la famille, et non dans le monde; il Ta mis en face du 
devoir, et non du savoir-vivre, en face du bonheur, et non du 
plaisir : il a pris pour domaine les affaires sérieuses de la vie. Il 
a porté à la scène les drames domestiques, où se joue la fortune 
ou l'existence d'une maison. 

Si l'on dégage ses pièces du roman moral et sentimental qui 
en recouvre le fond, on est frappé du caractère moderne des 
sujets. Il s'agit presque toujours du mariage : je ne dis pas d'un 
mariage. En d'autres termes, le mariage n'est pas le dénouement 
qu'on appelle quand la pièce est unie : c'est la pièce même. La 



180 NIVELLE DE LA CHAUSSEE 

matière da drame, c'est le mariage, quelles causes FaUèrent ou 
le dissolvent, quels préjugés du monde, quelles volontés élran- 
gères unissent les antipathies, séparent les sympathies, empê- 
chent ou défont le bonheur des amants ou des époux ; par quelle 
corruption de la société, l'amour, qui est exigé par la nature et 
la contente, n est plus une condition suffisante, pas même une 
condition nécessaire pour le mariage. 

La Chaussée n'est pas allé jusqu*à l'adultère, dont a vécu pour 
ainsi dire le théâtre de nos jours. Ce n'est pas timidité de sa 
part. Mais l'adultère n'était pas dramatique au xvni* siècle; il 
était gai, aimable, souriant. Il ne se présentait passons ce vilain 
nom : il n'intéressait pas la vertu de la femme, ni le bonheur du 
mari, ce Tue-la » eut fait sourire les uns, scandalisé les autres, et 
Ton aurait attribué à M. Dumas 61s ou l'innocence d'un sauvage 
ou la brutalité d'un rustre. 

Quelquefois La Chaussée a choisi d'autres situations pathéti- 
ques ou terribles de la vie privée : il a regardé les relations des 
parents et des enfants, et les crises qu'y amènent les perversions 
ou les révoltes des alTeclions naturelles au contact des préjugés 
ou des institutions de la société; il a placé l'homme dans la 
profession dont il vit, devant les devoirs et dans les souffrances 
que lui impose sa conscience aux prises avec sa condition. 

Tous ces sujets sont pris dans le vif de la vie réelle : cela est si 
vrai, que la comédie de nos jours les a traités de nouveau, et que 
les drames de La Chaussée touchent tous par quelque côté aux 
œuvres les plus fameuses du théâtre contemporain. N'avons-nous 
pas revu le libertin corrigé, qui va faire un excellent mari ' ? le 
grand seigneur qui épouse une des femmes de sa mère '? les 
époux, d'humeur incompatible, qui s'aiment, dès qu'ils sont 
séparés *? le mari à bonnes fortunes qui s'avise un beau jour 
tout bourgeoisement d'aimer sa femme ^? la mère injuste dans 



1. L'École de la jeunesse. — G. Sand, le Marquis de ViUemer, le rôle du 
duc d'Aléria; E. Augier, la Contagion, rôle de Fernand. 

2. Paméla. — Le marquis de ViUemer épousant la lectrice de sa mère; 
A. Dumas et Conrio, les Danicheff. 

3. La Fausse Antipahie, — A. Dumas père, Un mariage sous Louis XV, les 
Demoiselles de Saint-Cyr; A. Dumas fils, PAmides femmes; dans la comédie 
pure, Sardou, Divorçons. 

4. Le Préjugé à la mode. — A. Dumas fils, Un mariage sous Louis XV; le 
marquis de Presles, du Gendre de M, Poirier; Sardou, Andréa. 
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ses préférenees, indifférente à l'enfant qui mérite le mieux son 
amour ^? le fils de bourgeois, même de paysan, conquérant pour 
femme une fille de qualité '? les amis, dont on est victime, et 
qui font le malheur de la maison où ils entrent*? l'homme de 
cœur, égaré ou trompé un moment, qui se condamne à la misère 
pour restituer leurs biens] à ses victimes involontaires ^? le fils 
naturel, en face de son père, lui réclamant son nom, fût-ce Tépée 
à la main, ou même lui disputant Tamour d'une femme '^? la 
femme séduite, abandonnée, commandant au fils aigri et révolté 
le respect de Thomme par qui ils souffrent tous les deux '? 
Tant La Chaussée a su se mettre du premier coup en possession 
du domaine qui a été celui de la comédie contemporaine : tant 
il a su découvrir dans la vie que nous font les lois et les mœurs 
les éternels sujets de malheur et de larmes qui jettent soudain 
des éclats tragiques dans la platitude bourgeoise de nos mono* 
tones journées. 

II 

Malheureusement La Chaussée a gâté ses sujets en les compli- 
quant. Ces sujets, les plus intéressants en somme de la vie 
moderne, ne peuvent faire toute leur impression que s'ils sont 
présentés simplement dans leur nudité pathétique, sans épi- 
sodes. Les plus belles pièces de M. Dumas et de M. Augier sont 
simples comme des tragédies de Racine : ils ont fait, comme lui, 
consister l'invention à faire quelque chose de rien. A ce compte- 
là, La Chaussée est l'homme du monde qui a eu le moins d'inven- 
tion '' : tant il a combiné, embrouillé, enchevêtré les intrigues 
de ses comédies; tant il en a rendu l'action surprenante et mer- 
veilleuse; tant il en a multiplié les données et les péripéties. 

1. L'École des mères. — E. Augier, Philiberie, 

2. VHomme de fortune, — J. Sandeati, Mademoiselle de la Seiglière; ScribCt 
Bertrand et Raton; E. Aubier, Lions et Renards; E. Legouvé, Par droit de 
conquête; E. Bergerat, le Nom. 

3. L'École des amis. — V. Sardou, Nos Intimes. 

4. La Gouvernante, — 0. Feuillet, le Roman parisien; E. Augier, Ceinture 
dorée, le gendre remplaçant le fils. 

5. Mélanide. — A. Dumas fils, le Fils naturel; Delpit, le Père de Martial, 
les Maueroix; Jannet, /e Bel Armand. 

6. Mélanide. ~~ E. Augier, les FourchambauH, — Cf. les Corbeaux, de 
M. Becque : c^est le point de départ du sujet de Mélanide, 

7. L*abbé Prévost Ta dit à propos du Préjugé. 
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Il a caché chacun de ses sujets au fond d*un long et bizarre 
roman, lui 6tant ainsi l'air de réalité qui en faisait le prix. Qui dit 
roman, dit fiction; et dès lors que devient cet avantage que Ton 
prétendait sur la tragédie? Il faut un si rare concours de circons- 
tances pour amener ces personnages de moyenne condition aa 
malheur qui les accable, que ce malheur nous touche aussi peu, 
n*est pas plus près de nous que les infortunes des héros tragi- 
ques. On verrait moins d'impossibilité à être élevé sur un trône 
qu'à être précipité au milieu d'un enchevêtrement pareil de cir- 
constances fortuites. 

Est-il roman plus extraordinaire que VÉcole des mères, que 
Ton donne comme une de ses pièces les moins romanesques? 
Marianne a été mise au couvent à deux ans. Son père l'en retire 
à dix-huit ou vingt ans, pour essayer de combattre la préférence 
aveugle que la mère accorde à son libertin de fils. Ge serait le 
cas de montrer, en mettant la mère et la fille en présence, com- 
ment l'affection, que l'habitude n'a pas entretenue, s'est éteinte 
dans l'àme de la mère, et par quels degrés, par quelles ressources 
d'esprit et de cœur cette petite fille reiconquiert la part d'amour 
maternel à laquelle elle a droit. Mais pas du tout : La Chaussée 
fait passer Marianne pour une nièce. Il faut donc qu'au couvent 
on ne lui ait jamais parlé de sa famille, queson père, qui l'adore» 
n'ait jamais été la voir, ou qu'il ait préparé pendant seize ou dix- 
huit ans la ruse qui la ramène à la maison. Elle passe donc pour 
fille d'une sœur de son père : Mme Argant connaît vraiment peu 
la famille de son mari. Il faut l'indiscrétion d'un laquais pour 
découvrir la fourberie. Kt là-dessus, qu'imaginent Mme Argant et 
son fils? que Marianne est la maîtresse d'Argant? idée folle et 
bouffonne, qui détonne dans une comédie sérieuse. 

Parmi toutes ces inventions, invraisemblables ou burlesques, 
on perd de vue de plus en plus le sujet. Vincognito de Marianne, 
les transes de son père, les quiproquos de son amant, les soup- 
çons de sa mère, les reconnaissances successives avec tout le 
monde, qu'est-ce que tout cela? des hors-d'œuvre, et pourtant 
c'est toute la pièce. Quelle leçon y a-t-il là pour les mères? On 
entend dire que Mme Argant n*aime pas sa fille : il fallait qu'on 
la vit ne pas l'aimer. Il fallait ne pas masquer le véritable inté- 
rêt : mettre Marianne au couvent, rien de mieux. C'était assez 
l'habitude alors : mais il fallait montrer la fille rentrant après 
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quinze ou vingt ans dans la demeure paternelle, s'y trouvant 
étrangère, et plus étrangère encore dans les cœurs; peindre 
l'indifférence poignante de cette mère, qui aurait adoré sa fîlle, 
si elle Tavait gardée près d'elle; mettre en un mot les caractères 
et les sentiments en plein contact, au lieu de les isoler pour ainsi 
dire par la barrière d'un incognito romanesque. Il y avait une 
belle étude à faire, une forte leçon & donner, quelque chose 
d'analogue à Philiberte, mais de différent, et à certains égards 
de plus profond et de plus dramatique. 

Ayant besoin de tant d'incidents pour remplir ses cinq actes, 
La Chaussée a naturellement besoin de beaucoup de narrations 
pour les exposer; et l'action ne marche qu'à coups de récits. 
Chaque pièce suppose un si grand nombre d'événements anté- 
rieurs, qu'étant du reste enfermée dans l'unité de temps, elle a 
moins l'air encore d'un roman, que d'un dernier chapitre de 
roman, d'un chapitre à tiroirs, où serait distribuée et bourrée 
toute la matière de l'histoire. Aussi l'exposition est-elle bien 
pénible. Chaque personnage ayant à l'ordinaire des raisons de 
ne pas dire tout ce qu'il est, il est bien difficile de mettre le spec- 
tateur au courant des choses; il s'y met comme il peut, à mesure 
que le dénouement s'approche et que la lumière point. Quand 
il y a des valets, l'auteur les fait causer, et leur bavardage ou 
leur indiscrétion se justifie par une nécessité de théâtre ' . Par* 
fois le premier acte est vide ' : c'est que l'auteur n'a pas encore 
pu rassembler tous les fils de son action et les faire voir au public, 
de façon qu'il en suive le jeu. Au second acte, il achève son 
exposition : nous comprenons le premier et nous commençons 
à voir l'action se mettre en marche. Souvent elle n^a pas attendu 
que l'exposition fût achevée : le poète Ta lancée dès la première 
scène, en nous fournissant à mesure les indications nécessaires 
pour comprendre ce qui se passe. On marche sans cesse, et on 
s'explique en marchant ^. 

Il y a là autre chose qu'une disposition vicieuse du sujet, un 
défaut de courage ou une maladresse de l'auteur. Il y a là un 



i. Premier acte de la Fausse Antipathie. 

3. École des mères, — Cf. Lettre d'un archer de la Comédie- Française, 
plus haut, p. 166. 

3. Mélanide, la Gouvernante, VHomme de fortune, où Texpositioa s'achève 
au 3* acte ; la Fausse Antipathie. 
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arrangement réfléchi, voulu, un art ou tout an moins un arti- 
fice raisonné. Le procédé consiste à entamer d'abord raclion, et 
à reculer l'exposition : quand on a trop de choses à dire au public, 
si on les lui dit d'abord, on l*ennuie; il n'a pas de raison d^écouter 
tant de détails : cela ne lui fait rien. Fournissez-lui celle raison; 
et pour cela intéressez-le d'abord, en lui montrant les person- 
nages, en le mettant en pleine action; s'il ne comprend pas, il 
comprendra plus tard; quand vous aurez su faire qu*il désire 
comprendre, quand il voudra savoir le pourquoi des choses, 
alors o(Trez-lui votre exposition : il l'accueillera avec joie, et 
aucun détail ne l'ennuiera. Bien des auteurs ont construit leurs 
pièces de cette façon, quand leur intrigue comportait des don- 
nées nombreuses et nécessitait de minutieuses explications, quand 
ils n'osaient de prime abord demander le crédit d'attention et 
de confiance qui leur était nécessaire. Corneille a employé ce 
procédé dans Héraclius; on n'y apprend que dans la première 
scène du second acte par quel étrange imbroglio Héraclius passe 
pour Martian, et Martian pour Léonce : or toute l'action repose 
là-dessus. Pour peu qu'on soit familier avec le théâtre contempo- 
rain, on retrouvera dans une foule de pièces la formule que je 
viens de donner. 

Le danger de celte formule, c'est que la moindre maladresse 
peut dérouter le public et l'égarer sur un faux sujet. Il faut, 
quand on n'expose pas le sujet dès la première scène, ne pas 
laisser croire au public qu'on lui en expose un, dont il se détrompe 
ensuite, quelquefois avec une mauvaise humeur dont la pièce 
fait les frais. Ainsi le premier acte de V Homme de fortune ne 
nous montre que le jeune Brice, fier, vaniteux, libertin, écrasant 
la noblesse de sa richesse, et Méranie, pauvre, sans nom, n'ayant 
que la peur de nètre pas digne de ce fils de financier, dont elle 
se croit délaissée. Quel sujet découvre-t-on? La fille pauvre épou- 
sera- t-elle le fils du millionnaire? Il semble que la question soit 
celle des FourchambauU : Fourchambault fils peut-il épouser 
Marie Le Tellier? Or c'est précisément le contraire du vrai sujet, 
et c'est Brice fils, millionnaire mais roturier, qui n'est pas digne 
de Mlle d'Elbon. 

Ailleurs ce faux sujet aboutira à un dénouement et fera une 
pièce avant la pièce : ainsi, dans l'École des mères^ l'opposition 
de Doligny à l'amour de son fils pour une orpheline sans for- 
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tune. Celte opposition ne cesse pas par la révélation de la nais- 
sance de Marianne, ce qui relierait Tépisode à l'action princi- 
pale : mais, avant d*avoir reçu la confidence d*Argant, Doligny 
a cédé aux raisons de son fils et est demeuré d'accord que 
l'amour et la vertu étaient l'essentiel dans le mariage. 

Parfois il sera impossible de savoir ce qui est le sujet, et ce 
gui n'est qu*épisode. Ainsi, dans la Gouvemantey quelle est l'action 
principale? quelle importance a, dans la constitution du sujet, 
la générosité du Président? Impossible de le savoir. 

Quand le faux sujet ne s'évanouit pas et court à travers la 
pièce, il arrive que la véritable action ne parait introduite que 
pour soutenir, développer et conclure l'autre. Ainsi, dans Mêla- 
nidey le problème paraît simple et de ceux que le théâtre résout 
tous les jours : un jeune amant sans fortune et sans nom, un 
vieil amoureux très riche et très noble, une fille qui aime mieux 
l'un, une mère qui aime mieux l'autre. Mais le poète soudain, 
pour manier cette action, fait paraître des ressorts extraordi- 
naires, hors de proportion avec l'obstacle à soulever : c'est tout 
le roman de Mélanide; il fait de Darviane un enfant naturel, ce 
qui l'éloigné du but ; un enfant naturel du marquis, ce qui l'y 
mène. Au fond, la naissance de Darviane, c'est tout le sujet ; c'est 
l'intérêt, l'originalité de la pièce : V amoureux nous inquiète peu, 
le fih nous touche ; et si la pièce se nomme Mélanide^ c'est que 
dans ce problème du fils naturel la mère est la donnée capitale. 
Mais pourquoi le poète, en dépit de son titre, semble-t-il vou- 
loir nous dépister d'un bout à l'autre du premier acte, et s'ap- 
prêter à ne nous raconter qu'une banale histoire d'amour? 

L'avantage que le poète y trouve est de tenir toujours en 
suspens la curiosité du public, et de l'empêcher de prévoir ce 
qui arrivera dans la pièce en lui laissant ignorer le plus long- 
temps possible ce qui est arrivé avant la pièce. Dans une tra- 
gédie, fondée sur l'histoire ou la légende, la chose est indiffé- 
rente : le spectateur connaît le sujet aussi bien que l'auteur. 
Quand Sophocle, dans Œdipe roi, ne découvre les événements 
antérieurs au drame, qu'à mesure qu'il est nécessaire de les 
introduire pour le développement de l'action, cela est tout 
naturel : les personnages seuls ignorent ces faits, et c'est à eux 
qu'on les apprend, non pas au spectateur, qui n'en a pas besoin. 

Hais quand il s'agit de Mélanide, de la Gouvernante, de pcr* 
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sonanges imaginaires dans une action arbitraire, le public ne 
sait rien de leur passé : si on ne lui dit pas à l'oreille, dès le début, 
ce quMl faut croire, il partagera l'ignorance, les erreurs, les illu- 
sions des acteurs du drame; il sera enveloppé dans l'intrigue 
avec eux, trompé, aveuglé, ébloui, éclairé comme eux. 

Cela tient en haleine le spectateur. Il est emporté dans le 
même mouvement que les acteurs de la pièce : comme on ne 
lui découvre pas les fîls de l'action, il ne peut pas juger, il ne 
peut que sentir; il est au même point que les personnages, et il 
subit une émotion du mèiue ordre, l'émotion brutale du fait. Le 
sentiment de l'œuvre d'art disparaît en lui; et c'est comme une 
abdication de l'artiste, qui ne vise plus à la beauté, qui renonce à 
produire une impression esthétique, content d'avoir remué vigou- 
reusement les entrailles et cahoté les esprits à travers des événe- 
ments aussi inattendus et mystérieux qu'ils pourraient être dans 
la réalité inconnue et incohérente. C'est 1& un art inférieur; mais 
ces effets sont très puissants sur le peuple, c'est-à-dire sur tout ce 
qui n'a pas développé en soi le sens critique ou esthétique ; et c'est 
précisément ce qu'on désigne du nom d'intérêt mélodramatique. 

Et puis La Chaussée, qui, à défaut de génie, avait beaucoup 
d'artifice et le sentiment de sa mesure, faisait rendre à son talent 
tout ce qu'il pouvait. L'invention coûtait à son laborieux esprit : 
aussi l'administrait-il économiquement. Il a tout calculé, quand il 
ne fait pas son exposition au premier acte. Outre la suspension 
des esprits, l'éveil de l'attention, voyez ce qui arrive : ce qu'on 
ignore, et qu'on aurait dû apprendre au premier acte, fait un coup 
de théâtre, quand on l'annonce enfin. Les débrb de l'exposition 
viennent ainsi éclater de temps en temps au milieu de l'intrigue, 
qu'ils semblent déranger et qu'en effet ils complètent ^ C'est 
ainsi qu'il nous trompe, pour avoir à nous détromper : il nous 
abuse sur Angélique dans la Gouvernante, sur Darviane dans 
Mélanide, parce que quand il nous dira ce qu'ils sont, ce qui au- 
rait fait un vers au premier acte, fera une scène au troisième et 
au quatrième. Ne peut-on penser pourtant qu'il perd plus qu'il 
ne gagne à ce procédé, et si l'on savait au début que Darviane 
est un fils naturel, et fils de Mélanide, si l'on soupçonnait, si l'on 
voyait même nettement qu'il est le rival de son père, Témotioa 

i. L'École des mà^es, acle 11. — L'Homme de fortune, actes II et III. 
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plus intense ne coaipenserait*elle pas la curiosité moindre? Et la 
scène, qui surprend, où Mélanide commande à son Gis le respect 
pour le marqub, où elle lui révèle ainsi à moitié le secret de la 
naissance, Fentrevue, préparée au quatrième acte, du père et 
du fils ne seraient-elles pas attendues avec une anxiété qui se 
projetterait longtemps à Tavance sur l'action et couvrirait en 
quelque sorte toute la pièce d'une ombre tragique? 

Un autre signe, frappant et funeste, de la pauvreté d'inven- 
tion de La Chaussée, ce sont les fréquents déguisements des 
personnages de ses pièces. On dirait qu'ils ont tous égaré ou 
falsifié leur état civil. U n'y a pas une comédie où Ton ne 
trouve un personnage inconnu à lui-même ou aux autres, sans 
nom ou sous un faux nom. Ce théâtre est la vraie Comédie des 
Erreurs. U y a ceux qui ne se connaissent pas : Méranie * se 
croit et on la croit orpheline et roturière : elle est noble et son 
père vit. Angélique * se croit nièce de la Baronne ; puis elle ne 
sait plus rien du tout : enfin elle est fille de la Gouvernante, qui 
elle-même a changé de nom, pour que ceux qui vivent avec elle 
la cherchent longtemps. Marianne ' se croit nièce d'Argant, qui 
est son père, et Dieu sait ce qu'elle croit ensuite I Darviane ^ se 
croit orphelin de père et de mère : son père vit, et sa tante est 
sa mère. Il y a ceux qu'on ne connaît pas, ceux qui ont changé 
de nom. D'abord Mélanide, la Gouvernante, la mère de Paméla, 
Mme Armance ^\ puis le comte d^Ormancé qui s'appelle le 
marquis d'Orvigny *, le comte de Clairval transformé en mar- 
quis de Clarendon ^; Sainflore et Silvie devenus Damon et 
Léonore et préludant à la sympathie de leurs cœurs par cet 
accord dans le travestissement '. Je pourrais ajouter à la liste le 
mari du Préjugé^ faisant des cadeaux anonymes à sa femme et 
mettant un domino pour lui parler. 

Goût du romanesque, je le veux bien; mais c'est précisément 
ce goût qui accuse le manque d'invention. Quand on se pique de 

i. V Homme de fortune. 

2. La Gouvernante, 

3. L'École des mères, 

4. Mélanide. 

5. L'École de la jeunesse. 

6. Mélanide. 

1. L'École de la jeunesse. 
8. La Fausse Antipathie. 
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porter à la scène la vie réelle, et de peindre les accidents aux* 
quels nous sommes tous sujets, on ne s'amuse pas à tourner 
au tragique des fantaisies de la Comédie-Italienne ou des farces 
du Palais-Royal, comme on dirait aujourd'hui, et à lâcher sur 
la scène une cohue de gens qui n'ont pas de nom ou qui en ont 
trop, d'enfants à la recherche d'un état civil, de mères ano- 
nymes, de célibataires qui se trouvent maris et pères, de cou- 
ples qui veulent divorcer pour s'épouser; on a garde de se 
forger des incognitos à révéler, des déguisements à expli- 
quer. On montre la vie privée, et non la mascarade de la vie 
privée. 

Mais il faut remplir cinq actes. Et les reconnaissances y servent 
a merveille. Ce sont des scènes toutes faites, faciles à traiter, et 
d'un effet sûr. Aristote, je le sais, a fort vanté les reconnaissances, 
où il voit une source inépuisable d'émotions dramatiques. Mais 
il faut s'entendre sur le mot. Quand il est de Tessence même du 
sujet que les personnages se méconnaissent, alors la reconnais- 
sance est émouvante. Quand Oreste et Iphigénie se reconnais- 
sent, quand Mérope reconnaît son fils, les scènes sont belles, 
parce qu'elles sont nécessaires. Mais quand l'ignorance des per- 
sonnages est déterminée par la reconnaissance au lieu de la dé- 
terminer, quand on voit que le sujet pouvait s'en passer et que 
l'auteur a voulu seulement allonger son étoffe, alors le procédé 
est puéril et blâmable, et met à nu la slérilité de celui qui rem- 
ploie. Or les reconnaissances, dans la plupart des pièces de La 
Chaussée, non seulement n'étaient pas nécessitées par le sujet, 
mais même elles le gênent et l'étoufTent. 

On Ta vu déjà pour l'École des mères. Il en est de même dans 
les autres pièces. Pourquoi nous cache-t-on l'état de Méranie? 
pour nous dérouter; car cela n'a pas d'autre effet. Pourquoi 
Angélique ne sait-elle pas que la Gouvernante est sa mère? Mys- 
tère. Comment cette ignorance est-elle possible? Mystère. Que 
reste-t-il de l'intérêt du sujet dans l'École de la jeunesse^ si l'on 
ne sait pas que Glarendon est le même que Clairval? et quelle 
rage a-t-on alors de lui parler toujours de Clairval? et si l'auteur 
veut montrer par quelle dure et lente expiation on rachète les 
erreurs de jeunesse, que d'efforts il faut pour remonter un à un 
les degrés de l'estime publique que Ton descend si vile, ne va-t-il 
pas contre son but, en dédoublant son héros, et en compensant 
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le mal qu'on dit de Clairval par la considération enthousiaste 
dont on sature Glarendon? 

Il semble que dans la Fausse Antipathie la pièce ne puisse 
subsister sans l'ignorance réciproque des deux époux. Cepen- 
dant, outre que la chose est bien invraisemblable, et n'est pas 
assez justifiée par les changements de nom, je ne sais si ce 
n'est pas éluder le sujet que de le traiter ainsi. Que Silvie 
s'éprenne de Damon, que Sainflore s'éprenne de Léonore, c'est 
l'éternelle histoire des mal mariés qui trouvent trop tard le cœur 
fait pour les comprendre. Si Damon est Sainflore, si Léonore 
est Silvie, c'est un accident, un hasard qui ne prouve rien et ne 
lire pas à conséquence pour la vie réelle. C'est une aventure 
impossible, que Regnard avait placée dans le monde qui lui 
convenait, dans une Grèce fantastique et amusante, oQ il fallait 
la laisser. Si les deux époux s'étaient connus, si le poète avait 
étudié le malentendu de ces deux cœurs, et fait germer de leur 
antipathie passagère une sympathie qui irait s'épanouissant 
jusqu'à la passion, s'il avait rendu manifeste ce travail délicat 
des sentiments qui se défont, ces choses imperceptibles qui 
sourdement ébranlent l'âme et l'abattent, croit-on que la Fausse 
Antipathie y eût perdu et eût moins justifié son titre? Il y avait 
là une pièce à écrire, intéressante et fine : ou plutôt elle a été 
écrite, mais ce n'est pas par La Chaussée. Il a trouvé le titre : 
il a laissé le reste à imaginer à MM. Dumas père et fils. 

Je comprendrais que Darviane, dans Mélanide^ ignorât sa 
naissance. Toutes les mères ne sont pas du caractère de 
Mme Bernard ', qui a raconté hardiment à son fils l'histoire de 
sa bâtardise. Clara Vignot * n'a pas eu ce courage, non plus que 
Mélanide; et Jacques ne saura qu'au second acte de la comédie 
la honte de sa naissance. Dans le monde réel, les enfants 
naturels qui sont neveux et nièces ou pupilles de leur père 
ou de leur mère, ne sont pas rares. Mais, au théâtre, ce que 
le bâtard ignore, je dois le savoir, moi, spectateur; et si Méla- 
nide a droit comme Clara Vignot de ne rien dire à son fils, 
La Chaussée a le devoir de tout découvrir au public comme 
M. Dumas fils*. 

1. L€9 FourchambauU, 

2. Le Fit9 naturel. 

3. Prologue du FiU naturel. 
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En dépit de ces tours de passe-passe, qui changent en scènes 
à efTel les parties nécessaires de l'exposition, la pièce ne va pas 
toute seule et on sent à chaque instant la main du poète qui la 
soutient, la retient ou la pousse. En dépit des inventions roma- 
nesques, des incognitos et des reconnaissances, on la sent à 
chaque instant prête à finir, et ce n'est pas toujours ce qu'il y a 
de moins dramatique dans ce thé&tre, que la lutte acharnée du 
poète contre le dénouement qui vient trop tôt et qu'il faut em- 
pêcher d'entrer. Corneille, qui a aimé les intrigues savantes et 
complexes, dispose tooe les ressorts au début de l'action, et une 
fois qu'il a donné le branle, il n'intervient plas, il laisse la com- 
binaison des événements et des caractères pousser la tragédie 
progressivement, et par un jeu tout mécanique, vers la catas- 
trophe nécessaire. Au contraire, La Chaussée est toujours là à 
surveiller tous ses rouages, qui vont de travers ou vont trop 
vile : il ne procède que par miracles, ou par coups d'Ëtat. 

Comment le malentendu peut-il durer cinq actes entre Durval 
et sa femme, dans le Préjugé? Durval a peur d'être ridicule aux 
yeux du monde. Mais il sait que Constance n'a pas les idées du 
monde en matière du mariage, et ne peut-il se découvrir à elle 
sans mettre le monde dans sa confidence? Un mari, même au 
XVIII* siècle, n'a-t-il pour parler à sa femme d'autre lieu que le 
salon, d'autre heure que celle où la compagnie est rassemblée? 
11 est timide : que l'opinion l'eiTraye, soit, mais non pas sa 
femme. S'il a cette timidité-là, ce n'est plus le Préjugé à la mode 
qu'on nous donne, c'est une autre pièce, une variante pathé- 
tique des Deux Timides, Mais il n'y a au fond qu'un artiûce pour 
faire durer la pièce. La timidité de Durval, son embarras, ses 
hésitations, quand il est seul avec Constance et Damon, ne sont 
que pour donner à l'auteur le temps de faire arriver le monde, 
représenté par les deux Marquis, ce monde dont il a droit d'être 
intimidé selon la constitution du sujet. 

A chaque instant on rencontre dans le théâtre de La Chaussée 
ces tours de main par lesquels il escamote un événement logi- 
quement nécessaire. Dans t Homme de fortune, Brice offre au 
marquis d'Arsant la main de Méranie : celui-ci va répondre. 
Brice lui ferme la bouche assez impoliment par ces mots : 
Vous n'avez, que je crois, rien à me répliquer *. 

1. L'Homme de fortune, III, 2. 
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Et il s'en va. Impolitesse et retraite nécessaires, parce qu'autre- 
ment il s'entendrait répondre que son fils aime Méranie et en 
est aimé, que le Marquis ne l'aime pas et ne peut l'épouser : et 
cela dérangerait les combinaisons du poète. 

La Chaussée use beaucoup de ce procédé qui consiste à couper 
la parole à un acteur, lorsqu'il ne pourrait que débrouiller rin« 
trigue si laborieusement enchevêtrée. Dans V École des mères, 
au troisième acte ', il est impossible qu'Argant ne déclare pas la 
naissance de Marianne : l'action s'est engagéee de telle sorte 
qu'il ne peut ni se taire ni dire autre chose que ces mots : « Elle 
est ma fille. » Il s'exécute donc : 



Sachez à votre tour.. 



Mais s'il parle, plus de pièce, et il faut deux actes. Alors Mme Ar- 
gant 8*en va en disant tout simplement : 

Ah ! ne m*arrètez plus. 

Pourquoi, dajis la Gouvernante^ la Baronne n'avertit-elle pas 
le Président de l'amour d'Angélique et de Sainville qu'elle con- 
naît '? Quelle inspiration du Ciel lui faut-il pour deviner que leur 
mariage fera cesser les remords du Président et les malheurs de 
la Gouvernante? On voit trop que ce n'est pas l'inspiration du 
Ciel qu'elle attend, pour parler, mais le cinquième acte. 

Pourquoi Damon et Léonore ne s'expliquent-ils pas plus tôt 
dans la Fausse Antipathie? car, dès qu'ils s'expliquent, ils se 
reconnaissent. Mais c'était précisément ce qu'il ne fallait pas : 
car il n'y aurait plus eu de pièce. A chaque instant, cet éclair- 
cissement semble nécessaire, inévitable, et le poète l'escamote. 

Gela est à merveille dans une comédie d'intrigue, fantaisiste et 
gaie. Le rire porte avec lui sa justification. Mais dans un drame 
pathétique on veut savoir pourquoi on pleure, et pleurer sur 
sur des malheurs qui n'aient pas l'air arrangés exprès; on a beau 
subir fatalement l'émotion, être empoigné : cela ne dure qu'un 
instant; aussitôt on sait mauvais gré à l'auteur de nous avoir 
volé nos larmes, comme on garde rancune au faux infirme qui 

i. Scène vni. 

2. La Gouvernante, \U, ii. 
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nous a dérobé notre pitié et notre aumône, on s^en venge après 
sur la pièce. 

On concevra aisément que les dénouements de La Chaussée 
ne soient guère exposés à la critique. Ses intrigues sont très 
légères malgré les complications des données : il lui sufQt de 
livrer action et personnages à eux-mêmes au cinquième acte, et 
la conclusion qu'il était jusque-là tout occupé d'empêcher, arrive 
à rinstant. Ses pièces n'ont pas de peine à finir, par la raison 
qu'elles en ont tant à durer. On se dit au cinquième acte le mot 
qu'on a eu jusque-là tant de peine à ne pas se dire; on s'em- 
brasse ; on pleure de joie, pour changer; et si le public n*est pas 
content, il sera bien ingrat pour tout le mal que s'est donné 
l'auteur. 

m 

Il faut avouer, pour être juste envers La Chaussée, que ces 
surcharges romanesques sous lesquelles il a souvent effacé ses 
sujets, n*ont point nui à son succès auprès des contemporains. 
Outre le goût qu'ils avaient pour ces intrigues pleines de sur- 
prise, l'habitude les leur rendait en quelque sorte plus transpa- 
rentes, et à travers l'invraisemblable roman ils apercevaient la 
réalité crue ^ L'effet de ces drames impossibles, on ne s'en dou- 
terait guère aujourd'hui, fut celui qu'ont produit de nos jours 
les œuvres de M. Dumas, de M. Augier : on les admira comme 
des études d'une vérité piquante, prises au cœur même de la 
société. Et ce qui le prouve, c'est qu'on crut y voir plus d'une 
fois des aventures réelles transportées sur la scène. 

Je laisse de côté le trait généreux de M. de La Faluère, qui ne 
prouve rien ici. 

Mais on fit des applications de V École des mères, et l'on dési- 
gna la famille que l'auteur avait représentée dans sa pièce '. 

1. Il faut bien qu'il en ait été ainsi pour que Sablier, tout ami qu'il était 
de La Chaussée, ose écrire : « Maigre la simplicité de ses canevas, il a 
réussi et réussit encore. (VariétéSy III, 37.) 

2. Lettre (tun archer de la Come'die- Française, etc.. « D'autres disent que 
c'est une histoire réelle; que M. Ârgant est un M. L..., un pur gentilhomme; 
le petit-maitre est son fils, aujourd'hui marquis et surintendant des pom- 
pons du royaume; que tout, suisse, coureur, maître d'hôtel, acquisition du 
marquisat, régiment, grande alliance, tout est tiré de l'histoire en ques- 
tion. » Il n'est pas question de Marianne et de la partie sérieuse de la pièce : 
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Sartout la nouveauté de cette forme dramatique, ces person- 
nages sérieux dans une action sérieuse, voilà ce qui donnait 
Timpression de la réalité à un public qui sortait du Chevalier à 
la mode^ et même de Turcaret : tout le roman du monde ne dé- 
truisait pas cette impression. L'ennemi, c'était alors le bas co- 
mique, et non, comme aujourd'hui, le romanesque. Il ne faut 
pas Toublier pour comprendre et le succès et le mérite de La 
Chaussée. 

ce qui permettrait de douter, et de ne voir dans ce propos qu'une de ces 
applications satiriques qu'on fait au prochain avec tant de facilité. 
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CHAPITRE III 



LES CARACTÈRES ET LA MORALE 



I 

Grimm déplore en maint endroit de sa Correspondance que la 
comédie de caractères ait disparu depuis Molière, et qu'on ne 
voie plus sur la scène que des peintures des travers mondains et 
des petits ridicules de société. Il en attribue la cause à la vie de 
salon qui efface les différences d'humeur et de tempérament et 
courbe tous les esprits sous les lois du bon ton, qui substitue à 
la diversité originale des inclinations naturelles une factice uni- 
formité de goûts, d'opinions et de langage. Les gens du monde 
semblent être les épreuves multipliées à Tinfini du même ori- 
ginal : la parfaite politesse consiste à cesser d*être soi, dans tous 
les moments où le moi vit, sent et souffre avec plus d'intensité, 
à bien se dérober derrière ce masque d'élégance froide que trop 
d'esprit et trop de cœur empêchent de porter avec une entière 
aisance. Le peintre, qui étudie le monde pour le représenter 
ensuite, est bien embarrassé d'y trouver l'homme : partout des 
surfaces polies et impénétrables, des paroles sans accent, des sou- 
rires sans àme, un esprit qui se prodigue sans se livrer, la perfec- 
tion exquise du naturel ne révélant rien de la nature ; les lois de la 
correction et de la distinction dispensant d'appliquer les principes 
du vrai et du bien. La difficulté était grande assurément de discer- 
ner sous le brillant vernis de la vie mondaine, au delà de son 
esprit et de ses ridicules, les humeurs, les passions, les traits indi- 
viduels et originaux, qui font la substance de la vie privée : c'est 
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ce qu'il eût fallu taire pour les drames de La Chaussée, et c'est 
ce que La Chaussée n'a pas fait. II n'a pas eu cette éducation de 
lexpérience qui a mûri le génie de Molière pendant ses douze 
années de vie vagabonde : il a passé sa vie parmi les grands sei- 
gneurs, dans le monde où, selon Grimm, les caractères se dérobent 
si soigneusement. Cependant je ne sais si la matière a manqué 
à i observateur, ou l'observateur à la matière. Il y a un monde 
où la nature est plus contrefaite, l'originalité plus étranglée, que 
dans les salons : c'est la cour, et voyez ce qu'un La Bruyère, un 
Saint-Simon ont su déchiffrer sous l'uniformité du savoir-vivre 
et de l'étiquette. Il y a une sûreté de l'œil, qui voit l'attache de 
tous les masques, devine la plus imperceptible fissure du plus 
solide vernis et y coule un regard qui va jusqu'à Tàme, une 
finesse d'oreille qui découvre dans l'intonation apprise la sourde 
vibration du sentiment vrai, un instinct enOn qui traduit infailli- 
blement les formules incolores, les gestes concertés, en cris 
violents, en mouvements désordonnés de l'àme, et perçoit tous 
les bruits de la tempête déchaînée sous la glace immobile du 
visage. La Chaussée n'avait rien de cela. Il a su de la nature et 
de l'homme ce qu'on en sait, quand on a fait sa rhétorique et 
qu'on a vécu dans le monde ; il a eu cette connaissance générale 
et superficielle où l'on arrive toujours avec un peu d'esprit; et il 
en est resté là. Cependant, même dans ce monde de grands sei- 
gneurs, où il vivait, dans ces libres et plus que libres sociétés de 
Livry, du Temple, de Berny, où l'on ne cachait pas grand'chose 
de sa personne, un observateur aurait fait une ample moisson. 
Et parmi ces avocats, ces greffiers, ces bourgeois cyniques de 
propos et de mœurs qui furent les amis de sa jeunesse, il y avait 
plus d'un tempérament original qui ne songeait guère à se bou- 
tonner contre l'investigation de La Chaussée. Mais La Chaussée 
jouissait, riait, sans regarder, sans analyser; il récoltait des sen- 
sations, et pas d'idées. 11 n'avait ni le besoin ni le talent de l'ob- 
servation. 11 n'était pas de ceux qui, spectateurs plutôt qu'ac- 
teurs de la vie humaine, ne se livrent jamais tout entiers, qui, 
toujours de sang-froid, se regardent vivre eux et les autres, et 
sont les témoins détachés et pénétrants de l'action où ils parais- 
sent absorbés, des passions dont ils semblent subir la contagion, 
qui enfin vont demander au monde non pas tant le délassement 
de leurs travaux achevés que les matériaux de leurs travaux à 
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faire. La Chaussée, avec là froideur ironique d*un observa- 
teur, qui semble se mettre au-dessus du monde parce qu*il le 
pénètre, était, au fond, de ces gens qui, malgré leur air de 
réserve et de supériorité dédaigneuse, se plongent dans le monde, 
en jouissent, en vivent, sans réflexion et sans critique, comme 
on respire sans penser à Tair, comme le poisson nage sans s'in- 
quiéter de Teau qui le soutient et qui le nourrit. S'il fît des 
comédies, c'est parce qu'il voulut en foire, non parce qu'il avait 
besoin de peindre ce qu'il avait observé. S'il s'inquiéta des ca- 
ractères et des mœurs des hommes, ce fut une tâche qu'il s'im- 
posa, non une faculté qu'il exerça. Hors de la nécessité de son 
œuvre, il ne paraît pas qu'il ait eu plaisir & noter des traits 
d'humeur et de passion, à démêler les fils qui meuvent les ma- 
rionnettes de la comédie humaine : il ne paraît pas même qu'il 
se soit douté qu'on puisse prendre la vie autrement qu'en acteur, 
et s'en faire le contemplateur. Je n'ai pas trouvé dans ses lettres, 
dans ses contes, dans tout ce qui n'est pas son théâtre, un seul 
trait d'observation, un seul mot où se révèle ni curiosité ni sym- 
pathie pour le spectacle si varié et souvent si triste de l'âme 
humaine; il me paraît s'être connu lui-même, avoir senti ses 
forces et ses insuffisances, mais en homme pratique, pour tirer 
de soi le meilleur parti, jamais en philosophe, pour étudier 
rhomme dans son cœur et pour parvenir par la connaissance de 
soi-même à la connaissance de ses semblables. 

Le manque d'invention de La Chaussée vient de là : n'ayant 
rien observé, rien vu de l'homme, il ne trouve rien à en dire, et 
il masque par l'abondance et l'imprévu des incidents le vide et 
la faiblesse des caractères. Tous les auteurs dramatiques, tous 
les romanciers qui avaient une riche provision d'expérience, qui 
en savaient long sur la vie et sur les passions, tous ceux-là, en 
France du moins, ont toujours aimé la simplicité, la nudité de 
raclion, et ont mis l'invention dans le détail des sentiments et le 
jeu des caractères. La Chaussée n'a presque jamais dépassé une 
certaine banalité facile et superficielle; à cet égard, ses pièces 
ont l'air d'être écrites par un amateur pour l'amusement d'un 
jour : tant on n'y trouve que cette psychologie courte, sommaire, 
vague, à fleur d'âme, qu'un homme du monde peut ramasser 
sans y songer. N'allons pas y chercher ce que nous ne savons 
pas : La Chaussée n'a vu que ce que nous voyons tous. Il nous 



LBS CARACTÈRES ET LA MORALE 197 

montre des personnages qui sont les premiers venus, pareils à 
ceux que nous coudoyons dans les rues ou dans les salons, mais 
comme eux ne laissant en nous qu'une impression confuse et in- 
complète. Nous n*en perçons pas Técorce ; nous n'en voyons pas 
l'àme, et la raison est que sous Técorce il n'y a rien; et que le 
poète n*y a pas mis d'âme. 

Cependant les contemporains admirèrent beaucoup certains 
caractères des pièces de La Chaussée : Constance du Préjugé^ 
Monrose et Hortense de PÉcole des amhy Mélanide, le Président 
de la Gouvei'nante. Avaient-ils tort? Un magistrat qui se dé- 
pouille pour réparer une erreur involontaire, n'est-ce pas un 
beau caractère? Oui, dans la réalité, où l'acte suffit, et j'admire 
fort le Président de La Paluère, à qui, dit-on, l'aventure arriva. 
Mais au théâtre, c'est autre chose ; et i] faut bien voir ce qui 
constitue un caractère. 

Les actes ne signifient rien ; ce qui fait un caractère au théâtre, 
ce sont les causes déterminantes des actes, et la valeur drama- 
tique du caractère dépend de la connaissance plus ou moins exacte 
et particulière que l'auteur nous donne de ces causes, et des liens 
nécessaires qui les unissent à leurs effets. S'il nous dit que son 
personnage agit ainsi, parce qu'il est bon, ou parce qu'il est mé- 
chant, il ne nous contentera pas. La bonté n'est pas un caractère : 
il y a tant de façons d'être bon. Un soldat n'est pas bon de la 
même façon qu'un prêtre ; un vieillard l'est autrement qu'un jeune 
homme. Il y a des âmes où la bonté est une heureuse disposition 
de la nature; il y en a où elle est un triomphe douloureux de la 
volonté. Il y a mille influences, humeur naturelle, âge, éduca- 
tion, profession, qui nuancent à l'infini ce qu'on appelle la bonté. 
Et de même toutes les autres passions : orgueil, ambition, 
honneur, amour. 

Si l'on s'en tient à la réalité visible, il y a dans chaque homme 
un peu de toutes les passions ; tout le monde a ses moments de 
colère et d'ambition, agit par amour ou par égoïsme. Mais avoir 
tous les caractères, c'est n'en avoir aucun. Un personnage n'existe 
pas au théâtre, quand chacun de ses actes s'explique isolément, 
à son tour, par un sentiment, même vrai et fmement observé, si 
tous ces sentiments et les actes qui en dérivent restent dispersés 
et indépendants, et paraissent comme des éclairs successifs au 
milieu d'épaisses ténèbres. Si d'autre part on imagine un carac- 



198 NIVELLB DE LA CHAUSSÉE 

tëre en logicien et en orateur, si l*on prend une passion géné- 
rale pour cause unique et immédiate de tous les sentiments et de 
tous les actes d'un personnage, si on déduit méthodiquement, 
in abstractOj les effets de cette cause, la figure sera roide, artifi- 
cielle et sans vie. Il faut à la fois la complexité et Tunité, et la 
création d'un caractère sera une construction scientifique où un 
groupe de phénomènes sera dominé par des lois qui s'expli- 
queront elles-mêmes par des lois plus générales, jusqu'à ce que 
l'on arrive à une loi plus générale, d'où tout procédera : au-des- 
sous des actes, au-dessous de la variété des sentiments particu- 
liers, au-dessous de la complexité des passions qui se croisent et 
qui se choquent, il faut saisir la passion maltresse, à laquelle 
tout se subordonne, qui teint tous les actes, tous les sentiments, 
toutes les autres passions de sa couleur, et qui explique l'homme, 
qui est l'homme. Par là seulement un caractère aura cette ri- 
chesse psychologique qui en fait la valeur pour celui qui s'en- 
quiert de l'âme humaine. 

Mais ce n*est pas tout : il faudra que ]e personnage ait de la 
continuité, que les états d'âme successifs soient reliés entre eux et 
sortent les uns des autres; ce qui est bien différent de Timmobi* 
lilé. Transporter le même homme du drame d'un bout à l'autre, 
tout d'une pièce et dans la même attitude, comme on traîne une 
statue d'une place à une autre à grand renfort de rouleaux et 
de cordes, c'est faire une œuvre artificielle et fausse. Rien de 
moins vivant et de plus facile à produire que cette identité 
absolue et extérieure du caractère. L'homme, dans la vie, reste 
le même : mais en même temps il change toujours; son être 
s'altère, se développe, se décompose et se recompose incessam- 
ment, et l'identité consiste en ce que le présent sort du passé et 
contient l'avenir. Voilà ce que le théâtre doit rendre manifeste : 
il faut que l'on voie que l'homme du dénouement est bien 
l'homme de l'exposition, quoiqu'il parle et sente difi'éremment, 
et qu'il soit parfois tout le contraire de ce qu'il était. 

Un caractère au théâtre, c'est donc une série d'actes et d'étals 
d'âme, très précisément décrits, expliqués par des causes très 
particulières, qui elles-mêmes dépendent directement ou non 
d'une cause générale dont la force se fait sentir d'un bout à 
l'autre de la pièce et qui rend compte avec la même clarté et la 
même nécessité logique des actions incohérentes et des senti- 
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ments contradictoires où la pression des circonstances exté- 
rieures peut amener le personnage. Des faits très particuliers, 
avec des lois très générales; une variété complexe, avec une 
stricte unité; une mobilité sans repos, avec une constante iden- 
tité, voilà ce que doit contenir un caractère, voilà ce que con- 
tiennent les caractères dessinés par nos grands poètes drama- 
tiques, par ceux même dont le dessin parait trop simple, comme 
Racine, ou trop roide, comme Corneille. 

Les contemporains de La Chaussée se contentèrent à moins de 
frais. Les contemporains sont toujours très faciles ou très diffi- 
ciles à contenter. Il faut infiniment de génie et d'habileté pour 
faire accepter des études profondes qui mettent Tàme à nu, et 
révèlent les plus intimes dessous des passions et de la vie : on 
est toujours tenté de contester les affirmations de Thomme qui 
prétend avoir vu plus loin que nous, de nier ce qu'on ne sent 
pas en soi, et ce n'est que vaincu, subjugué par l'évidence, ou 
pénétré d'une vérité soudaine qui force la raison avant qu'elle 
soit en défense, ce n'est qu'alors qu'on proclame la sûreté de 
vue, la finesse originale de l'auteur. S'il a entrevu seulement, ou 
exposé confusément la vérité, s'il s^est arrêté à mi-chemin, s'il 
n'a pas dominé son public à force de rigueur et de clarté, on 
conteste tout, on crie : « c'est faux! », et l'on range la pièce dans 
les œuvres manquées, l'auteur dans les systématiques qui faus- 
sent la réalité. On préfère ceux qui n'expliquent rien du tout, à 
ceux qui n'expliquent pas tout. Le public a des indulgences iné- 
puisables pour les œuvres indigentes, superficielles, plates. C'est 
qu'il n'en aperçoit pas la faiblesse et le vide. Rien dans ces 
œuvres ne lui donne à supposer l'existence du monde mysté- 
rieux et complexe qui s'agite au fond de l'âme : et il ne s'avisera* 
pas de lui-même que ce monde existe. II n'exige donc pas qu'on 
le lui peigne, et il se contente de ce qu'on lui montre. Le train 
de la vie ordinaire, agrémenté parfois de ces incidents extraor- 
dinaires qu'on aime à se représenter comme possibles, et qu'on 
attend souvent pour améliorer sa propre vie, expliqué de cette 
façon sommaire et générale qui nous est habituelle dans la réa- 
lité, par un de ces mots qui disent tout, et tout ce qu'on veut, 
des personnages qui sont vêtus, mangent, boivent, gémissent, 
plaisantent comme ceux qu'on rencontre tous les jours, tout en 
surface comme ceux-là aussi, qui agissent bien ou mal, comme 
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ceux-là, et comme eux ne nous livrent que leurs actions p<mr 
les juger, quelques-uns chargés de réaliser l'idéal, mission qui 
explique suffisamment leur capacité infinie de dévouement, et 
composés d'un qualificatif et d'un costume, voilà qui mérite les 
applaudissements du public, et voilà dont on dit que c'est bien 
vrai. Et en effet, il n'y a pas un mot, pas une idée, qui dépasse 
les notions de la femme la plus frivole ou du spectateur le plus 
épais. L'auteur a bien montré tout ce que voient du monde les 
esprits sans finesse, tout ce que rêvent au delà les âmes sans 
poésie. Au lieu d*élever pour un moment la foule médiocre jus- 
qu'à soi, il est descendu, ou bien la nature l'a placé, à son ni- 
veau. La seule vérité qu'il manifeste et que la postérité ira peut- 
être chercher dans ses œuvres, ni lui ni le public qui l'applaudit 
ne s'en doutent, c'est la mesure exacte de la vulgarité intellec- 
tuelle et morale d'une génération qui a pu se plaire à ces pau- 
vretés et s'en nourrir. 



II 

Je ne voudrais point faire tort à La Chaussée, mais je ne puis 
m'empècher de faire ces réflexions, quand je vois les person- 
nages qu'il a mis le plus souvent en scène et la peinture qu'il 
nous donne de l'humanité. Il se relève par d'autres cêtés. La 
nouveauté de son entreprise, l'intérêt réel des sujets, la force de 
certaines situations aidèrent ses contemporains, disposés déjà 
par les raisons que je viens de dire, à exiger peu de lui sur ce 
point et à se contenter d'une ombre de psychologie et d'une 
morale sans profondeur. 

La peinture générale des mœurs du xviii« siècle, qui sert de 
fond à ses tableaux, n'a rien d'original, ni d'intéressant ni de 
vivant. C'est l'éternelle satire de l'impertinence à la mode, du 
persiflage et de la méchanceté, du faux esprit, et de la galanterie 
sans amour, des femmes ennuyées, oisives, coquettes et joueuses, 
des bourgeois qui se décrassent en achetant des titres et en 
copiant les vices des.aobles, enfin tout ce train du monde, 
visites, intrigues, rendez-vous, soupers à la petite maison, que 
cent comédies du temps nous présentent. La Chaussée a une cer- 
taine lourdeur de main, qui ne convient guère à de tels sujets; 
tous ces ridicules et ces vices ont besoin d'être légèrement et 
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spirituellement touchés, comme ils Tout été dans une foule de 
petites comédies en un acte de ce temps-là, sans parler du 
Méchant, 

Ne nous attachons donc pas aux portraits, aux trails satiriques 
semés dans les comédies de La Chaussée; négligeons les figures 
secondaires, d'un dessin assez exact, mais sans finesse, d*un 
coloris terne et sans grâce. Quittons l'accessoire et allons au 
principal. Que valent les caractères principaux de ces comédies? 

Il est évident tout d'abord, quand on étudie ce théâtre, que 
les caractères n'y sont pas un élément essentiel. La formule de 
La Chaussée, qui consiste à envelopper le sentiment moral dans 
une émotion générale de la sensibilité, ne les comporte pas néces- 
sairement. Il peut s'en passer et atteindre son but. Son premier 
succès en est une preuve '. Qu'est-ce que Damon? Un homme 
marié qui se croit veuf. Et Léonore? Une femme mariée qui se 
croit veuve. Et après? Tous les deux sont des âmes sensibles. 
Impossible de trouver rien de plus, et la pièce marche avec cela, 
et elle a fait pleurer, et elle a donné une leçon aux époux. 

Mais dans ce cas l'absence des caractères se trahit par l'incohé- 
rence des sentiments : ils poussent dans le cœur des personnages 
soudainement selon la nécessité du moment, comme des cham* 
pignons aux lieux humides, et l'occasion qui les a fait naître, les 
fait passer aussi vite et disparaître. Tout s'éparpille, rien ne se 
tient, et le nom seul assure l'identité de la personne. Ainsi Léo- 
nore accepte au deuxième acte, après quelques façpns, queDamon 
divorce avec sa femme pour l'épouser : c'est qu'il faut qu'ils soient 
d^accord, pour être désunis par le coup de théâtre qui va venir. Au 
troisième acte, elle repousse le divorce qu'on lui propose pour 
elle-même, et qui lui permettra d'épouser Damon. Son mari la 
délie :elle refuse, elle dit qu'elle ne peut l'abandonner sanscrime^ 
elle s'accroche à lui malgré lui. Si elle était pieuse, on la com- 
prendrait encore. Mais il ne s'agit que de prolonger la contes- 
tation pour reculer le dénouement. 

A l'ordinaire, cependant, il faut bien imaginer des caractèreh, 
et La Chaussée les compose selon les exigences de sa morale et 
de son roman. Pour la morale, il faut qiiïh soient bons; pour le 
roman, il faut que celte bonté agisse de telle et telle façon. 

i. La Fausse Antipathie. 
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Moraliste sans psychologie, La Chaussée n'est pas allé au delà 
des formules les plus générales. Le monde se divise pour lui en 
deux catégories, les bons et les méchants. Tous les bons se valent 
et se ressemblent. Par une puissance d'abstraction qui n'est 
qu'une impuissance d'observer, il efface toutes les couleurs, 
toutesles nuances des passions, et ne garde que la valeur morale. 
De là le vague et le vide de ces caractères : prenez les plus 
fameux. Constance, Hortense, Mélanide, la Gouvernante, Mon- 
rose, le Président, Clarendon; qu'en aurez-vous à dire? Vous les 
définirez d'un mot : ils sont vertueux ; si vous voulez aller au delà, 
il ne vous restera qu'à énumérer leurs actions et raconter leur 
histoire. 

Des actions très particulières, très exceptionnelles même, 
reliées brusquement au principe le plus abstrait et le plus géné- 
ral, voilà les caractères de La Chaussée. La première consé- 
quence est que ce lien, la plupart du temps, n'est pas très néces- 
saire. De même que la bonté du personnage pourrait produire 
une infinité d'actes différents de ceux que le poète choisit arbi- 
trairement, de même les actes qu'il explique par la bonté pour- 
raient dépendre aussi d'une cause différente, ou dépendre de la 
même cause en mille façons différentes. Faites varier dans la 
Gouvernante le caractère du Président, et vous verrez que la 
pièce ne changera pas et que tout s'y passera exactement comme 
avant. Donnez au Président le caractère de Montjoie S et n'intro- 
duisez point de Tiberge : la Gouvernante et sa fille ne sauront 
rien et Angélique épousera Sainville. Faites-en un honnête 
homme, qui regrette son erreur, et vraiment heureux de la 
réparer sans se ruiner : il pourra tout dire, et Angélique épousera 
Sainville. Que la Gouvernante ait été ruinée par un autre magis- 
trat, que le Président ne soit plus président, la pièce subsistera : 
le père de famille continuera de s'opposer à un mariage inégal, 
et l'amour paternel, la pitié, l'innocence d'Angélique vaincront 
sa résistance. La pièce perdra la restitution, qui ne se fait pas, 
et l'on ne s'apercevra pas qu'il lui manque rien. L'épisode pour 
lequel elle est faite y est inutile ; et le caractère qu'elle doit 
mettre en lumière n'y sert à rien. Qu'on fasse du Président un 
saint, un honnête homme, ou un coquin, ou rien du tout, tout se 

i. 0. FeuilIcU Montjoie. 
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passera exactement de la même façon. Essayez maintenant, dans 
une comédie de Molière ou dans [une tragédie de Racine, de 
changer ou la nature ou Tintensité d'un caractère, et vous 
▼errez tout Tédifice menacer ruine, comme Saint-Pierre de 
Rome, quand le Bernin s'avisa de creuser des escaliers dans les 
colonnes de Michel-Ange. Les mesures sont si bien prises; les 
effets, les résistances, les réactions si bien calculées, qu'on ne 
peut toucher à la moindre partie sans compromettre ou modifier 
le tout. 

Parfois aussi la distance sera trop grande du principe général 
aux actions particulières, et le poète n'apercevra pas qu'il y a 
quelque contradiction entre la cause et les effets. Il veut nous 
donner dans le personnage de la Gouvernante Tidée d'une haute 
vertu. Il lui fait prendre pour cela en toute occasion le contre- 
pied de rintérét personnel ; elle s'acharne au sacrifice. Mais les 
circonstances sont telles que le sacrifice est inutile, que la par- 
faite honnêteté s'accorde avec l'intérêt, et qu'avec toute sa vertu 
la Gouvernante n'a rien de mieux à faire que de se laisser être 
heureuse. Pourtant elle n'y consent pas ; elle tient à être sainte 
et martyre ; elle use de voies tortueuses, détournées, pour pra- 
tiquer son héroïsme en dépit du sort; et elle n'aperçoit pas que 
tant de ruses an service de tant de vertu, tant de finesses pour 
faire son malheur, et surtout celui de sa Aile, amoindrissent 
ridée qu'elle devrait donner d'elle-même et, loin de mettre sa 
bonté en lumière, l'obscurcissent par Téquivoque et le manque 
de franchise. Le roman va ici contre la morale, et le caractère 
périt entre les deux. 

Quand on n'aperçoit dans un sentiment, dans une action, et 
dans toute l'âme, que la bonté ou la méchanceté, quand on fait 
abstraction de tout ce qui n'est pas l'élément moral, et que l'on 
n'admet que les catégories du bien et du mal absolus, quelle 
peinture de caractère peut-il y avoir ? quelle évolution? quel 
développement? quelle gradation? quelles nuances? Il ne peut 
y avoir que roideur et monotonie : un seul ton étendu d'un bout 
à l'autre de la peinture, une seule épithète poursuivant le person- 
nage de scène en scène et s'appliquant à toutes ses paroles et à 
tous ses actes; une formule enfin, générale et vague, et dessous, 
le vide. 

En dépit de la multiplicité des incidents et des complications 
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du roman, demandez-vous ce que vous apprend La Chaussée sur 
ses héros et ses héroïnes, sur leur vie intime, leur tempérament, 
leur façon de penser et de sentir, même sur leur éducation et 
leur vie passée? Autant de questions qui resteront sans réponse. 
Comparez ce que vous savez de Constance dans le Préjugé, et 
d'Antoinette dans le Gendre de M, Poirier, Constance, c'est une 
honnête femme, une femme sensible, qui aime son mari, et 
souffre de son abandon. Antoinette aussi est honnête et sen- 
sible ; elle aime aussi son mari et souffre de son infidélité. Mais 
elle aime et souffre d'une façon particulière, bien à elle, par 
suite de certaines idées sur le mariage et ses devoirs, idées qui 
sont le produit de toute sa vie morale antérieure, où entrent 
pour une part même ses plus lointaines impressions d'enfance. 
Nous savons comment elle a été élevée, entre un père vaniteux, 
médiocre et aigre, une mère bonne, triste et résignée, un parrain, 
vieux garçon, grand liseur, à Tàme très élevée et très naïve, qui 
lui a donné des idées hautes, des volontés viriles sans toucher 
aux pudeurs et aux délicatesses féminines; et nous comprenons 
alors et ses souffrances et sa grandeur. Comparez de même 
Mélanide avec Clara Vignot ou avec Mme Bernard; d'un 
côté vous apprenez quW s'est aimé et qu'on n'a pas pu s'épou- 
ser. De l'autre vous voyez les circonstances se dessiner, et dans 
le détail de la faute ou de Tinfortune surgir le caractère. Chacun 
de nous, s'il a lu ou écouté avec attention quelqu'une des meil- 
leures œuvres de M. Dumas et de M. Augier, pourrait récrire 
cette biographie des personnages que l'un d'eux nous apprend 
qu'il fabrique à son usage avant de les lancer dans une action, 
dramatique. Pour La Chaussée, c'est impossible : ses person- 
nages viennent d'où l'on veut, sans doute pour pouvoir aller où 
l'on veut, où veut l'auteur par le caprice arbitraire de son inven- 
tion romane8||ue. 

Ce qui sera surtout impossible au poète, c'est de transformer 
un caractère, de faire sortir d'un méchant homme un homme 
de bien. Pour prendre trois exemples bien différents et d'inégale 
valeur, Auguste *, le duc d'Aléria *, Olivier ' lui sont inacces- 
sibles. On le voit par l'échec de V École de la jeunesse et par 

1. Dans Cinna. 

2. Dana le Marquis de Villemer de G. Sand. 

3. Dans la pièce de M. Vacquerie, Jean Baudry, 
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Féirange conception du personnage de Clarendon. Ce person- 
nage est pourtant tel qu'il devait être logiquement, néces- 
sairement, du moment que La Chaussée, avec sa psychologie 
courte et ses formules morales, prétendait peindre un libertin 
corrigé. Un homme a fait le mal, il fait le bien ; il a été corrompu, 
il est vertueux. Si les mots ont une valeur, il n'y a rien de com- 
mun entre ces deux états, et il n'y a point de passage de l'un à 
Tautre. Tant que cet homme a fait le mal, il a été corrompu; 
depuis qu'il fait le bien, il est vertueux. On aura beau tourner 
et retourner ces formules, on n'en tirera rien autre chose. Il y a 
là deux groupes de faits, isolés, indépendants, sans communica* 
tioD : les mauvaises actions, et les bonnes actions. Si bien que 
La Chaussée n'a été que logique lorsqu'il a dédoublé son per- 
sonnage par un changement de nom, et nommé Clairval le 
groupe des faits vicieux, Clarendon le groupe des faits vertueux. 
Ce sont deux étiquettes exactes et qui ne trompent pas sur le 
contenu. Partant de notions absolues, dont les conséquences 
se développent sans jamais se confondre, n'ayant point observé 
la sourde germination et la continuelle évolution des choses 
vivantes, La Chaussée ne pouvait que juxtaposer le libertin et 
le sage : il ne pouvait tirer l'un de l'autre, ni surtout montrer 
ce travail intérieur, ce tissu de petites causes et de petits effets, 
qui, à la longue, par un insensible progrès, aboutissent à la crise 
décisive où l'homme apparaît transformé et converti; ni cette 
préparation, ni ce dénouement ne lui appartenaient. 

A ce Clarendon, àce mannequin maussade qui glisse à travers 
la pièce comme dans une rainure, tiré par une ficelle, raide et 
inerte dans sa vertueuse attitude, comparez le duc d'Alérîa. 
Voilà bien un libertin, qui Ta été, qui en gardera l'empreinte 
ineffaçable dans sa sagesse même : et voilà comme un libertin 
peut se corriger, sans s'en douter, par mille influences qui se 
combinent pour le ramener à la vertu et à l'amour. Il est fatigué 
d'abord, il a trente-six ans : l'estomac se gâte, les cheveux tom- 
bent, le ventre pousse. Encore quelques années et ce ne sera 
qu'un vieux beau. Il touche à l'âge où l'irrégularité devient une 
gène, où la fantaisie fait souffrir par le désordre, où l'on ne 
trouve plus très comique de mal dîner, d'être sans domicile, et 
gibier de créanciers. Enfin il aime sa mère, d'une affection d'au- 
tant plus entière, plus idolàtrique, moins égoïste, qu'il a moins 
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pris la vie au sérieux; c*est un grand enfant, et il aime sa mère 
comme un enfant. 11 découvre soudain son frère, un noble cœur 
qu'il méconnaissait. La reconnaissance, Thumiliation de faire 
peser sa faute sur les siens, se joignent à Tamour et à ramitié. 
Les affections domestiques le ressaisissent et Tenserrent. Yoiià 
Tenfant prodigue rendu à la famille, à la vie calme et réga- 
lière. Pourtant il a beau sentir un bien-être physique et moral 
qu'il ne connaissait pas. La transition était trop brusque : le 
libertin, tout blasé qu'il était sur les plaisirs vicieux, s'ennuie du 
bonheur vertueux. L'honneur le retient : il a ruiné son frère et 
sa ïnère ; sa présence seule l'acquitte envers eux. Puis il y a une 
jolie femme dans la maison : elle est au-dessus du soupçon; il 
n'y a rien à espérer : qu'importe? un joli visage, de l'esprit et 
de la gaieté, c'est tout ce qu'il faut au duc; il lui fait la cour, 
sans qu'elle y fasse attention et sans qu'il s'en afflige : celte 
petite comédie à un personnage qu'il joue tout seul amuse ce 
qui reste en lui de libertinage, et laisse les affections pures, les 
sentiments nobles repousser de vigoureuses racines dans son 
cœur. Enfin une petite fille le prend, ce roué, par toutes les inno- 
cences, toutes les ignorances, qu'il avait si peu rencontrées 
jusque-là : et l'étourderie fantaisiste d'une pensionnaire, d'une 
enfant de seize ans, va faire de l'effréné viveur le plus soumis des 
maris. Rien de plus vrai que cette étude, de plus logique que 
cette conclusion, de plus simple et de plus souple à la fois que 
ce caractère transformé ou plutôt développé par l'action multiple 
et successive de causes si nettement définies et mesurées. 

Au lieu de cela, que nous dit La Chaussée? Clairval voit une 
jeune fille au théâtre. On lui dit qu'il faut de la vertu. Il en aura. 
Il s'en procure du jour au lendemain, sans un tâtonnement, sans 
une rechute. Il devient vertueux en cinq minutes, parce que 
Zélide le veut sans vices, comme M. de Ghantrin se fait raser 
parce que Mlle Hackendorf le veut sans barbe ^ 

J'avais acquis des mœurs : leur germe déployé 
Dans mon cœur trop tardif avait fructifié * I 

Et du coup le voilà un saint, dans toutes ses actions, même 

1. Dans l'Ami des femmes. 

2. École de la jeunesse, 1, 1. 
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dans toutes ses paroles. Au moins le duc d*AIéria avait conservé 
son vocabulaire et ses tours de phrase d'autrefois : il est plus aisé 
de changer de façon de penser que de façon de parler. Sa vertu 
récente a un langage de mauvais sujet, brodé d'argot de boule- 
vard et de métaphores de cabinet particulier ^ Voilà le style qui 
lui convient et non de la componction et des roulements d'yeux, 
un style de séminariste, qui fait penser au Tiberge de Manon 
Lescaut *. 

On pourrait dire que La Chaussée a voulu montrer combien 
Topinion du monde revient difficilement sur le libertin. C'est 
pour cela qu'il a fait son héros parfaitement corrigé, absolument 
Tertueux, et cependant les soupçons le poursuivent, les calom- 
nies Tenveloppent, le monde doute ou raille. Cela est vrai, et 
pourtant la leçon est plus forte dans la pièce de George Sand, 
quand on voit la mère même et le frère du libertin converti 
Toutrager de leurs soupçons injustes : n'est-ce pas ce qu'il y a 
de plus terrible et de plus saisissant que cette longue défiance 
de ceux qui l'aiment, qui voudraient n'en pas croire du mal et 
qui ne le peuvent pas? Au contraire, dans l'École de La Chaussée 
ceux-là doutent de la conversion, qui ne connaissent pas l'homme : 
ceux qui le connaissent et qui 1 aiment ne peuvent croire qu'il 
ait failli. Quelle leçon y a-t-il, sinon qu'il faut se repentir au 
lieu même où l'on a péché, faire le bien sous les yeux même de 
ceux qui nous ont vu faire le mal?Est-il étonnant qu'on ne croie 
pas à une conversion qui se cache, que rien ne prouve? et le 
monde n'est-il pas bien excusable d'en douter? 

J'en ai dit assez pour faire comprendre à quel point les caractères 
de La Chaussée manquent de précision, d'intérêt et de vie : en 
un mot, ils sont vides. La forme en est dessinée, à peu près, par 
les incidents si nombreux et si romanesques que le poète imagine 
pour suppléer à la véritable invention et à la vie psychologique ; 
la couleur uniforme et terne en est donnée par les moralités 
que débitent ces personnages et qui donnent l'idée de leur verlu 
en même temps qu'elles sont destinées à l'utilité du spectateur. 



1. Voir surtout L 7; III, 15; V. 

2. Voir surtout I, 2. J'ai dissipé beaacoup en luxe infructueux, etc. 
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III 



Il ne faut pas oublier en effet que cette action, telle qu'elle 
est, ce roman, quel qu'il soit, ces caractères, s'il y en a, tout cela 
aboutit k une leçon morale. Le poète est un moraliste et veut 
enseigner la vertu. Le théâtre a maintes fois élevé cette préten- 
tion, plus honorable par l'intention que justifiée par le succès. 
Gomment s'est-il acquitté de cet emploi, que personne ne l'oblige 
à prendre et qu'il faut exercer avec conscience, quand on le 
prend? Je laisse de c^té les écrivains qui ont servi la vertu en 
jetant du ridicule sur le vice, Molière et tous ceux qui ont suivi 
sa voie. Il ne s'agit ici que de la comédie sérieuse, pathétique, 
qui recommande la vertu par l'attendrissement et décrie le vice 
par l'odieux. 

Il y a des esprits simples, francs, vigoureux, qui font de la 
morale sans le dire, sans y penser peut-être, en faisant voir la 
vie morale sous la vie extérieure, en mettant à nu les secrets 
ressorts des résolutions et des actes, qui, dans une action con- 
densée et logique, font éclater les effets des passions et des vices, 
ceux aussi de la bonne volonté et du dévouement, si naïvement, 
si nettement, si fortement, que de leur psychologie jaillit une 
morale, et que la leçon s'impose à tous en restant sous-entendue. 
C'est la morale qu'un observateur curieux et pénétrant tirerait 
de la vie, rapprochée du public et mise à sa portée par la seule 
concentration des éléments épars et perdus dans la réalité, 
extraits, isolés et rassemblés par le poète pour obéir aux conven- 
tions nécessaires de son art. 

D'autres écrivains sont et veulent être des moralistes. Ils font 
des pièces à thèse : ils se proposent de démontrer une vérité de 
morale sociale ou individuelle, et chaque situation qu'ils déve- 
loppent est un argument. Tous les personnages, par leur groupe- 
ment, leurs actions et leur destinée, toutes les scènes, par leur 
rapport et leur sens propre, ne sont que les pièces du raisonne- 
ment de l'auteur, qu'il place, agence, expose de façon à mettre 
en lumière son idée et à imposer sa conclusion. Il ne se cache 
pas d'être moraliste, et dès le début il vous prévient qu'il va 
vous prouver quelque chose : il vous explique toutes les données 
du problème, en pèse bien les termes, vous provoque à en 
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donner une solution conforme à vos habitudes, à vos préjugés, 
à vos intérêts, et commence à opérer, à raisonner sous vos yeux 
pour vous conduire par degrés à sa propre solution, différente 
de la vôtre, souvent opposée. Il n*y a pas de tromperie, pas d'er- 
reur. Si vous convenez qu'il n'y a pas d'autre dénouement à la 
pièce que celui de l'auteur, la démonstration est faite; et, que 
vous la fassiez passer ou non dans la pratique, il vous faut bien 
avouer qu'en théorie la conclusion est vraie. 

Dans ces pièces à thèse, il est bon, pour la netteté de la dé- 
monstration, pour en faire suivre le fil et en souligner les 
points principaux, les arguments décisifs, il est bon que l'au- 
teur ait un porte-paroles. C'est le raisonneur de l'ancienne 
comédie, non plus caché dans un coin du tableau, mais poussé 
au contraire au premier plan, dominant la pièce et la menant. 
Il ne sera pas forcément, il sera rarement le héros du drame, 
îi en sera Vactew* ou le facteur principal : il fera marcher l'ac- 
tion et tiendra les fils des personnages ^ 

Gela est nécessaire. Si peu de place que le raisonneur occupe 
dans certaines œuvres de la comédie classique, il paraît encore 
en occuper trop. Pour que celui-ci ne paraisse pas un accessoire 
encombrant, on le met partout : il remplit la scène, de peur 
qu'il n'y paraisse inutile. On lui fait dans le tissu de l'intrigue 
une place, qui l'y mêle et Vy confond inséparablement. Chargé 
de faire saillir d'un bout à l'autre de l'œuvre l'argumentation de 
l'auteur, il n'aura d'autorité que s'il semble parler sous la pres- 
sion fatale d'événements où il a part, dont il n'a pas le droit de 
se distraire; si enfin ses raisons sont des armes et sa démonstra- 
tion un combat. 

Car il ne s'adressera pas à la galerie : les plus belles allocu- 
tions seraient sans effet. Il parlera aux acteurs même : tous ses 
arguments, qui doivent, par-dessus leur tête, par-dessus la rampe, 
aller porter l'évidence au cœur du spectateur, ne seront dirigés 
que contre des personnages du drame, égarés ou effrayés par les 
mêmes préjugés qui dans le public font obstacle à la vérité. Il 
aura toujours sur la scène quelqu'un à convaincre, qui résistera, 
si longtemps, si obstinément, que nous tous, qui partageons ses 
idées, nous lui crierons cependant, captivés par l'intérêt du 

1. M. de Jalin, M. de Ryons, dans Dumas flls. 

Lanson. 14 
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drame, toachés de sympathie pour une victime innocente oa 
repentie : « Mais décide-toi donc! Dis-le, ce oui/ », et nous nous 
impatienterons contre lui de ce qu*il ne fait pas ce que parfois 
nous nous apercevons le lendemain que nous ne ferions jamais 
nous-mêmes dans une circonstance réelle. Mais notre adhésion 
a été forcée, séduite, et l'auteur a atteint son but. Le procédé 
est vieux : il a servi à Corneille pour imposer le dénouement du 
Cid, Il n'en est pas plus mauvais. 

Mais ce personnage, ce raisonneur ^ comme je l'appellerai faute 
d'un autre nom, ne débitera point de la morale en maximes : il 
ennuierait et ne toucherait pas. Ici est la vraie difficulté du rôle, 
et ce qui rend si délicate pour un poète l'entreprise de mettre à 
la scène un caractère de ce genre. Pour faire tout son effet, il 
faut que ce porte-paroles ne semble pas réciter une leçon, 
répéter les Quatrains de Pibrac ou la Morale en action^ des modèles 
d'écriture ou des vers de mirliton; il faut qu'il ait vécu sa 
morale, et qu'on l'écoute comme on fait dans le monde un homme 
d'esprit supérieur, de grande curiosité et de vie un peu aventu- 
reuse, qui tout en causant, sans faire le pédagogue ni le pédant, 
met au service d'autrui sa riche expérience, qui utilise à propos 
ses souvenirs et ses réflexions pour préserver ses amis des maux 
et des fautes dont il a été le témoin ou la victime. Toute sa 
morale sera donc faite, non de maximes générales, mais de faits 
particuliers, de souvenirs peraonnels, d'émotions intimes, et les 
formules même qu'il donnera ne seront, on le sentira, que des 
généralisations qu'il est en droit défaire, parce qu'elles envelop- 
pent une masse de réalités concrètes et qu'elles en expriment la 
vérité absolue, universelle, impérieuse. 

Enfin, et un mot suffit ici, il faudra qu'il soit homme d'esprit, 
non pas faiseur de mots, mais inventeur de formes brillantes et 
parfaites, de ces phrases inoubliables, qui montrent toute la pensée 
sans en rien laisser perdre. Il aura le langage, piquant, relevé, 
pittoresque, mordant, mais surtout impitoyablement précis : tout 
portera, et s'il se laisse jamais aller à une saillie vulgaire, c'est 
qu'elle sera un anneau nécessaire dans la chaîne interrompue 
du raisonnement. 

Tout cela suppose un mérite essentiel : le poète moraliste devra 
être un psychologue. Il lui faudra une observation fine, étendue, 
profonde : il aura lu au fond de l'âme humaine, il en aura démêlé 
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la complexité; il aura pesé les forces, éludié les ressorts ; il aura 
▼Q dans chaque action Tépanouissement extérieur d'un réseau 
de pensées et de sentiments qu'il aura patiemment divisés et 
comptés. Sous peine d'être banale ou vague, toute sa morale 
s'appuiera sur la psychologie. Pour guérir les âmes, il faut en 
connaître les maladies, et dangereux ou impuissant serait le 
médecin qui prétendrait rédiger des ordonnances sans avoir éludié 
Tanatomie ni la physiologie. 

IV 

Or aucune de ces conditions n'est réalisée chez La Chaussée. 
Qu*ii ne soit guère psychologue, je n'ai pas à le démontrer; et 
de cette infirmité primordiale va résulter la maigre substance de 
sa morale. 

Ajoutez qu'il n'a pas d'esprit, que le trait, le pittoresque, le 
mordant, l'art des formules expressives et saisissantes, lui man- 
quent. Et, s'il en faut une preuve, écoutez ces mots & effet, ceux 
qui résument une thèse ou une situation : 

La mode n*a point droit de nous donner des vices : 
Faisons ce qu*on doit faire, et non pas ce qu on fait ^ 

Si la mode emprisonne un naturel heureux, 
A quoi sert le bonheur d'être né vertueux ^? 

Le devoir d'une épouse est de paraître heureuse ^, 

Qu' osez-vous m'apprendre ? 

— Que je crains de céder à la fatalité 
Qui pourrait m*entralner à l'infidélité. 

— Cette fatalité n*est autre que vous-même *. 

LaChausséen'apasle don des formules, cela se voit. Pour l'es- 
prit, comique, fantaisiste, poétique, celui de Regnard, deBeaumar- 
chais ou de Musset, nul homme n'en a été plus dénué en écrivant. 

Il lui manque donc, pour faire de la morale au théâtre, le fond 
et la forme. Il ne nous fait pas illusion par l'abondance des mora- 
lités qu'il étale, et leur continuelle succession nous rend plus 
sensibles la banalité du fond et la lourdeur de la forme. Tous 

i. Le Préjugé à la mode, II, 1, p. 148 
^Ibid,, 11,4; p. i65. 

3. Préjugé, I, 2; 120. 

4. Mélanide, III, 6; p. 141. 
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ses persounages moralisent, à qui plus, à qui mieux. Ils foat 
assaut de sermons : ils se rectifient, se complètent, et, quand ils 
sont du même avis, on ne voit que mieux qu'ils parlent pour le 
public. Il n*est point, dit Clarendon en achevant une longue tirade, 

Il n'est point sans les mœurs de grandeur véritable, 
Et la vraie indigence est celle des vertus. 

Et d'Aulricourt lui répond : 

Ah ! que vous m*enchantez ! Ajoutez, au surplus, 

Qu'un prodigue a toujours perdu tout ce qull donne, etc. 

Mais, s'ils sont d'accord, à quoi bon s'étendre là-dessus? Pour qui 
parlent-ils, s'ils n'ont personne à convaincre? S'il y avait un troi- 
sième personnage à désabuser, à convertir comme au 4* acte des 
Fourchambaulty cet assaut de moralités, renvoyées comme des 
balles, cette complicité de répliques, passant par-dessus la tète 
d'un personnage muet, mais plutôt en effet l'atteignant au cœur, 
deviendraient dramatiques et prendraient un puissant intérêt. 
Je ne vois pas que, sauf de rares exceptions ^, un personnage de 
La Chaussée invoque son expérience, sa vie passée, à l'appui de 
sa morale, et qu'elle prenne jamais le caractère d'une observa- 
tion personnelle, d'une acquisition directe de l'esprit au contact 
de la réalité. A la fin d'une scène qui est vraiment pathétique, 
Mélanide, qui vient de se découvrir à son fils, répond à la ten- 
dresse du jeune homme par ces conseils : 

Vous voyez quel doit être un jour votre partage. 
Il faut au fond des cœurs vous faire un héritage. 
Leur conquête n*est pas louvrage d*un moment : 
On les gagne avec peine, on les perd aisément. 
Mais la douceur attire et retient sur ses traces 
L'amitié, la faveur, la fortune et les grAces. 
La hauteur n'a jamais produit que des malheurs *. 

Est-ce une mère qui parle à son fils? ou un maître d'école qui 
fait une dictée? 

Le souci qu'a le poète de fournir des leçons à son auditoire 



1. Le Président de la Gouvernante. U eo sera question plus loin. 

2. Mélanide, IV, 5; p. 162. 
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le mène malheureusement à tout généraliser et à disserter hors 
de propos. Même quand le dessin du dialogue est juste et que 
ridée morale s'applique bien à la situation, La Chaussée gâte 
tout en insistant lourdement, en délayant, en visant aux vers 
sentencieux : Angélique vient d*avouer à la Gouvernante que 
Sainville lui a signé une promesse de mariage. Celle-ci lui montre 
le danger où elle s'expose : « Vous vous perdez. Une telle pro- 
messe ne vaut rien ; ce n'est qu'un piège, que vous apercevrez 
trop tard. L'amour est assez fort par lui-même : pourquoi lui 
fournir encore des armes par de tels engagements? Au lieu d'en- 
dormir votre conscience, n'avez-vous pas besoin de toutes vos 
forces pour résister? Et qui sait si Sainville n'abusera pas de 
votre amour? — Je réponds de moi. — On dit toujours cela, et 
on cède tout de même. » 

Cette réplique est juste, mais que devient-elle sous la plume de 
La Chaussée? 

La sagesse n*est pas toujours inaltérable ; 

C'est en vain qu*on se flatte, et qu'on croit être sûr 

De ne brûler jamais que du feu le plus pur ; 

Malgré soi-même, enfin. Ton manque à sa promesse, 

Et Ton cède par force à sa propre faiblesse : 

Tout se découvre alors ; un nœud si criminel 

Ne laisse, en se brisant, qu'un opprobre éternel ^ 

La Chaussée ne s'est pas aperçu que la leçon serait au con- 
* traire d'autant plus forte qu'elle serait exprimée en des termes 
plus particuliers. Le public saisit mal une vérité dans son exprès* 
sion abstraite ; il la saisit au contraire à merveille dans un exemple 
bien choisi; et la morale qui lui fait le plus d'effet est celle 
qu'on applique au cas particulier du drame, lui laissant le soin 
d'en tirer une conclusion universelle. Plus les personnages pa- 
raîtront ne causer que de leurs affaires, plus leurs paroles au- 
ront en effet de portée et d'extension. Cela est tout simple : ces 
vérités qui jaillissent de la situation, on les accepte, on ne s'en 
cléfle pas; elles sont incontestables : la réalité est là qui les 
impose. Mais, dans les sentences, on entend parler l'auteur mo- 
ralisant; et l'on se dit qu'il fait son métier, comme le prédica- 

L La Gouvernante, IV, 1 ; p. 153. 
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leur : ils sont payés pour prêcher tous les deux; ils prêchent. 
Oq les écoute, et c*est tout ce qu'on leur doit. Quant à les croire» 
à prendre conseil d'eux pour la vie, qui y songe? 

On entend sans cesse parler La Chaussée. On le sent toujours 
là, derrière chaque personnage, épiant la marche de Taction, 
guettant le moment de piquer dans le dialogue une maxime, de 
plaquer une pièce de morale. Une leçon succède à une leçon; 
un précepte est suivi d'une instruction. Tantôt c*est une maxime» 
tantôt c'est un sermon. Les moralités recouvrent le corps roma- 
nesque du drame, comme ces écailles épaisses et drues qui cui- 
rassent les monstres fabuleux de l'Arioste. 

Aussi y en a-tril pour toutes les circonstances de la vie, et sur 
toutes les passions. Un certain Âlletz a eu Tidée triomphante, 
vers le milieu du siècle, de recueillir les Leçons de Thaiie, ou ie$ 
tableaux des divers ridicules que la comédie présente, portraits^ 
caractères, critique des mœurs, maximes tk conduite propres à la 
société *. La Chaussée a contribué pour une bonne part à former 
les deux volumes du sieur Alletz. Il a fourni des leçons sur : 

VAmour conjugal. « Il doit triompher de tout autre, qu'il 
faut sacrifler à Tamour légitime. » 

V Amour, Passion, « Quoiqu'avec un but honnête, ses dangers 
pour le sexe. » Sans aller plus loin, et suivre les passions et les 
vices à travers l'alphabet, remercions le sieur Alletz de nous 
avoir si bien fait ressortir l'inanité de cette morale, qui déborde 
dans la comédie : ainsi le poète nous apprend que l amour con-- 
jugal doit triompher de f amour illégitime, que l amour, quoi- 
qu'avec un but honnête, a ses dangers pour le sexe. Quel est le 
cœur vicieux qui n'en convienne? quel est l'esprit obtus qui ne 
le voie? Et s'il s'agit alors non pas de nous instruire du devoir, 
miiis de nous le faire aimer et pratiquer, est-ce en parlant ainsi 
qu'on y arrivera? 



Etouffez un amour qui n*est plus légitime. 
Le penchant doit finir où commence le crime. 



Ou bien : 

Quand nous prenons trop tôt un légitime amour, 
Il peut nous coûter cher. 

1. Paris, 1751,2 vol. in-12. 
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On approuve, oq passe, et Ton n'y pense plus. La formule est 
claire,, creuse, et ne nous laisse rien, ni une idée à l'esprit, ni un 
motif à la volonté. 

Enfin, dans ces instructions de détail, qui sont semées par 
toute la pièce, le poète ne fait pas ressortir la thèse que le sujet 
contient. Il ne la dégage pas, on dirait qu*il ne l'a pas aperçue; 
et j'en ai peur. La question du Fils naturel semble se poser 
malgré l'auteur dans Mélanide : il y semble amené par les ha* 
sards d'une intrigue compliquée, et la traiter pour TelTet pathé- 
tique sans en mesurer Pintérèt moral. La conclusion qu'il tire 
d*un sujet si riche et alors si original, la voici dans sa banale 
emphase : 

ciel ! tu me fais voir, en comblant tous mes vœux, 
Que le devoir n'est fait que pour nous rendre heureux. 

Je ne suppose pas qu'il se soit donné la peine d'écrire Mélanide 
pour enseigner cela, ni VÉcole de: amis pour nous faire cette 
confidence : 

Fortune I je sens, et j'éprouve à présent 
Qu'un ami véritable est ton plus grand présent ^. 

Dans P École des mèresj dans P École de la jeunesse j malgré la 
rare platitude des morahtés finales, dans le Préjugé surtout, la 
thèse est mieux dessinée et plus vigoureusement soutenue. Mais, 
comme je l'ai déjà dit, le roman dont Tauteur enjolive ses su- 
jets en afiaiblit la portée. De prémisses aussi particulières ne 
peut sortir qu'une conclusion particulière ; et il faut un si rare 
concours de circonstances pour donner la leçon aux person- 
nages de la comédie, qu'on ne peut songer à en prendre sa 
part. 

Ce qui achève d'enlever toute portée aux enseignements du 
moraliste, comme toute vérité aux caractères des personnages, 
c'est la vertu uniforme et universelle dont ils sont tous revêtus. 
Les gens vicieux ne sont que des comparses; tout ce qui a un 
rôle important est immanquablen^ent sans tache et sans re- 
proche. Tout ce que le poète se permet, c'est de faire voir par- 



I. École des amis, II, 3; p. 263. 
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fois une éclipse de la vertu, mais une éclipse toute passagère, 
qui la laisse bientôt briller d'un pur et définitif éclat. Il a grand 
soin de corriger sans rechute possible les personnages qui 
n'étaient pas parfaits au premier acte, et de les établir pour 
jamais dans une infaillible bonté. Ce n*est pas le caractère le 
moins romanesque de ce théâtre, que d'éliminer ainsi la mé- 
chanceté, et ce qui empêche le moins qu'on ne s'en applique les 
leçons : comment supposer que les lois de ce monde angélique 
soient les mêmes qui doivent régir notre misérable société, en 
proie au mal et toujours vacillante dans le bien? Peut-on exiger 
de nous, faibles pécheurs, ce que ces saints ne font pas toujours 
sans effort et sans déchirement? 

D'un autre côté, ces saints ont-ils tant de mérite? Victimes 
du hasard, ils n'ont pas à vaincre ces révoltes, ces appétits de 
vengeance ou de représailles que ressentent les victimes de la 
méchanceté humaine ; ils ne subissent pas cette fatale excitation 
de l'exemple ; ils ne trouvent pas d'excuses au mal qu'ils vou- 
draient faire dans le mal qu'ils ont vu faire. 

L'homme veut faire comme tout le monde : si tout le monde 
fait le bien, il faudrait être un monstre pour ne pas être entraîné 
par Texemple, enveloppé par l'habitude. Pour faire le mal, il 
faut être au moins deux. 

Etre bon parmi les bons, la belle affaire, pourrait-on dire : 
la difficulté est d'être bon parmi les méchants et pour les mé- 
chants. C'est de faire son devoir parmi ceux qui ne le font pas. 
ic J'aimerais l>ien ma femme, dira l'un, si elle était Constance. 
J'épouserais bien ma maîtresse, dira l'autre, si elle était Méla- 
nide. — Et moi ma servante, si elle était Paméla. » Et comme 
on est convaincu que Durval, d'Orvigny, Milord n'aimeraient ou 
n'épouseraient pas la femme, ou la maîtresse, ou la servante 
que l'on a, on ne change pas sa façon de vivre. 

Même parfois ces vertus juxtaposées ne se font pas ombre seu- 
lement, elles se détruisent. Il est très beau sans doute à un ma- 
gistrat de restituer à un plaideur ce qu'il lui a fait perdre invo- 
lontairement par des conclusions erronées; mais ce qui ne serait 
pas beau du tout, ce serait que le plaideur acceptât la restitu- 
tion. J'admire qu'on refuse les restitutions d'un Roussel ' ou 

i. Ceinture dorée. 
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d'un Jean Giraod ^ Hais le refus de la Gouvernante est tout 
simple; elle n'est pas sublime en refusant, elle ne serait pas 
honnête en acceptant. D'autre part, la délicatesse de conscience 
du Président apparaîtrait mieux, si elle le ruinait au profit d'un 
indigne ou d'un riche *. Et la noblesse de Sainville serait plus 
éclatante si, au lieu d'avoir à complimenter son père, il avait à 
le décider '. Toutes ces vertus se gênent, La Chaussée ne l'apas vu, 
et le mérite de chaque personnage diminue en proportion de 
celui qu'on donne à son partenaire. 



J'ai dit le mal : voici le bien. Il y a eu de rares occasions où 
La Chaussée, par une heureuse rencontre ou par une bonne 
inspiration, a dessiné des caractères ou fourni tout au moins des 
indications précises, intéressantes et originales. Il a présenté 
quelques types généraux, qui sortent de la banalité : il a mar- 
qué de traits précis et expressifs quelques types de son temps, 
qu*on n'avait guère aperçus avant lui dans la société ni repré- 
sentés dans la littérature. 

Dans ce sujet manqué de VÉcole des mères, dont j'ai parlé, La 
Chaussée a du moins assez bien conçu la mère. Elle n'est pas 
banale. Au contraire de ces mères idolâtres qu'on est habitué à 
voir faibles, sans volonté, tournées en tous sens par le caprice 
de leur enfant, celle-ci, aussi idolâtre que les autres, reste pour- 
tant impérieuse et se fait craindre. Créole, d'une humeur hau- 
taine et passionnée, ayant .épousé par amour un homme sans 
fortune, tandis qu'elle était fort riche, elle a asservi, annulé ce 
mari, pour qui elle avait dû forcer la résistance de ses parents. 
Aujourd'hui elle asservit le (ils qu'elle adore, et il ne la gouverne 
qu'à force de soumission. Tendre et aveuglée comme il la con- 
naît, il la craint, il la flatte. Ce n'est pas un enfant gâté, des- 
pote aimé dont le caprice fait loi : c'est un favori, qui ne 
domine que par l'obséquiosité. Voyez-le aborder sa mère, qui 
l'a fait appeler : 

1. La Question éTargent, 

2. Comme dans le Boman parisien de M. 0. Feuillet. 

3. Ceinture dorée. Les Effrontés. 
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Je me jette à vos pieds. Je suis réellement 
Outré, désespéré de m*étre fait at'.eQdre. 
Je devais tout quitter et ne point m'amuser. 
{Il lui baise la main.) 
Me pardonnerez-vous * ? 

Et quand elle lui propose de se marier, bien qu*il en soit à 
cent lieues, il répond : 

On ne peut mieux peuser* 

Et il se borne à insinuer timidement qu*il est bien jeune; elle 
lui demande s*il a de l'aversion pour le mariage; il se récrie : 

Moi, madame ! Eh ! qulmporte ? 
Quand mon aversion serait cent fois plus forte, 
Croyez que de ma part, en cela comme en tout, 
Le sacrifice est prêt : ce n'est pas une affaire. 

Le désir de vous satisfaire 
Me tiendra lieu surtout de penchant et de goût K 

Et de quel ton elle lui ferme la bouche, quand il raconte le 
propos de l'ofGce et de Tantichambre sur son père et sur Ma- 
rianne I de quelle dignité hautaine elle lui dit : 

Pouvez-vous honorer de la moindre croyance 
Des rapports de valets, toujours ivres ou sots? 
Qu'ils n'aillent pas plus loin, imposez-leur silence, 
Et du premier d'entre eux qui ne se taira pas, 
En le chassant d'ici, punissez l'insolence. 

— Madame.... — N'ayons point là -dessus de débats. 
Il le faut : je le veux. La chose est expliquée. 

— Vous serez obéie '1 

Avec ce caractère, on comprend qu'elle ne s'arrête pas à rai- 
chemin quand elle découvre ce qu'est ce fils tant aimé. Extrême 
dans sa colère comme dans son affection, violente et excessive 
comme toujours, elle veut le déshériter. Dans ses plaintes, dans 
ses reproches, on n'entend pas seulement la souffrance de l'adec- 
tion désabusée sur son objet, mais plus encore Firritation de 
Torgueil humilié. Elle en veut surtout à son fils de l'avoir jouée 

1. École des mêres^ II, 2; p. 305. 

2. //>iW., II, 3; p. 310. 
3./6id., IV, 2; p. 3G4. 
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par sa soumission, de Tavoir exposée & une confusion publique, 
de ravoir prise pour dupe. S*ii était permis d*aller prendre 
une comparaison bien haut, il y a quelque chose en elle de la 
rage d*un Tibère dont les yeux s'ouvrent sur Sejan. 

Voilà Taccent original du rôle On y trouve encore quelques 
traits dignes de remarque. Mme Argant8*inquiétait des amours 
de son fils; il la rassure en ces termes : 

La rupture est facile. 

Rieu iiVst plus simple et plus commun. 
De semblables romans n*ont pas pour héroïnes 

Des personnes assez divines 
Pour fixer sans retour ceux qui leur font rhonnenr 

D'offrir quelque encens à leurs charmes. 
G*est 1 espoir assuré d'un feicile bonheur 
Qui fait que Ton s'abaisse à leur rendre des armes. 
Elles n'allument point de véritables feux, 
Et Ton est leur amant sans en être amoureux. 

Cette morale enchante Mme Argant : 

Que le mépris que vous en faites 
Augmente mon estime et mon amour pour vous ' ! 

Cela est bien du xviii* siècle, dira-t-on. Et du nôtre, je crois; et 
il existe des mères qui ne demandent à leur fils que de ne pas se 
mettre dans Tobligation d*épouser et de ne pas se créer de 
chaîne, qui même parfois aident le hasard à mettre sur le che- 
min du jeune homme quelque personne peu dangereuse, une 
femme de chambre, qu'on renvoie quand on veut. 

Ailleurs, Mme Argant justifie sa désaffection pour sa fille par 
une raison intéressante et fine : 

Dans mon cœur, il est vrai, l'absence a triomphé. 
L'éloignement, Foubli, le temps ont étouffé 

La tendresse que j'aurais eue, 
Si vous aviez laissé cet enfant sous mes yeux * 

Je soupçonne qu*el1e n'a pas été trop violentée par Argant pour 
éloigner sa fille : elle n'est pas de celles que Ton contrarie. Mais 



I. École des mères, II, 3; p. 308. 
2,!bid,, III, 3; p. 342. 
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il est bien vrai qae rafTection la plus naturelle doit beaucoup à 
rhabitude; La Chaussée est heureusement sorti ici des lieux 
communs de psychologie et a pour un moment fait taire cette 
voix du sang, ce cri de la nature qu'on entend trop souvent 
dans ses pièces. 

Mais sa meilleure inspiration, avec celle de faire d'une mère 
faible une mère impérieuse, a été de mettre en rapport le carac- 
tère de la mère et celui du fils, et de suivre dans Tun Tinfluence 
de l'autre . Les enfants gâtés sont francs d'ordinaire; mais 
celui-ci a affaire à une mère qui se fait craindre tout en lado- 
rant. Il en résulte qu'il devient hypocrite, tout comme un en- 
fant qu'on maltraite. La contrainte où le tient Mme Argant a 
fait de ce fat, de cet homme à bonnes fortunes, de ce brillant co- 
piste des marquis, de ce libertin prodigue et bruyant, un faux 
bonhomme, un cafard. Ne l'avez-vous pas senti d'abord au ton 
patelin dont il répondait à sa mère sur son mariage? à cette 
exagération d'obéissance? à ces grands mots de sacrifice, de re- 
noncement? Quand il rapporte à sa mère des propos de valets 
si déshonorants pour son père, comme son langage est louche, 
sans franchise 1 Après avoir dit tout ce qu'il faut pour faire 
croire que Marianne est la maîtresse de son père, il ajoute d'un 
ton doucereux : 

Mais je vous jure encor que je pense trop bien 



r Pour oser en conclure rien ^. 



I N'est-ce pas là un aïeul de don Basile? Et quand Mme Argant 

I veut déshériter sa fille, M. Argant essaye de piquer la générosité 

> de son fils et de l'amener à refuser les avantages injustes que 

sa mère veut lui faire ; mais il a affaire à plus fort que lui. Bien 

fin s'il en tire quelque chose ! Le marquis ne s'oppose à rien : 

C'est à vous l'un et l'autre à régler sa fortune. 
Je ue sais point blftmer la générosité. 
M. Argant. 



La générosité! Mais ce n'en est point une : 
Ce que j'exige ici n'est que de l'équité. 



4. Ecole des mères, IV, 2, 3Gi. 
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Le Marquis. 
De ces distinctions je vous laisse le maître. 
Quant à moi, j'ai, monsieur, un trop profond respect 
Pour donner des avis à ceux qui m*ont fait naître. 

M. Argant. 
Tant de ménagement vous rend un peu suspect. 

Le Marquis. 
Ce n'est pas qu'une sœur que je n*ai jamais vue 
Ne m'intéresse aussi. Vous n'avez pas besoin 
De me piquer d'honneur. Le sang parle de loin. 
Mais... 

M. Argant. 
Eh bien ! quelle est donc cette crainte imprévue ? 
Daigneriez-vous m'en éclaircir ? 

Le Marquis. 

Quand vous me demandez à moi mon entremise 

Et... si j'ai le malheur de ne pas réussir, 

D'échouer dans cette entréprise, 

Eh bien ! vous m'en accuserez. 
Qu'en arrivera-t-il ? Que vous me haïrez. 

Cette affaire est trop délicate. 
Et madame d'ailleurs parait tacitement 

M'ordonner assez nettement 
De ne pas m'en mêler. 

M. Argant. 
Votre prudence éclate I 

Le Marquis. 
Mon silence pourtant n'empêche pas mes vœux. 
Je serai de l'avis que vous prendrez tous deux *. 

Ici tous les mots portent, et la scëne^ si courte, si simple, 
vaut bien des effusions pathétiques et des reconnaissances 
romanesques. Voilà un vilain petit monsieur, et qui n'est pas 
eommun au théâtre, où les mauvais sujets ont bon cœur, où 
les libertins méprisent l'argent. Gelui-Ià aurait mérité restime 
de M. de Sainte-Agathe' : il en a la doctrine, il en pratique les 
leçons; ce n'est pas lui qui dirait du droit d'aînesse et des majo- 
rais, comme le comte d'Outreville, quHlne trouve pas ça propre*. 

Il faut s'arrêter aussi un instant au Président dans la Gouver- 
nante^ et le regarder, non pas dans sa sublimité un peu creuse, 

1. École des mhes, 111, 6; 3i7. 

2. Em. Augîer, Lions et Renards, 

3. Ibid. 
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mais dans son r61e plus terre à terre de père de famille. Il a 
dans cet emploi un langage assez rare, surtout au théâtre. Je 
sais bien que ce langage est déterminé par le caractère de Sain- 
ville; mais ce rapport exact des personnages ne gâte rien; bien 
au contraire. Donc ce père parle comme on n'entend pas sou- 
vent parler les pères : pour recommander à son fils de se dissi- 
per, lui vanter le monde, les femmes, ramour, dont le jeune 
sauvage dit pis que pendre. Les rôles sont renversés, et, malgré 
les discours trop sentencieux du Président, la scène est cu- 
rieuse ; ce caractère de très honnête homme, qui prend le monde 
comme il est et veut qu un jeune homme soit jeune, qui dé- 
fend la société contre un misanthrope imberbe, Philinte en un 
mot passé à l'état de père, cela est intéressant et vrai ^ 

Le marquis d'Orvigny, dans Mélanide, a plus de vie aussi que 
n*en ont à l'ordinaire les personnages de La Chaussée. Chose 
rare! il est si bien vivant, qu'il change et que son r6le n'e^^t 
qu'une évolution de caractère. Il y a en lui, et non hors de lui, 
une lutte, une crise, une péripétie. Il a aimé Mélanide; il l'a 
longtemps cherchée ; la croyant morte, il Ta pleurée. A force de 
pleurer, il s'est consolé. Il s'est reprisa la vie; il a rencontré sur 
le tard une jeune fille dont la vue efface les derniers vestiges 
de l'ancienne passion. Il aime, d'un amour de vieillard, et 
d'homme qui a été chaste, d'un amour violent, irrésistible. Il 
demande la main de la jeune fille. Comme il est noble, riche, 
brave, estimé, on la lui donne. Et là-dessus on vient lui dire que 
ce lie qu'il a aimée, cherchée, pleurée et remplacée, est vivante, 
fattend. Que croyez-vous qu'il fera? On attend de La Chaussée 
qu'il le fasse tomber à l'instant aux genoux de Mélanide avec 
dis larmes de joie. Mais non^ notre attente est trompée : cela 
viendra, mais plus tard, et non sans peine. Le marquis est moins 
conforme à la poétique ordinaire de notre auteur moral, et plus 
conforme à la nature. Son premier mouvement et celui qu'au- 
rait à sa place tout autre homme qui n'est pas un saint, c'est 
de s'écrier : « Que le diable remporte! Elle avait bien besoin de 
revenir. Je l'ai cru morte; je l'ai pleurée. J'en aime une autre : 

1. La Gouvernante, I, 3 ; p. 81. — Il y a quelque chose de ce renversement 
des rôles dans le Père prodigue de M. Dumas, et surtout dans un drame 
assez vulgaire, mais qui contient deux ou trois traits curieux, le Bâtard ^q 
Touroude. 
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ma foi! tant pis! ce n'est pas ma faute, si elle ne s'est pas mon- 
trée à temps. Je suis en règle avec ma conscience. » 

Je ne Tai plus, ce cœur; il est à Rosalie. 

Ce n'est point sans combat quMl s*est enfîa rendu* 

Je Tai trop disputé, je Tai trop défendu, 

Pour oser espérer de pouvoir ie reprendre : . 

Il est trop tard. 

Et, suivant l'usage de ceux qui cherchent une excuse contre le 
devoir, il invoque la fatalité, cause de tout le mal. Et quand 
enfin, pressé par Tami qui lui parle, il sent s'éveiller en lui des 
remords et le souvenir de l'ancien amour, il ne se reconquiert pas 
pourtant du coup; il souhaite de se dominer, il ne le promet 
pas. Il tâchera de se défaire de son nouvel amour : 

J*armerai contre lui la vertu qui me reste 

Je réponds des efforts, et non pas du succès ^ 

En effet il faudra une intervention énergique et inattendue de 
son fils naturel pour triompher de lui. Ce n'est pas un caractère 
comme M. Sternay ' ; mais on a assez de mal aussi à en tirer un 
père. 

Ces hésitations, ces faiblesses, cette résistance au devoir, c'est 
la vérité, c'est la vie. Pourquoi faut-il que cela se rencontre si 
rarement chez La Chaussée? Cela détonne si bien dans son œuvre, 
que la critique blâma le rôle du marquis, n'y trouvant pas la 
raide uniformité à laquelle le poète avait habitué son public. On 
prit les indécisions du personnage pour des fautes, des faiblesses 
de l'auteur. Et, pour dire le vrai, je ne suis pas sûr que La 
Chaussée ait bien senti la vérité des sentiments qu'il prêtait au 
marquis. J'ai peur qu'il n'ait été conduit à lui prêter ce langage 
que par la nécessité de prolonger sa pièce et le malheur de ses 
héros. Mais ne scrutons pas trop son intention, et ne regardons 
que le résultat. Ne reprochons pas à La Chaussée de n'avoir pu 
apercevoir quelques traits précis de l'âme humaine qu'à tra- 
vers ses combinaisons romanesques : regrettons au contraire 
qu'elles ne l'aient pas toujours aussi bien servi. 



i.Mélanide, III, 6; 141. 
2. Le Fils naturel. 
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VI 



Si maintenant on cherche dans ses œuvres, à côté des carac- 
tères généraux, sous la peinture banale et effacée de la société 
du temps, quelques études plus profondes sur Tàme de ses con- 
temporains, sur leurs passions particulières, sur leurs souffrances 
ou leurs aspirations, on ne trouvera encore pas grand'chose. Tout 
d*abord il semble que cette grande activité des esprits qui aboutit 
à la catastrophe de la fin du siècle ne se révèle guère dans les 
pièces de La Chaussée. N'oublions pas du reste qu'il a disparu en 
1784, que sa dernière comédie sérieuse fut écrite en 1750, et qu'il 
ne vit pas toute la puissance et toute Texpansion du mouvement 
philosophique. Cependant la guerre à la tradition, aux préjugés, 
aux croyances, la croisade pour la raison et pour la logique 
avaient commencé depuis longtemps, et les esprits clairvoyants 
avaient déjà senti que quelque chose de grand, d'extraordinaire 
en devait sortir et se préparait. La Chaussée ne parait ni s'en 
être douté ni s'en être ému. Les sujets qu'il traite ne sont pas 
des thèses philosophiques, des occasions de propagande et de po- 
lémique. Il ne profite même pas des facilités que la force des 
situations, les hasards des événements lui offrant pour donner 
son coup de pioche dans le vieil édifice social, ou en saper quelque 
partie. Quand il s'attaque à un préjugé social, comme dans le 
Préjugé à la mode^ dans VÉcole des mères^ même dans Paméla, 
il ne fait pas le philosophe et n'a rien du révolutionnaire. Quand 
Voltaire met à la scène le roman de Richardson, il en tire des 
conclusions autrement hardies que La Chaussée. Il serait possible, 
je le sais, de trouver dans ses pièces quelques maximes philo- 
sophiques, comme celle-ci : 

L'égalité, madame, est la loi de Nature S 

et quelques autres de même sorte. Mais ce serait fausser l'esprit 
de ce théâtre que de ramasser ces axiomes épars dans huit ou 
neuf pièces et d'en faire la profession de foi d'un penseur. La 
morale que La Chaussée prêche avec si peu de retenue, qui lui 
,a inspiré tant de vers sentencieux, de lourdes tirades, c'est la 
bonne vieille morale de tous les temps, celle qui n'est d'aucune 

1. École des mères, lU, 3; 3U. 
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secte, ni chrétienne ni philosophique, la morale des honnêtes 
gens sans fanatisme et de toutes croyances. 

N*ayant pas été philosophe, il ne parait pas non plus que La 
Chaussée ait été très-préoccupé des progrès de la philosophie et 
des problèmes qu'elle posait. Il ne prit parti ni pour ni contre. 
Il avait sa place dans le monde et s'y trouvait bien; il n'aimait 
guère Voltaire. Mais il ne trouvait point que le monde fût par- 
fait; il était assez indifférent à la plupart des choses qu*on atta- 
quait, à la religion d*abord; i^ s'inquiétait surtout fort peu des 
abstractions et des théories : ce joyeux garçon vivait plongé 
dans la réalité, qu'il trouvait assez agréable, et ne songeait guère 
à regarder plus haut. Aussi laissa-t-il jansénistes, jésuites, phi- 
losophes, avocats du passé, prôneurs de l'avenir, se disputer, 
s*injarier, s'écraser de raisonnements et d'invectives : il se con* 
tentait de mener libre et grasse vie et de combiner laborieuse- 
ment les pitoyables aventures de ses héros. 

Cependant il lui est arrivé de présenter parfois des person- 
nages animés de l'esprit du siècle, d'indiquer quelques-uns des 
états intéressants que connurent les âmes de ce temps-là. Chose 
curieuse ! lorsqu'il le fait, lui qui est si peu psychologue, il de- 
vance les années et explique, dans son œuvre, des idées, des 
sentiments qui ne devaient éclater que plus tard. 

Voyez, par exemple, le jeune Sainville, dans les deux scènes 
qu'il a avec son père le Président * : 

Philosophe un peu jeune et même trop ardent, 
II s'abandonne trop à son zèle imprudent : 
Ami de la franchise, il croit que la souplesse 
Est indigne d'un homme, et taxe de bassesse 
Ces égards mutuels dont la nécessité 
A forgé les liens de la société '. 

On lui demande ce qu'il dit du monde; voici sa réponse : 

J*ai vu que Timprudence est la reine du monde, 
Et qu'il faut, quand on veut y faire son chemin, 
Aller à la fortune avec un front d'airain. 

La bonne compagnie? il la drape de la belle façon, et conclut : 

Ce sont les mœurs qui font la bonne compagnie. 

i. La Gouvernante, l, 3, 81; III, 5, 131. 
2. Ibid., \, 2, 80. 

Lanso.x. lo 



&» 5:t£ll£ 9s la ouussée 

L'amoor? q zi fîn^pcrerm? la beantê? 

La b*»aa:^, /en ecaviess* peaU qvand elle est lédle, 
Inspirer ma anhoor aisâ passager ^*elle. 

L*esprit? Oa aœ j>:Iie femme babiile. 

Ci sert: Tt sTce art di5tnbâ<? à propos 
Une iz^^Iad-ï tnltresbc, on sovire intidèla, 

elle a soo brevet de femme d'esprit. 
A quoi boa se distii^^uer? lui dit son père. On peut louer par 

poIite^5e : 

Qai doQoe de reneens ae dooue rîeo da sien. 
SainTilIe le nie : 

Eh ! mais, panloonez-moi, mon estime est mon bien. 

Tant pis pour qui n'en sera pas content. Si on ne lui fait pas 
grâce, il s*en passera. Il n'admet pas qn*on pare la vertu, qu'on 
la fasse sourire. Elle doit se passer d*ètre aimable. Si les hommes 
ne 1 aiment pas sans quelle soit aimable, c'est qnlls sont cor- 
rompus. 

On lui parle d*nn juge assez babUe, honnête homme d'ailleurs. 
Il rit Aussi lui demande-t-on : 

Âinsiy TOUS ne croyez guère aux honnêtes gens ? 

il répond : 

Ma foi ! ceux que j *ai tos me font douter des autres. 

On lui parle d*un procès entre gens de qualité. Il ne perd pas 
cette occasion d*afBrmer un principe : 

Laissons la noblesse du sang : 

Aux yeux de réquilé tous ont le même rang. 

Par une logique inflexible, il met de gros mots sur des choses 
que le monde trouve innocentes. Si un juge gagne du temps en se 
faisant aider par un secrétaire, s'il ménage sa peine en faisant 
faire des extraits de pièces : 

Cette épargne est un vol qu*il fait à ses clients. 
Il n'admet pas d*excuses pour le mal qu'on a fait, même invo- 
lontaire : 

Si Texcuse avait lieu, tout deviendrait permis. 
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Quand il s'agit d*équité et de justice, on n'a pas le droit de se 
tromper. L'erreur est on crime professionnel pour le magistrat. 
S'il a ruiné des plaideurs par un arrêt injuste, qu'il leur rende ce 
qu'il leur a fait perdre. Mais, lui dit-on : 

La restitution pourrait être si forte 

— La somme (dit-il) n'y fait rien. L'exacte probité 
Ne peut jamais avoir de terme limité. 

Ce qu'il y a de beau, c'est qu'il le fera comme il le dit, et qu'il 
vivra comme il parle. Mais avec sa fierté, avec sa rigueur de 
principes, avec son langage rude, il cache une plaie secrète : il 
souffre du désaccord qui est entre lui et les hommes. Ce stoïcien 
inQexible est un timide, un délicat, qu'un sourire blesse ; il dit 
avec amertume : 

Ma façon de penser, contraire aux mœurs du temps, 
N'attirera sur moi que des ris insultans. 

Ce jeune sage n'a-t-il pas une physionomie vivante et curieuse? 
et ne le dirait-on pas nourri des idées de Rousseau, avant que 
Rousseau ait rien écrit? Cette haine de la société qui a faussé et 
corrompu la nature, ce mépris du monde, de l'esprit et de la 
politesse, cette joie de prouver aux honnêtes gens qu'ils sont 
des coquins et des voleurs, ces principes absolus d'égalité et de 
justice, ces raisonnements rectilignes, qui condamnent la réalité 
et veulent la transformer, ce ton rude, âpre, tranchant, et celte 
secrète inquiétude du ridicule, n'a-t-on pas vu se développer 
tout cela plus tard avec Rousseau et ses disciples? Ce n*est pas 
là le ton de Voltaire, ni de la philosophie aimable et mondaine 
qu'on avait vue jusque-là, née de cette politesse même et de cette 
civilisation, où Sainville ne voit que fausseté et corruption. 

Il y a dans tHomme de fortune deux caractères originaux, 
M. Brice et son fils, qui font de cette pièce infortunée l'une des 
plus intéressantes que La Chaussée ait écrites. Le public de cour- 
tisans triés qui fît tomber la comédie n'en comprit pas la portée, 
et vit une satire déplacée des roturiers enrichis dans ce qui en 
était le panégyrique singulièrement hardi. 

Cet enrichi, banquier et négociant maritime, n'a rien de Tur- 
caret, rien même des spirituels financiers du siècle. Il a la vertu 
et la simplicité d'un Vanderk, et il n'est pas, comme lui, gentil- 
homme : il ne réhabilite pas seulement le commerce et la for- 
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tune; il incarne les fortes et modestes vertus du tiers état, pro- 
bité, économie, travail. Son opulence profite à l*Ëtat : il lui vient 
en aide dans ses besoins honnêtement, en citoyen, non en usu- 
rier. Il sent ce qu'il vaut, ce qu'il peut : aussi est-il content de 
ce qu'il est. Il ne rougit pas de sa naissance : il la proclame. Il 
est presque bourgeois : il est paysan de race. 

Ceux dont je viens étaient fermiers près d'Aogoul^me, 
Roturiers du déluge au moins. A mon égard, 
Je me suis, de jeunesse, adonné par hasard 
Au commerce de mer. Telle est notre aventure; 
Mais je pourrais prouver cinq cents ans de roture ^. 

Chose étonnante f ce paysan fier de sa roture n'en veut pas à la 
noblesse. Il est exempt de toute jalousie et ne fait aucune re- 
vendication. Nulle idée d'égalité ne le travaille, comme nul 
souci de vanité. Il méprise les faux nobles, compte pour rien 
les nouveaux anoblis et respecte sincèrement la vraie noblesse. 
Il ne la copie pas dans son train ; sa livrée est grise, peu nom- 
breuse, modeste comme il convient à un bourgeois; il ne lui 
envie point ses privilèges ; il n'aspire point à s'allier avec elle. 
Il la voit sans chagrin au-dessus de lui, et ne voit pas d'humi- 
liation, du moment qu'il est honnête homme, à n'être qu'un 
bourgeois. 

Les idées changent bien d'une génération à Tautre : Brice fils 
en est la preuve. C'est un fat, un libertin d'une curieuse espèce, 
unique, je crois, au théâtre. C'est l'esprit de 1789 qui lui fait 
prendre les vices de la noblesse : il la bat sur son propre terrain, 
par l'élégance, l'insolence, le jeu effréné, les amours bruyantes; il 
l'humilie par l'argent follement prodigué; il se plaît à mépriser 
ces gentilshommes qui font à ses dépenses l'accueil qu'ils de- 
vaient faire à son mérite. Il ne faut pas voir là la sotte vanité d'un 
descendant de M. Jourdain : non, ce jeune homme, désespéré 
de n'être pas noble, qui fait fabriquer et veut imposer à son 
père une généalogie fantastique, refuse fièrement, sans hésiter, 
l'alliance d'une famille noble dans un moment où un procès 
compromet la fortune de son père; il ne veut rien devoir à la 
faveur et aux influences. Il ne veut pas, tout vain qu'il est, cher- 

1. L'Homme de fortune, II, 1; p. 213. 
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cher un mariage hors de sa classe. Il a, dit quelqu'un qui le connaît, 

Ces qualités briilautes, 

Ces talents éminents, ces vertus éclatantes 
Qui conduisent à tout ^^ 

et c^est précisément ce mérite sans issue, ces capacités sans em- 
ploi, qui le dévorent, l'agitent, qui exaspèrent en lui le senti- 
ment des inégalités sociales. Il envie la noblesse, il veut s'y 
glisser, faute de pouvoir la détruire. Il a contre elle les griefs 
des révolutionnaires, les rancunes de cette jeunesse roturière qui 
aux approches de 1789 se révoltait surtout de voir fermer la car- 
rière à ses talents, à ses ardeurs '. Il en veut, cet ofQcier bour* 
geois, qui trouve le chemin si rude, à ces officiers nobles, qui 
n'ont qu*à naître, colonels au berceau à qui Ton donne des régi- 
ments pour hochets, et à qui plus tard il suffira de ne pas se 
déshonorer pour arriver à tout. 

Pour avoir une troupe à mon tour, comme un autre, 

Ne m'a-t-il pas fallu livrer plusieurs combats ? 

Dans vingt occasions que je ne cite pas, 

Je me flatte d'avoir montré quelque courage. 

Sans qu'on en ait daigné rendre aucun témoignage , 

Et leur moindre prouesse est prônée aux échos. 

Une misère, un rien en fera des héros. 

Ainsi tout est pour eux ; les honneurs et les gi'âces 

Volent, pour ainsi dire, au-devant de leurs traces. 

Tandis que notre nom les chasse loin de nous, 

Nous condamne au néant ou nous livre aux dégoûts '. 

Il est bien de cette race fiévreuse et héroïque dont est sortie 
en France une noblesse nouvelle. Il se sent assez de grandeur 
dans l'àme pour illustrer son nom, et pour être un aïeul, lui 
qui n'a pas d'aïeux. Quand son père est anobli par le roi et ne 
s'en montre que peu enthousiaste, il lui dit : 

Il faut bien commencer. Les noms les plus célèbres 
Étaient auparavant cachés dans les ténèbres... 

A l'égard du titre qu'on vous donne 

Choisiriez-vous plutôt d'en avoir hàriià ? 



i, V homme de fortune, III, 1 ; p. 233. 

2. Cf. Taine, V Ancien Régime, le Tiers État, éd. in-8, p. 441 sqq. 

3. L'Homme de fortune, 1, 3 ; p. 208. 
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La noblesse qa'oa n*a que par hérédité 

Est-elle si flatteose, est-elle si réelle ? 

Elle n*est» bien souvent, qa*un reste peu fidèle 

De Téclat emprunté du mérite d'autrui. 

Le vrai noble ne doit sa noblesse qu*& lui >. 

Voilà les sentiments et Tambition qui feront les généraux de 
la Révolution et les maréchaux de l'Empire. 

La Chaussée a personnifié dans ces deux rôles, avec une pré- 
cision singulière, d'un côté les hautes vertus, les services 
anciens, la sagesse modeste du tiers état, de Tautre les ambi- 
tions légitimes, les fiévreuses aspirations qui à la longue le sai- 
sirent, rimpatience de ces inégalités et de ces privilèges qui 
étouffaient ses talents et bornaient son activité. Ces deux géné- 
rations mises en présence représentent assez bien le progrès qui 
se fit de la bourgeoisie laborieuse et patiente qui servit 
.Louis XIV, h la bourgeoisie fougueuse et révoltée qui renversa 
Louis XVI, de Colbert à Barnave, de CatinatàUoche ou Kléber. 

Il est remarquable que cette peinture est faite avec modéra- 
tion, sans déclamations philosophiques, sans appel aux grands 
principes ; c'est Tœuvre d'un homme qui écrit moins contre la 
noblesse que pour le tiers état. Où La Chaussée prit-il ces 
idées? Qui l'inspira? Il est difficile de dire ce qui fit de ce 
commensal du Temple et de Berny, écrivant pour Bellevue, 
l'avocat de la roture, ce qui donna à ce médiocre psychologue 
une vue si nette d*une partie de la société, à cet insouciant 
libertin je ne sais quel pressentiment des agitations encore 
lointaines de l'avenir. Peut-être une pensée un peu vulgaire 
lui fournit-elle son point de départ : il crut flatter Mme de Pom- 
padour en réhabilitant ces bourgeois, ces financiers, auxquels 
on savait bien qu'elle appartenait. 

Puis, si peu observateur qu'il fût, le commerce du comte de 
Clermont avait pu lui montrer comment la naissance compen- 
sait le talent pour commander les armées. S'il vécut dans les 
plus nobles sociétés, il était bourgeois; il eut jusqu'au dernier 
jour d'obscurs, dévoués et intimes amis dans le monde très 
bourgeois des avocats, des procureurs : il pouvait, en 1751, au 
seuil de la vieillesse, mesurer la carrière parcourue par des 

1. Vllomme de fortuney IV, 4, p. 260. 
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hommes qu'il avait connus jeunes, ardents, ambitieux, pleins 
de talents, et qui n'avaient pu remplir leur mérite faute de nais- 
sance; il pouvait voir des esprits hardis, pleins de sève et de 
ressources, confinés dans une étude, étouffant dans les pape- 
rasses et les petits intérêts. Il put se dire qu'il y avait des 
bourgeois h qui il n'avait manqué que d'être nobles pour être 
capables de tout, et qui eussent été plus à Taise sur un champ 
de bataille que chez un procureur, plus utiles aussi que cer- 
tains princes. Il put avoir le sentiment involontaire de grandes 
existences manquées par l'effet des inégalités sociales, et il le 
dit tranquillement, et sans violence, sans attendrissement 
même, avec une belle simplicité, dans V Homme de fortune^ sans 
que le cadre romanesque enlevât rien cette fois à la netteté et 
à Toriginalité des peintures. 



CHAPITRE IV 



LA SENSIBILITÉ 



Le document le plus considérable que La Chaussée fournisse 
à rhistoire des mœurs est le caractère particulier qu'il donne 
à la vertu. Il ne la présente jamais que sous la forme de la 
sensibilité. On date le plus souvent de J.-J. Rousseau Tenvahis- 
sèment de la société et de la littérature par la sensibilité, dont 
on fait commencer le règne au milieu du siècle. 11 faut remon- 
ter plus haut, jusqu'à la fin du premier tiers du xviii* siècle : 
depuis 1733 jusqu'en 1731, depuis la Fatisse Antipathie }usq\i*k 
l'Homme de fortune , La Chaussée ne présente pas un honnête 
homme, pas une femme vertueuse (et il n'en présente guère 
d'autres), qui ne soient sensibles par-dessus tout. Son théâtre 
tout entier ' est une peinture et un éloge de la sensibilité, et en 
manifeste le triomphe, au moins dans la littérature, longtemps 
avant que Rousseau ait paru : c'est la première œuvre con- 
sidérable qu'elle inspire, où elle s'exprime. La Vie de Mariamne 
est toute pleine de sentiment; mais cette sensibilité est trop 
fine, trop discrète, trop délicate, trop simplement touchante, 
pour représenter exactement ce qu'on entend par ce mot au 
XYii^ siècle. Les comédies de La Chaussée acquièrent de là une 
valeur et un intérêt nouveaux; étudions donc en elles la singu- 
lière sensibilité de ce siècle sceptique et corrompu. 

D'où venait-elle, d* abord? Quelles en ont été les origines, les 
causes, les premiers symptômes? 

1. Il va sans dire qu'il ne s'agit que des comédies larmovanles. 
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I 

La Bruyère nous marque très précieusement la date au delà de 
laquelle il est inutile de remonter. D'où vient, demande-t-il, que 
l'on rie si librement au théâtre, et que l'on ait honte d'y pleurer? 
La société n'était donc pas sensible encore en 1688. Elle n'allait 
pas tarder à le devenir, et pour longtemps, puisqu'encore aujour- 
d'hui les femmes distinguées pleurent librement au théâtre et 
seraient honteuses de rire trop franchement. La chose et le mot 
firent leur apparition dans les dernières années du xvii** siècle. 
Confusion de l'amour sensuel et de l'amour du bien dans un 
même enthousiasme expansif et bavard, expression des émo- 
tions opposées, joyeuses ou tristes, par des larmes toujours 
abondantes et prêtes, correspondance immédiate des émotions 
à des idées abstraites, effort continu de la réflexion pour en 
noter Texislence, de l'énergie pour en développer l'intensité, 
tous ces traits de la sensibilité du xviii** siècle se manifestent 
dès lors, plus ou moins épars, plus ou moins précis. 

La présidente Ferrand, dont la vie fut assez scandaleuse, fut 
une des premières femmes sensibles que la société française nous 
présente. Dans ses lettres (1691), dans YHistoire des amours de 
Cléante et de Bélise, où elle se met en scène (1689), elle emploie 
déjà le jargon du siècle suivant. Elle ne dit pas à son amant : 
Vous ne m* aimez point. Elle écrit : a Êtes-vous aussi tendre et 
aussi sensible que moi *? — Votre cœur est bien inférieur à la 
sensibilité du mien'! » Il ne s'agit plus pour ainsi dire de l'amour 
actuel, qui n'est qu'un accident passager, mais de la disposition 
générale du cœur à aimer, qui est un don de la nature et une 
vertu. La Présidente pleure aisément, et elle aime à se montrer 
baignée de ses larmes : c'est l'état ordinaire d'une âme sensible. 
« Elle Gt d'abord connaître à son amie, dit-elle d'elle-même dans 
le roman de ses amours, par les larmes qui lui échappèrent, 
qu'elle n'avait presque que des malheurs à lui confier. Elle 
demeura quelque temps dans une profonde rêverie, et, après 
fi'être abandonnée à salristesse, elle lui parla ainsi : — Je suis 

i. Lettres de la présidente Ferrand, éd. Eug. Asse, lettre 34. 
2. Ibid., lettre 4i. 
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née avec le cœur le plus sensible et le plus tendre que l'amour 
ait jamais formé ^ » 

L'excellent abbé de Saint -Pierre fut aussi une àme sensible, 
dans un autre genre que la présidente Ferrand. Rêveur huma- 
nitaire, il contribua par son ardeur philanthropique à mettre à 
la mode la sympathie attendrie et la bienfaisance enthousiaste, 
ainsi que l'habitude de s'émouvoir à fond sur l'idée spéculative 
du mal abstrait ou par la représentation hypothétique d'un mal 
possible. 

Vers le même temps, Fénelon faisait dans son Télémaque le 
roman d'un jeune homme sensible. Cœur mystique, imagination 
païenne, il faisait aller de pair l'attendrissement et la moralité, 
confondait tous les amours en un seul élan, et imprégnait toute 
la vertu de je ne sais quelle idéaliste et sensuelle exaltation. 
Télémaque devenait parfait, parce qu'il éprouvait & être bon des 
sensations de plus en plus délicieuses. 

Fénelon aimait les larmes, .il les cherchait, il y voyait le signe 
de la bonté de la nature. Il goûtait par-dessus tout dans la 
comédie les scènes sentimentales de Térence, et il la poussait 
vers le pathétique larmoyant. Il lui semblait déjà qu'on ne sen- 
tait pas les vers si l'on ne pleurait pas dessus : il n^y a plus 
d'autre expression des émotions. 

Enfin, en dépit de sa foi profonde aux Ëcritures, il ne pouvait 
écarter de son imagination hellénisée l'idée d'un âge d'or, où les 
hommes vivaient simples, vertueux, heureux de faire le bien, et 
sans instinct du mal : déjà se laissait entrevoir dans ses écrits le 
sauvage innocent si cher à Rousseau. 

Même idée chez Lamotte : les premiers hommes, en suivant la 
nature, pratiquaient le devoir et, en cherchant le plaisir, ren- 
contraient la vertu. Ils allaient au bien par instinct, comme 
l'oiseau vole, comme le chien chasse. 

Les vertus habitaient les cœurs ; 
Pères, enfants, époux sensibleSy 
Nos devoirs, depuis si pénibles, 
Faisaient nos plaisirs les plus doux *. 



1. La présidente Ferrand, Histoire des amours de Cléanie et de Béîise, 

2. Aslrée, ode. 
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Les prédicateurs même prêchaient cet accord de la nature et 
de la yertu. « Quand toute la religion, dit Massillon, ne serait 
pas un motif universel de charité envers un frère, et que notre 
homanité à leur égard ne serait payée que par le plaisir de faire 
des heureux et de soulager ceux qui souffrent, en faudrait-il 
davantage pour un bon cœur? Quiconque n'est pas sensible à un 
plaisir si vrai, si touchant, si digne du cœur, il n*est pas né 
grand, il ne mérite pas même d*être homme Être bienfai- 
sant...., c*est la première leçon de la naturel » Les philosophes 
parleront-ils autrement cinquante ans plus tard? 

Jouir de sa sensibilité à l'occasion d'autrui, soit par Tamour, 
soit par l'amitié, soit par la pitié, soit par la bienfaisance, voilà 
le résumé de cette nouvelle morale. Rivarol disait de sa chatte 
qu'elle ne le caressait pas, mais qu'elle se caressait à lui : 
rhomme sensible s'aime en autrui, qui n'est pour lui que ce qu'un 
philosophe de nos jours appellerait une possibilité permanente de 
sensations, (c Les âmes tendres et délicates, dit Mme de Lambert, 
sentent les besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres néces- 
sites de la vie Enfin les caractères sensibles cherchent à s'unir 

par les sentiments : le cœur étant fait pour aimer, il est sans vie 

dès que vous lui refusez le plaisir d'aimer et d'être aimé Rien 

n'est si doux qu'une sensible amitié '. » Remarquez ce dernier 
mot, il en dit long. Ce n'est plus l'amitié faite d'abnégation qui 
s'oublie, s'absorbe en autrui, jusqu'à perdre conscience de ce 
qu'elle donne et d'elle-même : c'est l'amitié faisant de soi-même 
son objet, se contemplant dans son activité, ne donnant que pour 
se voir donner, ne cherchant hors d'elle dans ce qu'elle aime 
qu'an moyen de se sentir et de prendre conscience de soi. 
Rien n'est plus doux qu'une sensible amitié, ce n'est pas : il est 
doux d*aimer; c'est : il est doux de sentir qu'on aime. Ce petit 
mot change bien la chose. 

Plus instructifs encore sont les premiers essais de Marivaux, 
lorsque, n'ayant pas encore trouvé sa voie dans le roman et au 
théâtre, il écrit des journaux moraux à l'imitation d'Addisgn. Le 
ton qu^il prend dans son Spectateur français ', pour parler de 



1. Petit Carême, Sur V Humanité des grands envers te peuple. 

2. Traité de Vamitié, publié en 1732. 

3. 1722. 
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la vertu, de la famille, de la nature, ce ton d*ap6lre, déclama- 
toire et sincère, fait penser à Diderot et à Rousseau. Qu*on lise 
la lettre d*un père sur Tingratitude de son fils : cela fait reffct 
d*un tableau de Greuze ou d'un drame de Beaumarchais. On 
reconnaît exactement la manière de Diderot dans un morceau 
qui a pour titre : « La passion est sans pitié ». C'est une Eorte 
de nouvelle, ou d'anecdote, où Tévénement n'est que le prétexte 
aux réflexions morales : une sorte de sermon laïque, imitant le 
mouvement du langage parlé et la rapidité violente de la passion 
exaltée, mêlé de sentencieuses maximes et d'ardentes apos- 
trophes. « Qu'il est triste, s'écrie l'auteur, de voir souffrir quel- 
qu'un, quand on n'est point en état de le secourir et qu'on a 
reçu de la nature une àme sensible, qui pénètre toute raffliclion 
des malheureux, qui l'approfondit involontairement, pour qui 
c^est une nécessité de la comprendre et de ne rien perdre de la dou- 
leur qui en petit rejaillir sur elle-même, » Voilà le secret de celte 
sensibilité, qui emploie la sympathie à rassasier i'égoïsme, et 
qui au fond ne voudrait point supprimer le mal, condition de 
la pitié, exercice de la vertu. 

Le théâtre ne tarda guère à s'ouvrir à cet état d'âme nouveau. 
Dès le commencement du xviip siècle la tragédie et la comédie 
commencèrent à se tremper de sensibilité. 

La Valérie de La Fosse est une âme sensible, quand, voulant 
empêcher son mari de conspirer avec Maniius, elle lui dit en 
guise de raisonnement : 

Figurez-vous, seigneur, qu'en ces affreux débris 

Des enfans sous le fer vous entendez les cris, 

Que les cheveux épars et de larmes trempée 

Une mère sanglante aux bourreaux échappée 

Vient, vous montrant son fils qu'elle emporte en ses bras, 

Se jeter à genoux au-devant de vos pas. 

Votre fureur alors est-elle suspendue ? 

Un soldat inhumain Timmole à votre vue 

Et du fils aussitôt dont il perce le flanc 

Fait rejaillir sur vous le lait avec le sang : 

Soutiendrcz-vous Thorreur que ce spectacle inspire ' ? 

Accumuler dans une hypothèse générale les détails nypotné* 
tiques, et s'apitoyer sur une réunion invraisemblable de possî- 

1. Maniius, 1698. 
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bilités comme sur une réalité présente, être minutieux dans le 
vague, ému dans le vide, on ne fit pas autrement soixante ans 
plus tard. 

Ame sensible aussi le railleur Esope de Boursault; âme sen- 
sible, la charmante et brillante Rodope, qu'Esope fait rougir de 
son ingratitude filiale. Elle n'osait reconnaître sa mère, une 
esclave thrace. Une fable d*Esope lui fait honte de sa dureté et 
de son orgueil. Elle s*écrie : 

J'ai trahi la nature I 

Et elle s'accuse avec tant de violence, que sa mère et Esope 
pleurent avec elle. 

Je vous ai fait pleurer, et je pleure à mon tour S 

dit le fabuliste : c'est son salaire. 

La sensibilité avait donc pénétré sur la scène ' : une fois intro- 
duite dans la place, elle n'en sortit plus. La Chaussée l'y rendit 
maîtresse. 

Ce petit nombre d'exemples (il y en aurait bien d'autres à citer) 
montre assez précisément à quelle date commença de germer 
cette disposition nouvelle qui dans la suite envahira tout et 
imprégnera tout de sa couleur, et comment dès le premier jour 
les éléments qui devaient la composer apparurent nettement. 

Mais comment, par quelle évolution, cette forme universelle des 
pensées et des sentiments du xviii* siècle a-t-elle pu sortir du 
siècle précédent? Il n'est pas difficile de l'apercevoir. 

Le xvii^ siècle avait été chrétien : le christianisme a glorifié 
l'amour. L'Imitation de JésiLS-Christ en dépeint avec un enthou- 
siasme lyrique l'infinie puissance et les miraculeux effets; mais 
il s'agit de l'amour de Dieu. Descartes avait conçu l'amour 
comme infiniment bon et incapable d'excès, quand il s'appuie 
sur une véritable connaissance, quand il poursuit un vrai bien; 
c'est pour lui l'élan de l'âme vers la souveraine perfection, à 
travers les perfections bornées : c'est donc l'amour du bien . 
Quand la foi s'affaiblit et que la philosophie se transforma, une 

1. Ésope à la cour, 1701. 

2. La comédie devienl de plus en plus senlimenlale à mesure quelle devient 
plus morale ; ce double progrès est simultané. — Cf. plus haut, 1" part.,ch. n. 
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généraUoD moins chrétienne et peu cartésienne continua d'adorer 
Tamour, mais en supprima Dieu et la connaissance d'un bien 
véritable. On Testimà non pour son objet, mais pour lui-même : 
on fit abstraction du but, et Ton glorifla Télan. L*amour put 
s'égarer sur toutes les créatures, poursuivre toutes les jouis- 
sances : il fut Tamour. Corneille et les précieuses avaient 
reconnu dans Tamour même de Thomme pour la femme celte 
aspiration au divin, cette poursuite de la perfection, dont T/mt* 
tation et Descartes parlaient ; mais ils avaient sagement déclaré 
que l'amour qui s'adresse & la femme ne gardait cette inûnie 
bonté, ne restait une inépuisable source de noblesse et d'héroïsme 
qu'à la condition d'être le désir et non la possession, de se sacri- 
fier au lieu de se satisfaire. Leurs descendants, moins platoni- 
ques, lâchent la bride à l'amour, le laissent courir à son but, ne 
le conçoivent plus sans la satisfaction des sens, n'y conçoivent 
bientôt plus autre chose. Mais c'est toujours l'amour, toujours le 
principe et la source de toute vertu : ainsi la femme resta ver- 
tueuse en cessant d'être honnête; elle eut la consolation, dans 
sa vie de scandales, d'exercer la sainte et naturelle faculté 
d'aimer; et l'immoralilé de la conduite fut reffet et la marque 
de la bonté du cœur. 

En même temps se répandait une philosophie nouvelle, venue 
de l'Angleterre, et Locke succédait à Descartes. « Rien n'est 
dans l'intelligence qui n'ait d'abord été dans la sensation. » Tout 
venant des sens, quelle est origine de l'idée du bien? I^ bien 
ne peut être que le but où s'achemine la nature, quand rien ne 
la contrarie ni ne la pervertit. Les inclinations naturelles vont 
au bien; la vertu, c'est le bonheur, et le plaisir est en la marque. 
Il n'y a donc qu'à vivre selon la nature : la sensibilité, par la 
sympathie et l'antipathie, avertit l'homme du bien et du mal; il 
faut la laisser parler et l'écouter. 

Dans tout cela disparaissent le dogme chrétien de la nature 
corrompue, et la théorie cartésienne de la volonté se portant 
contre l'effort des passions vers l'idée du bien, innée dans la 
raison. La grâce et le devoir sont inutiles : la nature suffit pour 
la vertu, dont le dernier mot consiste à aimer beaucoup, tout ce 
qu'on peut, n'importe quoi, et comme on peut, sans oublier les 
sens. 

Si la nature est bonne ordinairement, et s'il suffit d'en suivre 
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rimpulsion, il n*y a plus besoin de se préoccuper d'une perfec- 
tion intérieure, dont les religions déraisonnables et les philo- 
sophies surannées ont parlé. Si ce que j'aime, ce que je désire, 
et par suite ce que je fais ne nuisent à personne, cela est légitime 
et bon : il sortira de là d'étranges conséquences pour certains 
philosophes, pour Diderot. Toute la vertu consistera donc à / 
exercer sa sympathie, sa faculté d'aimer à l'égard d'autrui, par / 
Famour, par l'amitié, par la pitié, par la bienfaisance; à appli-| 
quer au plus grand nombre d'objets qu'on pourra, dans le plus \ 
de formes qu'on pourra, cette précieuse inclination, si douce à < 
satisfaire, même quand elle semble n'enfermer que de la dou- * 
leur. 

Mais cette sympathie ne naîtra pas seulement à l'occasion 
d'objets concrets et de la réalité présente : les hommes sont en 
proie à l'esprit scientifique, possédés du démon de l'analyse. 
L'habitude d'opérer sur des formules abstraites, venant en aide 
à un besoin d'adresser l'amour plus haut qu'aux grossières réa- 
lités, fera que des termes généraux tels que vertu, humanité^ 
bienfaisance^ nature, seront conçus comme les objets les plus 
capables d'exciter la sympathie et d'enflammer Tenthousiasme. 
11 y aura dans certaines syllabes une force magique qui remuera 
les cœurs et tirera des larmes ; et de pures abstractions, des géné- 
ralités vides mettront en exercice toute la puissance d'émotion 
que l'àme tient en réserve. Elles serviront aux opérations de 
l'homme sensible, comme les formules algébriques servent aux 
opérations du . mathématicien, sans qu'il soit besoin d'y rien 
mettre de concret ou de réel. 

Enfin il sera naturel qu'on ne cache plus ses émotions comme 
on faisait auparavant, et que la pudeur de Tàme disparaisse. 
Du moment que le sentiment conduit à la vertu, on s'efi'or- 
cera de sentir le plus possible. L'enthousiasme continu assu- 
rera à l'homme sa propre estime et celle des autres. Aussi 
aidera-t-il à son émotion : il s y complaira, il y appuiera, il la 
développera; au lieu de contenir sa sensibilité, il Tétalera, et il 
en altérera la sincérité. De là cette forme fastueuse et factice ; 
qu'elle prend en ce siècle : de là cette attention à ne laisser i 
passer ni un fait ni un terme qui lui permette de se produire, | 
ces larges effusions sur tout sujeL et à tout propos; de là celle \ 
tension de l'àme surchaufi'ée, toujours prèle à éclater dès qu'on \ 
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la louche avec certains mois, ces torrenls de larmes, loujours 
prèles à couler, pour Tamour et pour la pilié, pour la douleur 
et pour la joie, signes universels de toules les émotions el qui, 
au fond, n'en représentent qu'une seule, le plaisir égoïste de la 
sensibilité qui joue avec le monde extérieur. 

Voilà par quelle combinaison, par quelle action réciproque 
le christianisme, le cartésianisme, la galanterie française, la 
philosophie sensualiste, Tesprit d'analyse scientifique, le scep> 
ticisme religieux et la corruption des mœurs aboutirent, 
au commencement du xviii'' siècle, à ce produit singulier 
auquel on applique dans un sens très spécial le nom de sensi- 
bilité. 



II 

La sensibilllé, dont on retrouve des traits de plus en plus fré- 
quents et expressifs dans les œuvres dramatiques du premier 
tiers du xviii« siècle, qui a attaqué Deslouches et même effleuré 
Piron, s'étale sans voiles et sans réserves dans le théâtre lar- 
moyant de La Chaussée : c'est d'elle qu'il tient sa couleur et son 
caractère général le plus apparent. Le fait dominant, que tout 
lecteur de ces comédies ne peut manquer d'apercevoir, c'est 
qu'elles sont entièrement conçues selon les lois et les conventions 
spéciales de la sensibilitéy et entièrement disposées en vue d'exciter 
les idées et les émotions inhérentes à la sensibilité. Il faut les 
regarder de ce point de vue : on apercevra alors l'unité de 
Tœuvre, et Ton s'en expliquera les défauts même, les insufQ* 
sances et les lacunes. C'est le centre, d'où tout part, où tout 
aboutit. 

D'abord tous les personnages sont sensibles. Il n'y a point de 
doute là-dessus; ils sont tous marqués de certains signes faciles 
à reconnaître et à interpréter. Le plus visible est la faculté des 
larmes : ils sont tous de l'élofTe de Mélanide, qui, ayant pleuré 
dix-sept ans dans un désert, peut encore pleurer sans intermit- 
tence pendant les cinq actes du drame. Hommes et femmes, 
vieux et jeunes, premiers rôles el comparses, dès qu'ils entrent 
en scène, dès qu'ils ouvrent la bouche, ils ont l'œil humide, des 
sanglots dans la voix, les sentiments montés très haut sur des 
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représentations d'événements possibles ou des conceptions d'idées 
abstraites. Ils débutent par le langage mouillé et exclamatif. La 
toile s'est levée : Damon parait avec Constance ; deux mots insi- 
gnifiants sont dits, et Damon s'écrie en aparté : 

Épouse vertueuse autant qu'infortunée ' ! 

Yoilà l'homme sensible soudainement découvert; cela donne le 
ton du rôle et de toute la pièce. 

Paméla est partie; Milord est désespéré; il gémit. Mais voici 
qu'il songe que le ministre Williams voulait épouser Paméla, 
dessein bien opposé au sien : il découvre alors ce dont il ne 
s'était pas avisé, que son amour allait à déshonorer celle qui en 
était Vobjety qu'il était criminel; et cette idée morale fait ce que 
la passion n'a pu faire : 

Je n'y puis résister (dit-il) : ce dernier trait m'accable. 

// tombe sur le gazon comme évanoui. Ëvanouissement bien placé 
et qui n'appartient qu'à l'homme sensible '. 

Descendons aux soubrettes. Marinette et Dorine, Marton même 
et Lisette n'aiment pas à pleurer; le large rire et le sourire 
malin vont seuls à ces physionomies que les larmes enlaidissent. 
Aassi La Chaussée a-t-il été peu hospitalier à ces favorites de 
Molière et de Marivaux. Il leur a fermé sa porte, et, pour entrer 
chez lui, il a fallu montrer patte blanche et maudire le loup, 
c'est-à-dire la gaieté. Une larme à l'œil, une grimace et une 
moralité à la bouche, la soubrette a pu à grand'peine acheter 
une place dans un coin de la scène larmoyante, et, ne sachant 
être triste, elle s'est faite maussade. Elle a fait des façons pour 
recevoir les cadeaux d'un amoureux, elle a eu des scrupules, 
des remords; elle a refusé même. Elle a voulu aller au couvent 
avec sa maîtresse; elle s'est dévouée à sa pauvreté avec un 
langage cornélien : 

Il me reste à gagner les biens qu'elle m'a faits 

Je voudrais me charger de toute sa misère ^. 

1. Préjuge, I, 1. 

2. Paméla, V, 6. 

3. École des amis, IV, 1. 

Lanson. 10 
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Le vieux serviteur et ]a bonne fidèle du mélodrame et du vau- 
deville seront sa digne et peu réjouissante postérité. 

Si maintenant nous pénétrons plus avant dans Tâme des per- 
sonnages, des symptômes moins apparents et plus graves d*une 
essentielle et incurable sensibilité nous seront révélés. Partout le 
ressort intime de l'ftme, le principe premier des sentiments et de 
la vie, sera le plaisir : amour, bienfaisance, vertu, tout sera une 
jouissance prévue et poursuivie; tout seraégoïsme. Si le mot de 
devoir apparaît quelquefois, ce sera sans aucun sens ; il surna- 
gera comme un dernier et inutile débris d*un monde moral dis- 
paru et détruit. En réalité, et au fond, il ne s'agit jamais que de 
se procurer des sensations agréables, et Ton ne dispute que des 
moyens qui les provoquent : la morale est Tart de se satisfaire. 
Si quelquefois un personnage est tenté de se soustraire au devoir, 
comment Vy ramène-t-on? En excitant Tégoïsme, en faisant le 
compte des plaisirs dont il se prive, en lui montrant, en quelque 
sorte chiffres en main, qu'il vaudrait mieux pour lui se conformer 
à la loi morale. Si un mari rend sa femme malheureuscj on lui 
dit : 

... Elle eût pu te faire un sort si plein de charmes. 
Que d'attraits, que d' amours que de plaisirs perdus ^ I. 

Si un homme hésite à épouser sa maîtresse et à reconnaître son 
fils, on le raisonne de même : 

Que Toulez-yous de plus qu'un sort si plein d*appas, 
Qu'une épouse pour vous si tendre et si constante, 
Et qu'un fils en état de remplir votre attente ? 
Songez que pour jamais vous allez vous priver 
Du bonheur le plus grand qui vous pût arriver '. 

Dans les neuf comédies larmoyantes de La Chaussée, il n'est 
pas, je crois, un personnage qui ne présente ces deux caractères 
distinctifs de Thomme sensible : le don des larmes, et la pour* 
suite de la sensation agréable, qui sont donnés, Tun comme Iq 
signe, et l'autre comme le principe de la vertu. Tous les autres 
caractères de la sensibilité, que j'ai indiqués plus haut, s'ea- 

1. Préjugé, H, 1. 

2. Mélanide, V, 1. 
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suivent, et se rattachent & ceux-là : il est aisé de les retrouver 
dans chaque rôle de chaque pièce de La Chaussée. 

Une fois bien reconnue dans son théâtre, la sensibilité nous 
explique l'abondance et la banalité des maximes et des disser- 
tations morales. Il ne faut pas être grand clerc en matière de 
poésie dramatique, pour comprendre Tinconvénient des sen- 
tences morales au théâtre : Corneille conseillait de les ménager, 
de crainte de refroidir le dialogue et la pièce. Gomment donc 
un auteur, homme d*esprit du reste et avisé, a-t-il pu étaler 
ainsi des lieux communs de morale dans toutes ses œuvres, au 
point de convertir en maximes générales même les réflexions 
particulières que les situations dictaient aux personnages? 
Gomment a-t-il pu tomber dans cette grossière faute d'écolier, et 
y persévérer? Gela ne se comprend que si l'auteur conçoit une 
liaison étroite et constante, dans l'âme de ses personnages, et 
dans celle de ses auditeurs, entre les idées abstraites et les 
émotions, que s'il imagine chez les uns et les autres la possibilité 
de s'exalter et de pleurer sur des formules générales : en d'autres 
termes, s'il présente des personnages qu'il crée sensibles à un 
public qu'il suppose sensible. Si nous n'apercevons pas claire- 
ment cette disposition particulière de la sensibilité, dans laquelle 
rémotion suit immédiatement l'abstraction, jamais nous n'arri- 
verons à nous figurer qu'on ait pu applaudir aux comédies de 
La Chaussée, en être ému jusqu'à l'enthousiasme même et jus- 
qu'aux larmes, et nous resterons froids ou nous sourirons, quand 
nous lirons dans les journaux du temps TeiFet produit par cer- 
tains traits de morale. Monrose, persécuté par le sort, frappé 
dans sa fortune, dans son amour, dans son honneur, s'écrie : 

Qu'est-ce qu'un scélérat a de plus à souffrir? 

Les remords S lui répond Hortense. Elle a raison, mais jamais 
nous ne devinerons qu'il y ait là un sublime égal au sublime de 
Corneille : nous ne serons pas émus, transportés, comme le pu- 
blic de 1737 : nous ne sommes pas sensibles. 

A la même cause se rattachera aussi Tabsence de caractères 
dans ces comédies. La Chaussée n'avait pas, je pense, le génie 
de l'observation : il a masqué son insuffisance en ne peignant 

i. École des amis, V, 4. 
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que des âmes sensibles. Cela Ta dispensé de rien approfondir. 
L'avantage et Tinconvénient à la fois de la sensibilité, c'est de 
supprimer l'expérience personnelle, l'étude originale et précise, 
et de fournir à tous les écrivains la même psychologie sommaire 
et conventionnelle, toujours très superficielle, parfois tout à 
fait fausse; elle ne laisse subsister ni variété ni vérité, et le 
théâtre qu^elle a inspiré, comme le roman, ne présente que l'np* 
plication indéfiniment répétée d^un petit nombre de formules, 
où l'on étouffe et déforme la nature humaine. 

Voici quelques-uns des principes de cette psychologie, sur 
laquelle La Chaussée a fondé les caractères de ses pièces : 

1» L'idée que la nature est bonne, et qu'elle va toujours direc- 
tement au bien, quand rien ne l'altère, ne s'est pas encore par- 
faitement dégagée. Il appartiendra à Rousseau de mettre cette 
erreur dans tout son jour. Elle est en voie de formation dans les 
comédies de La Chaussée. La théorie n'a pas sa rigueur abso- 
lue; elle tient compte encore de la réalité, mais on sent qu'on 
est sur le point de la perdre de vue. Tous les personnages sont 
des âmes naturellement bonnes, qu'un instinct fatal incline au 
bien, et que les circonstances, les préjugés et les institutions de 
la société égarent parfois vere le mal, mais jamais pour long- 
temps. On n'en est pas encore à nier qu'il y ait des natures mau- 
vaises et à mettre toute la corruption humaine sur le compte 
de la société : mais on nie qu'il y ait des vertus autres que na- 
turelles; qu'on fasse le bien autrement que par inclination. On 
dît : toute vertu est instinct, en attendant de dire : tout instinct 
est vertu. On n'estime que ce qui est spontané : tout ce qui est 
effort, victoire sur soi-même, domination des instincts et des 
passions, volonté en un mot, on le méprise, on n'y croit pas. 
Ce n'est qu'un masque, tout au plus un léger vernis qui s'écaille 
et tombe. 

Les vertus qu'on acquiert sont si peu naturelles. 

Que Ton doit au besoin fort peu compter sur elles. 

C'est un bien dont le fonds ne nous appartient pas, 

Dont on ne peut jouir qu'à force de combats ; 

Au lieu qu'un cœur bien né n'a pas à se défendre ; 

Il n'a contre lui-même aucun combat à rendre ; 

11 ignore le mal : l'occasion le fuit ; 

Son heureux naturel le guide et le conduit '. 

1. École de la jeunesse, IV, 1. 
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Selon cette formule ont été formés Constance, Mélanide, la 
Gouvernante, Monrose, Durval même, et d'Orvigny, et Glairval : 
mais selon cette formule, Rodrigue, Ghimène, Pauline, Auguste, 
tous ces héros de la volonté, n'auraient pas été des cœurs bien 
nés, et ne seraient pas arrivés à la véritable et solide vertu, tandis 
qu*Hermione, Phèdre, toutes les victimes de la passion, n'auraient 
été que d'incorrigibles scélérats, sans générosité naturelle, fata- 
lement incapables de bonté. 

S"" Du moment que Tinstinct est vertueux sans Taide de la rai- 
son ni de la volonté, il n*a pas besoin d'être guidé par la con- 
naissance : il va où il doit aller, à notre insu, malgré nous. La 
voix du sang est le complément logique et nécessaire de la na- 
ture essentiellement bonne : aussi Tentend-on souvent dans les 
comédies de La Chaussée. Elle crie à Marianne d'aimer sa mère; 
à Mme Argant d*aimer sa fille ; à la vérité, celle-ci fait un peu la 
sourde oreille, mais elle finit par entendre. Elle crie à Méranie 
en faveur de son père qu'elle n'a jamais vu; à Angélique, en fa- 
veur de sa mère, qui n'est pour elle qu'une gouvernante. Elle 
avertit même Sainville d'honorer sa future belle-mère. Une voix 
analogue révèle à Mélanide son ancien amant : c'est par le 
cœur, non par les yeux, qu'elle le reconnaît, vieux, changé, 
après vingt ans. 

Hé ! peut-on (dit-elle) se méprendre à l'objet qu'on adore ? 
C'est lui-même : fen ai des signes trop certains : 
Mes sens se sont troublés, mes yeux se sont éteints. 
Mon cœur a tressailli ^ 

Il est tout simple que la nature atteigne au vrai : sinon on ne 
lui donnerait qu'un avantage illusoire en la faisant tendre infail- 
liblement au bien. 

3^ L'amour est un des penchants les plus universels de l'huma- 
nité; il est bon, indépendamment de son objet et des actes qu'il 
inspire. Tous ces jeunes gens que La Chaussée nous montre 
sont des cœurs vertueux : ils le manifestent en aimant aveuglé- 
ment, violemment, en mettant leur passion au-dessus de tout, 
en l'établissant comme le plus sacré et le plus souverain des 
devoirs. Aimer, n'est-ce pas le premier ordre et le plus formel 

i. Mélanide, II, 5. 
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de la nature? Et à quelle inclination est plus fortement attaché 
le signe infaillible du bien, le plaisir? Quand le vicomte d'Elboa 
reproche à sa fille d'aimer un roturier, que répond-elle? Qu'elle 
ignorait qu'elle fût noble, lorsqu'elle Ta aimé : sans doute; 
mnis le fond de sa réponse, le grand argument qu'elle fait va- 
loir, c'est le plaisir qu'elle trouve à aimer. 

Oui, j'ai pris des liens dont le charme est extrême..,; 

Non, je ne rougis point : ma flamme est légitime ; 

J'ai pu donner mon cœur; il n'est point de retour; 

J'inspire et je ressens tous les feux de l'amour : 

Ces feux sont devenus et mon âme et ma vie : 

Cruels, que voulez-vous que je vous sacrifie ^ ? | 

4° Si l'instinct distingue le vrai, choisit le bien, pourquoi ne , 

suppléerait-il pas aussi à la volonté dans la lutte contre les obs- 
tacles extérieurs? Pourquoi pas encore au pouvoir, à la force 
physique? En un mot, la nature peut tout : rien ne résiste à une 
âme sensible. C'est la conclusion où Ton doit arriver forcément : 
cet axiome s'enchaîne à ceux qui précèdent; et l'on en trouve 
l'application dans la comédie larmoyante. Paméla veut fuir 
avec sa mère : toutes les deux seules, sans appui, sans protec- 
teur. Milord les poursuivra. Qu'importe? dit Mme Andrews : 

Tu seras dans mon sein 

... Une mère est bien forte, 
Quand on lui veut ravir le fruit de son amour '. 

Sur cette réflexion, ni la mère ni la fille ne s'inquiètent plus da 
succès et des moyens de leur évasion. 

50 Si maintenant on songe que l'âme ne vaut que par ce 
qu'elle sent, et surtout par ce qu'elle montre qu'elle sent, on 
comprendra que le poète ne donne que des sensations fortes | 

aux cœurs vertueux. La violence des émotions sera une marque 1 

de bonté native, et l'honnête homme sera un frénétique. On j 

bannira donc de la scène, on effacera de l'âme humaine les sen- 
timents moyens, les mouvements doux, les demi-émotions, tout 
ce qui est germe, ébauche, commencement, ou bien prolonge- I 

ment, apaisement, refroidissement, tous les petits effets des pe- 

1. Homme de fortune, V, 3. , 

2. Paméla, V, 3. 
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tites causes, la sourde et lente préparation des grandes crises, 
enfin ce qu'il y a de plus profond dans la vie morale. Cela ne se 
rencontre pas chez Thomme sensible : 

Ses moindres moayements sont des convulsions ^ 

Le mot est juste, et convient à tous les héros de La Chaussée. Ce 
ne sont que cris, désespoirs, désordres, larmes, accablements : 
ils sont brûlants, furieux, ou mourants; jamais de modération 
ni d'équilibre. Leur sensibilité délirante s*affole à tout propos, à 
propos de rien. Une épigramme plonge Léonore dans le déses- 
poir : Constance meurt pour un mot de Sophie. Monrose apos- 
trophe le ciel et la Fortune avec Tamertume d'Oreste, bien qu'il 
se sache depuis un moment aimé d'Horlense. Méranie, qu'on 
veut marier contre son gré, a la folie de la persécution : tout ce 
qu'elle voit est un ennemi '. 

Constance, Mélanide, Milord s*évanouissent; à chaque instant 
les émotions suffoquent, étranglent les acteurs, et ils ne laissent 
échapper que des mots entrecoupés et sans suite. Un des plus 
agités, Darviane, a fait la théorie de ce désordre mental : 

Plus je sens vivement, plus je sens que je suis. 

L'égalité d'humeur vient de rindiflérence 

L'insensibilité ne saurait être un bien '. 

On voit aisément quels caractères peuvent reposer sur de pa- 
reils fondements, et combien de tels principes nous éloignent de 
la réalité et rendent impossible toute vraie et fine analyse : il ne 
peut sortir de là que des figures de convention, raides, creuses, 
et sans vie. 

La sensibilité nous rendra encore raison de l'importance de 
Pélément romanesque dans les comédies larmoyantes de La 
Chaussée et des invraisemblances de l'action. D'abord les carac- 
tères sont tellement simples, que la pièce ne saurait durer si 
l'action aussi était simple. Les personnages, allant tous directe- 
ment au bien par la bonté de leur nature, ne peuvent être séparés 
que par un malentendu : il n'y aurait pas de pièce, si on n'arrivait 

i. La Fausse Antipathie, III, 2 : il est quesUon d'Orphtse. 
2. Homme de fortune, IV, 12. 
8. Mélanide, I, 4. 
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à les dérouter, à les tenir éloignés du dénouement fatal que la 
vertu impose, à force d'incidents et de complications, en les abu- 
sant ou en les opprimant. Ainsi chez le marquis d'Orvigny, bien 
que nous ayons reconnu en lui un peu d'observation exacte et 
l'air de la vie, il y a pourtant assez de sensibilité pour qu'au 
premier aspect de Mélanide l'ancien amour et la vertu repren- 
nent toute leur force et triomphent. Il faudra donc tout com- 
biner pour que Mélanide ne rencontre le marquis qu'à la scène 
finale : il faudra inventer le roman de sa mort, pour qu'il aime 
ailleurs, forcer la vraisemblance pour qu'il ne la revoie pas 
avant le dénouement : car il ne doit pas la voir sans laimer. 

Ensuite la nécessité de motiver le désordre moral des per- 
sonnages pousse l'auteur dans le roman. Car ils n'ont pas en 
eux-mêmes un principe de luttes et d'angoisses morales : si leur 
nature se développait librement, ils seraient vertueux et heu- 
reux. Il faut donc des chocs extérieurs pour les troubler et les 
meurtrir : du dehors doivent venir leurs maux et leurs souf- 
frances. Et comme leurs émotions doivent être continuellement 
extrêmes, il faudra donc que leurs infortunes aussi soient con- 
tinuellement extrêmes : ce qui ne saurait arriver sans une 
combinaison subtile d'accidents extraordinaires. D'autant que 
leur innocence doit être et rester entière, et que, si injuste et 
brutal que soit le sort, le cours naturel des choses n'amène 
guère d'immenses infortunes sans une légère connivence de 
quelque imperfection ou de quelque vice. Il nous répugne d'ad- 
mettre que l'union de toute la vertu et de toute la misère soit 
un fait normal, et quand cela apparaît dans la réalité, nous 
qualifions l'événement de romanesque. 

Les situations extraordinaires que La Chaussée ne se lasse pas 
d'inventer ont pour effet de motiver l'état d'esprit extraordinaire 
de ses personnages et de justifier les transports qui mettent en 
lumière leur vertueuse sensibilité. Il a attribué à chacun d'eux 
un malheur excessif et absolu : ses romans sont disposés de telle 
façon qu'une succession d'incidents amène pour eux une progres- 
sion de misères, que chaque mouvement qu'ils font leur soit dou- 
loureux et les heurte à quelque dure réalité, que le moindre 
contact avive la souffrance de leur àme endolorie et leur arrache 
des cris, que dans le cercle de maux et d'angoisses où ils se 
débattent ils n'aperçoivent nulle espérance, et que jusqu'au 
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dénouement, qui brusquement apaise tout, ils n'aient point de 
trêve et n*entrevoient point de fin à leurs infortunes. Voyez 
Monrose : il est ruiné, il a perdu tout crédit à la cour, tout 
espoir d'obtenir la main d'Hortense; la certitude d'être aimé ne 
fait que rendre plus affreuse Timpossibilité d'épouser. Son hon- 
neur est attaqué : on Taccuse de vol et de détournement. Tout 
ce que sa noblesse d'âme lui a inspiré Ta enfoncé plus avant 
dans le malheur. On va l'arrêter. Vraiment, la sensibilité lui 
est permise, et il use de la permission. Ses jérémiades ont 
Tavantage de remettre toujours sous les yeux du public ce fait 
essentiel, qu'il est aussi malheureux qu'il est possible de Têtre; 
tous les héros de La Chaussée font la même plainte, pour bien 
établir qu'ils ont le droit de sentir autant qu'il est possible de 
sentir. Le public comprend du premier coup la violence des 
transports d'un personnage qui est victime d'un roman mélo- 
dramatique : il est infiniment plus délicat de lui faire com- 
prendre qu'on peut ressentir extraordinairement des événements 
ordinaires. Il est lui-même, dans sa vulgarité naturelle, plus 
ému de ce qui est rare et mystérieux que de ce qui est simple 
et commun. La vérité est trop unie : les accidents du roman 
offrent plus de prise à la sensibilité des âmes grossières. Les 
charpenteurs de drames l'ont bien compris, et La Chaussée 
sans doute l'avait deviné. 

Cependant il n'y a point d'infortune si complète où ne se pro- 
duise quelque éclaîrcie; la douleur s'affaiblit en se prolongeant, 
et la souffrance continue endurcit l'âme et émousse la sensibi- 
lité. Il résulte de là que le désordre incessant des personnages de 
La Chaussée nous étonne, et que l'on n'y voit pas de vraisem- 
blance. Ils souflrent si fortement dès le début que, malgré l'ac- 
croissement de leurs maux, leurs émotions devraient suivre une 
progression décroissante. Pour maintenir leur sensibilité au ton 
où elle s'est montée d'abord, l'auteur est obligé à un effort con- 
tinu que Ton aperçoit; il faut qu'il leur prête des cris, des 
fureurs, des désespoirs pour des riens, et comme il n'a point 
assez d'expérience et de Gnesse pour voir et pour faire voir qu'il 
est des âmes meurtries et comme écorchées à vif où les plus 
légères impressions causent d'intolérables douleurs, comme il se 
contente de faire frémir, bondir, évanouir ses héros à toute occa- 
sion, on trouve une disproportion continuelle et choquante 
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entre les événements et les autres émotions; et il semble que les 
effets dépassent de beaucoup les causes extérieures qui les pro- 
duisent. Aussi les personnages des comédies larmoyantes de 
notre auteur nous font-ils Teffet d'un monde d'agités qui n'ont 
plus la notion de la réalité et ne savent plus y mesurer leurs sen* 
timentd et leurs idées. 

Mais ces agités ont conscience de leur état : ils savent qu'ils 
doivent être excessivement sensibles : et ils s'y appliquent avec 
zèle. Ils raisonnent sur les mouvements spontanés de leur cœur, 
comme des spectateurs désintéressés et attentifs. Toute naïveté 
a disparu. 

Vous tendiez donc un piège à mon dme ingénue *, 

dit l'un ; et une jeune fille, à qui on demande quelles preuves 
on a de son amour, répond : 

Mes injustices, 

Mes inégalités, mes humeurs, mes caprices '. 

Ainsi elle se rendait compte qu'elle était inégale, capricieuse : et 
elle continuait de l'être par principe, parce que ce désordre 
sied à la passion. Ainsi font tous les autres personnages ; ils ont 
pleine connaissance de leurs transports et de leur délire; quand 
ils s'évanouissent, c*est à bon escient. Mais ils ne font rien pour 
dominer leur sensibilité : au contraire, ils font tout pour en 
accroître, en étaler les manifestations : c'est que, par théorie, la 
vertu consiste à sentir beaucoup. De cette conscience toujours 
nette qu'ils ont des émotions les plus vives, de cet effort continu 
qu'ils font pour élever chaque sentiment à son maonmum de vio- 
lence extérieure, de cette complicité enfin de la volonté et de la 
réûexion avec l'instinct, résulte ce style spécial, aujourd'hui ridi- 
cule, que La Chaussée, et après lui tous les faiseurs de drames, 
ont adopté : nous devrons y revenir. 

Inonder le théâtre de tirades morales et d'intrigues roma- 
nesques, supprimer les caractères, et substituer à l'analyse 
exacte des passions humaines une psychologie conventionnelle, 
réduite à quelques formules fausses ou exagérées et qui abou- 
tissent dans l'application à la destruction de la logique et de la 

1. Paméla, II, 2. 

2. École de la jeunesse, IV, 8. 
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naïveté; enfin mettre à la mode un style sans mesure et sans 
naturel qui n'échappe au ridicule que pour tomber dans Ten- 
nuyeux : voilà donc le bilan dramatique de la sensibilité. Cette 
maladie a vicié le drame et la comédie moderne à leur nais- 
sance, déshonoré Tagonie de la tragédie, infecté le théâtre 
romantique : notre scène n'en est débarrassée qu'à peine ; notre 
comédie contemporaine, où elle fait parfois des retours offen- 
sifs, en est restée marquée même dans ses œuvres les plus 
saines; le drame n'en a pas guéri, et a semblé croire qu'il ne 
pouvait vivre qu'avec elle et par elle. 



m 

De tous les personnages que La Chaussée a mis en scène, ce 
sont les femmes qui expriment le plus complètement l'idée que 
la sensibilité donne de la nature humaine. Cela se conçoit : 
la femme nous parait toute livrée aux sens et aux passions ; le 
cœur la mène; ses jugements sont des antipathies ou des sympa- 
thies, et ses idées morales reposent sur ses affections. Pour avoir 
soumis en elle les émotions à la raison et les désirs à la volonté. 
Corneille a passé pour n'avoir pas su peindre la femme. Il est 
donc naturel que la sensibilité s'adapte à son caractère, bien 
mieux qu'à celui de l'homme. Mais il en résulte aussi que, dans 
la fausseté aujourd'hui reconnue des personnages sensibles, les 
femmes nous paraissent plus fausses encore que les hommes. Et 
de fait, toutes les femmes de La Chaussée sont fades et insup- 
portables; les plus fameuses, Constance, Mélanide, la Gouver- 
nante, sont les plus fades et les plus insupportables. Innocentes, 
persécutées, toujours tendant la gorge, toujours dolentes et pleu- 
rantes, elles n'ont qu'une attitude, celle de l'antique Niobé. La 
seule femme en qui nous ayons trouvé de l'intérêt et de la couleur, 
Mme Argant, est précisément celle qui échappe à la sensibilité 
et qui n'y est livrée qu'au dénouement. Toutes les autres, le 
troupeau larmoyant des épouses, mères et filles sensibles, n ont 
point de rapport avec la réalité : ce sont les créations monotones 
d'une fantaisie sans gaieté. 

Pouvait-il en être autrement? Qu'aurait pu demander l'auteur 
à son expérience, pour représenter ces âmes vertueuses et souf- 
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frantes?Le monde où il vivait, la vie qu'il menait, ne lui avaient 
pas appris à connaître l'honnête femme. 11 ne mettait rien dans 
l'amour de sentimental et de mélancolique, et ne cherchait que 
la sensation, le plaisir. Il n'avait pas même dans l'esprit celle 
élégance dont parfois les libertins délicats ont orné le mépris de 
la femme. Le ton des lettres qu'il a écrites, de celles qu'on lui a 
écrites, ne laisse aucun doute l&-dessus. S'il avait dû dessiner les 
héroïnes de son théâtre d'après ses observations personnelles, il 
aurait fait des figures pareilles & celles de Grébillon fils, avec moins 
de fînesse et de légèreté dans le langage, il n'avait connu que des 
femmes galantes : il ne pouvait que rêver les femmes sensibles. 

Ce rêve de vertu instinctive et de pure sensibilité, quand il 
s'est appliqué aux jeunes filles, a produit les ingénues. Nous 
sommes si habitués à les rencontrer dans les œuvres du théâtre 
contemporain, que nous avons peine à concevoir qu'elles n'aient 
pas toujours existé sur la scène. Et cependant Molière ne les 
connaissait pas. Ni Henriette, dont la droite et calme raison sait 
si bien ce qu'il faut demander à la vie et au mariage, ni même 
Agnès, rignorante, la naïve, que l'amour affine, et que l'instinct 
ne suffirait pas à retenir dans la voie de la morale, ne sont vrai- 
ment des ingénues. Le type s'est formé au xviii® siècle : ce carac- 
tère d'angélique pureté, d'ineffable candeur, est né dans le plus 
libertin et le plus sensuel des temps. 

L'ingénue est un personnage de convention, dont nos auteurs 
dramatiques égayent et purifient les peintures parfois si tristes 
de l'exacte réalité. Nul de nous n'a vu d'ingénue à la ville : nous 
avons tous connu d'adorables jeunes filles, qui étaient toute 
grâce, toute bonté, toute candeur; mais un homme familiarisé 
avec le théâtre ne les nommera point pour cela des ingénues. 
Chose étrange! celles qui donnent le mieux la sensation de 
l'ingénuité sont, à l'ordinaire, de fines mouches, de ces terribKs 
pensionnaires à qui le couvent a tout appris, timides, rougis- 
santes, candides dans le monde, et singulièrement instruites et 
hardies, quand elles sont deux ou trois bonnes amies réunies à 
part. Le propre de l'ingénue, c'est l'ignorance, l'ignorance des 
réalités de la vie et surtout des réalités de l'amour. Mais il ne 
suffit pas qu'elle ait cette ignorance, il faut qu'elle la montre, 
qu'elle la porte comme une bannière : que toutes ses paroles, 
toutes ses actions la manifestent et l'étaient. Pour bien faire valoir 
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celle ignorance essentielle, nos écrivains dramatiques la soii- 
mellront à mille épreuves; ils inventeront mille combinaisons 
pour lui donner du relief. Ils arrangeront les situations les plus 
risquées, le langage le moins virginal, pour que, sur le fond sca- 
breux de Taction ou des propos, Tingénuité s'enlève soudain avec 
plus de vigueur. Leurs ingénues passeront à travers le feu, ou 
tiendront des propos de cocottes : leursailes d'anges ne seront pas 
roussies, et les ignorances de leur âme vierge éclateront dans les 
brutalités de leur conversation. Où d'honnêtes jeunes filles, dans 
la vie, seraient gênées, rougiraient, averties par je ne sais quel 
flair de la véritable innocence du mal qui est dans les choses ou 
dans les mots autour d'elles, les ingénues de théâtre passent le 
front haut, l'œil limpide, la bouche souriante ou étonnée , pareilles 
à des filles adroites qui étalent une trop robuste ignorance pour 
ne pas savoir très bien. Rappelez-vous Marcelle du Demi-^mondey 
ou Fernande du Fih de Giboyer, ou surtout cette étonnante 
Marie des Corbeaux, à qui sa sœur Blanche dit de toutes les 
façons honnêtes qu'elle a commis une faute, et qui répond tou* 
jours candidement : Je ne comprends pas. C'est à donner envie 
de lui crier la chose tout crûment : elle comprendrait peut-être. 
Autour de cette ignorance essentielle dont notre corruption a 
fait le fond de Tingénuité, se groupent les inclinations tendres, 
compatissantes, la bonté de premier mouvement, l'instinct infail- 
liblement droit, enfin la sensibilité. Mais toujours dans tous les 
sentiments, dans toutes les paroles de l'ingénue doit s'apercevoir 
l'ignorance absolue de la réalité et je ne sais quel étonnement 
vague, obstiné et doux. 

Nos auteurs contemporains ont singulièrement perfectionné 
lïngénue, et en ont déguisé et accommodé de mille manières le 
fond essentiel et primitif. Ils n*y ont pas ajouté grand'chose : ils 
ne Tout pas créé. Adressons-nous au xvni* siècle : c'est à Mari- 
vaux que nous songerons tout d'abord : il a fait paraître sur la 
scène un grand nombre de délicieuses ingénues. Elles ont la 
grâce, piquante à la fois et poétique, les inquiétudes, les troubles, 
les eiïarouchements de Tâme innocente, qui s'étonne et frémit 
de sentir la vie autour d'elle et en elle. Mais, dans cet éveil de 
leur esprit et de leurs sens, elles sont terriblement inquiétantes : 
l'exacte et sincère analyse de l'écrivain met si bien â nu les 
mouvements les plus délicats et les plus secrets de leur cœur, 
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décrit si précisément le mécanisme des causes et des effets qui 
s'y produisent, qu'elles ne répondent pas à notre idéal de Tingé- 
nue. Elles ont trop d*€sprit, trop de sens : ce qu'elles ignorent 
aujourd'hui, on sent trop qu'elles s'en inquiètent, qu'elles le sau- 
ront demain et le sauront bien. Or, l'ignorance de Tingénae nous 
charme en ce qu'elle semble être, dans sa limpidité, éternelle- 
ment impénétrable à la réalité. Marivaux ne peint en quelque 
sorte que la ruine de l'ingénuité. Puis ses ingénues sont trop pré- 
cises et trop vraies : elles sont trop dans la réalité, trop vivantes : 
il nous y faut plus de vaporeux, disons le mot, plus de vague; 
l'ingénue est un rêve, le rêve impossible d'an libertin blasé. 

La Chaussée a contribué plus que personne, avec Marivaux, à 
former le type de l'ingénue. S'il n'a pas su lui donner la gr&ce 
et la légèreté, il y a fait entrer quelques-uns des éléments essen- 
tiels. D'abord, on ne saurait lui reprocher, comme à Marivaux, 
de trop analyser, et de donner trop de précision et de réalité à 
ses figures : une psychologie sommaire, une certaine fausseté 
dans les caractères, sont ici des avantages. Puis il nous rassure 
sur la vertu de ses jeunes filles, par son principe de la nature 
qui va tout droit au bien : on ne craint pas pour elles le faux 
pas, même pour l'avenir. Celles qui s'égarent, comme Mélanide, 
ne sont pas victimes des sens, mais des lois. Il faut être assuré 
de l'infaillibilité de l'ingénue pour jouir pleinement de son ingé- 
nuité. Enfin La Chaussée, grâce à la sensibilité qui règne sur son 
théâtre, a donné à ses jeunes filles une espèce d'attendrissement 
universel, de sympathie, de pitié pour tout ce qui existe, que 
nous ne séparons guère aujourd'hui de l'idée de l'ingénue : elle 
a toujours à aimer un serin, un bouvreuil, ou des poissons 
rouges. Paméla, dans sa captivité, dans le péril de son honneur 
et de sa vie, a des larmes de reste pour les poissons, et, en reve- 
nant de la pèche à la ligne, elle dit avec âme : 

Hélas! peut-on se faire un jeu 

D'une destruction * ? 

Il est bon qu'il reste un peu d'enfantillage, même de niaiserie 
dans une ingénue. C'est au poète de le bien accommoder et de 
le déguiser adroitement en naïveté. • 

i. Paméla, I, 2. 
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Les diverses ingénues que La Chaussée a mises en scène ne sont 
pas toutes intéressantes. Sophie, du Préjugé, est insupportable ; 
Méranie, de rSomme de fortune^ insignifiante. Zélide, de l'École 
de la jeunesse^ est une lourde contrefaçon de Marivaux. Marianne, 
de rÉcole des mères, est Texpression exacte et complète de la 
pure ingénuité : grâce, douceur, humilité» sacrifice de soi, c*est 
la formule dans toute sa simplicité. 

Mais La Chaussée, devançant les auteurs de nos jours, a déjà 
cherché des combinaisons plus raffinées, des équivalents plus 
compliqués de la formule primitive. Angélique, de la Gouver- 
nante, est un bon petit cœur, tendre, doux, tyrannisé par ses 
affections, et comme on dit aujourd'hui d'un mot barbare, 
extrêmement impressionnable. 

Elle a la sensibilité raisonneuse : c'est là sa marque. Elle ne 
p xrle que de donner des raisons : et ce qu'elle prend pour raisons 
ce sont ses craintes, ses désirs du moment. Elle n'est jamais à 
court, toute naïve, tout ignorante qu'elle est. On croirait sans 
cesse entendre Agnès. On sent que La Chaussée s'efforce d'oublier 
son style ordinaire, et de ne lui mettre à la bouche que des mots 
simples, ingénus, enfantins même, et qui portent. C'est ainsi 
qu'elle répond à la Gouvernante, qui veut la faire rompre avec 
Sainville. « Je vous parle dans votre intérêt, pour votre honneur. 

— L'honneur est donc toujours Fennerai de Tamour ? 

— Non, quand il a un but légitime, et que l'on est fait l'un 
pour l'autre. 

— Et pour quoi donc Sainville et moi sommes-nous faits ? 

— Il n'est pas riche, et vous n'avez rien. 

— Pourvu qu'on soit bien riche, on est donc bien content * ? » 

C'est ainsi encore qu'elle défend Sainville contre les reproches 
de Son père, et rejette tout le blâme de leur amour sur elle- 
même. C'est elle qui est coupable, elle qui l'a séduit! 

On séduit, quand on plaît sans l'avoir mérité >. 

Et quoi que dise le Président, elle a réponse à tout. Seule avec 
elle-même, son imagination ne s'arrête pas : cette petite tête tra- 

i. Gouvernante, II, 2. 
2. Jbid., IV, 4. 
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vaille toujours, et toujours raisonne. Dans ses chagrins d'amour 
elle devient philosophe : avec une admirable gravité, elle écoute 
parier la raisoriy elle blâme l'éducation des femmes, elle a pour 
le monde des dégoûts, des lassitudes de personne blasée et qui 
a trop vécu. Au reste, faible contre ceux qu'elle aime, incapable 
de résister, si elle dispute, elle cède; on la tourne comme on 
veut; selon le dernier qui parle, elle est pour le couvent ou 
pour le mariage. Douce et abandonnée, tout à fait exemple de 
coquetterie, ayant à peine de l'amour-propre, elle vibre, tres- 
saille, tremble, à chaque mot passionné de son amant. Il lui fait 
un peu peur par sa vivacité : il lui semble toujours qu'il est en 
colère^ et qu'il la gronde. Si elle se redresse quelquefois, si elle 
prend un ton plus haut, si elle fait des déclarations solennelles : 

Quand j'ai de Tamitié, c'est pour toute la vie ; 

Je ne Taimerais pas, si je Testimais moins >, 

ce sont des inadvertances de l'auteur, ou des fiertés de petite 
fille qui veut qu'on la prenne bien au sérieux; et cela ne dure 
qu'un instant. Telle qu'elle est, Angélique est une expression de 
ringénuité, qui ne manque ni d'intérêt ni de grâce : et il dépend 
de l'actrice que le rôle devienne tout à fait charmant. 

Rosalie, de Mélanide^ s'éloigne davantage du type commun : 
c'est l'ingénue gaie, moqueuse et coquette. Elle est au fond très 
sensible : mais elle met de la malice à cacher sa sensibilité à sou 
amant; comme il est très emporté, elle le taquine par son 
humeur toujours égale, et par une apparence de froideur iro- 
nique. Darviane arrive effaré, hors de lui ; «lie le regarde, calme, 
avec un imperceptible sourire : 

Darviane. 
Ah I Rosalie ! ^ 

Rosalie. 
Eh bien, quel sujet vous agite? 

Darvianb. 
On prétend que je parte : on veut que je vous quitte I 

Rosalie. 
Esi-ce un mal aussi grand que vous l'imaginez .^,. 

i. Gouvernante, IV, 1. 
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Elle lui explique que sa mère lui défend de le voir, qu'il faut 
qu'il évite sa présence. 

Oarviane. 
Ne faui-il pas plus loin pousser la complaisance, 
Et, pour l'amour de vous, cesser de vous aimer? 

ROSAUB. 

Vous feriez bien. 

Oarvianb. 
L'avis a de quoi me charmer. 

ROSAUE. 

Vous vous fâchez, je crois. 

Darvianb. 

J'ai tort d*étre sensible, 
Et de ne point avoir cet air toujours paisible, 
Qui montre que pour vous tout est indifférent. 
Ah I je n*en connais pas de plus désespérant ! 

Rosalie. 
L'égalité d'humeur fut toujours mon partage... 

Il explique alors en termes enthousiastes les avantages et les 
jouissances de la sensibilité *; ce qui lui vaut cette ironique 
question : 

RoSAUE. 

Ainsi votre bonheur est grand? 
Oarvianb. 

Il devrait Tôtre. 

Il lui fait alors une nouvelle querelle : il est jaloux. Elle ne 
s'émeut pas davantage. 

Darvianb. 
Je vous vois mille amants. 

Rolalib. 

Qui sont-ils ? 
Darvianb. 

Tout le monde. 

RoSAUE. 

Mais encore il faudrait me nommer. . . 
Darvianb. 

Eh! ce sont 
Tons ceux qui vous ont vue, et ceux qui vous verront; 

i. J'ai cilé plus haut (p. 247) une partie de ce pa<)sage. 
Lanso:!. 1"^ 
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entre autres le marquis d'Orvigny : et elle le sait bien, elle dont 
le regard donne de l'espoir à tout le monde. Elle lui répond avec 
une très froide logique : 

Rosalie. 
L*ayez-you8, cet espoir qui fait que Ton m'adore ? 

Darviane. 
De tous ceux que Tamour a mis sous votre loi, 
Vous n'avez jamais su désespérer que moi. 

Rosalie. 
Qui vous force à souffrir un si dur esclavage ? 

Darviane. 
Vous, à qui Ton ne peut cesser de rendre hommage. 

Rosalie. 
Que vous ai-je promis?... 

Darviane. 
Ne s'engage-t-on pas quand on se laisse aimer? 

Rosalie. 
Ainsi, vous m'apprenez, d*ane façon discrète, 
Que naturellement je suis un peu coquette I 

Enfin elle le renvoie, après l'avoir amicalement grondé, avec 
ces adieux volontairement équivoques : 

Allez le préparer (votre départ) : 

Imaginez pourtant que j'y serai sensible 
Autant que je dois l'être ^ 

Quand plus tard il lui reprochera ces paroles, et s'en armera 
pour l'accuser de trahison, elle lui dira tranquillement : 

Ah ! rien n'est plus risible : 
L'interprétation vous égare et vous perd : 
Si l'on prenait ainsi les mots dont on se sert,.... 
Il faudrait du discours bannir la politesse. 

Au reste, elle l'assure de son amitié. 

Darviane. 

Je cherchais de l'amour ; depuis que je vous aime, 

Et que vous le souffrez... 

Rosalie. 

Pouvais-je l'empêcher? 

1. MélanidCt I, 4. 
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Darvianb. 
Je n'ai pu parvenir encore à vous toucher ? 

Rosalie. 
Je m'en rapporte à vous... 

Oarvianb. 

Non, je ne vous crois pas..... 
Ou vous n'aimez qu'à plaire, ou vous m'avez aimé. 
Vous riez ? 

Rosalie. 
C'est répondre. 

Oarvunb. 

Employez l'ironie t 
Elle a dans votre bouche une grâce infinie ! 

Rosalie. 
Mais vous qui m'accusez, dites-moi donc comment 
On parvient à pouvoir éconduire un amant?... 

Faut-il faire du bruit, du scandale? 

Entre nous le parti que je crois le plus sage, 
Est de fermer les yeux, de supporter en paix 
Le Ûéau qui s'attache à de faibles attraits ^ 

Au fond elle Taime : mais c'est une fille de bon sens. A quoi 
bon le lui laisser voir, s il ne peut Tépouser? Cela ne servirait 
qu*à le désespérer davantage. Du reste, elle a le même flegme 
avec sa mère, qui la gronde au sujet deDarviane. On peut être sûr 
qu'elle n*épousera pas le marquis d'Orvigny. C'est l'ingénue qui 
sait ce qu'elle veut, et qui cache une force inflexible sous la 
grâce piquante et la gaieté malicieuse. Elle est de la même 
famile qu'Hermine, Tingénue du Fils naturel; et, chose cu- 
rieuse! la situation de leurs amoureux est la même : ce sont 
tous les deux des enfants naturels, abandonnés de leur père. 



IV 

Il faut ici dire quelques mots du style de La Chaussée. Mais La 
Chaussée a-t-il un style? Peut-on donner le nom de style à une 
façon d'écrire rarement naturelle et nette, où se succèdent la pla- 
titude, la lourdeur, l'emphase, la préciosité^ l'amphigouri; où 

1. Méianide, III, 2. 
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l'on rencontre à chaque pas Tobscurité, Tin) propriété, et même 
Pincorrection? Je suis étonné, en le lisant, des éloges que Vol- 
taire et d'autres contemporains ont donnés à son langage et à 
sa versification ; rarement la grâce a plus manqué à un poète. 

Le style dont je veux parler n'est pas le style propre de La 
Chaussée. Il ne lui appartient pas. La Chaussée s'en est servi : 
d'autres après luil'ont employé. C'est le style que la sensibilité a 
créé et qu'eHe impose partout où elle domine : il est complet et 
pourvu de toutes ses ressources dans les comédies de notre 
auteur, qui le premier en a fait un usage étendu et constant. 
Ses neuf pièces larmoyantes sont toutes écrites d'un bout à l'autre 
dans ce style. 

La théorie du style sensible est facile à faire, et les caractères 
s'en déduisent logiquement de ceux de la sensibilité. Il s'agit, en 
somme, d^avoir le plus d'émotions qu'on peut, de les pousser au 
lieu de les contenir, et de les manifester par tout son extérieur : 
tout le corps doit crier en quelque sorte les secrets de l'âme. 

Pour être d'accord avec les attitudes, les gestes, les jeux de 
physionomie, les larmes, qui accusent la vivacité des sentiments, 
le langage écartera d'abord tous les mots qui n'expriment point 
ou ne produisent point une forte agitation de l'âme. Il bannira 
les mots qu'on prononce ou qu'on entend tous les jours, et qui 
ont ainsi perdu ce qu'on pourrait appeler leur valeur sensible, 
ceux qui traduisent des rapports ordinaires ou des degrés médio- 
cres d'antipathie et de sympathie. Il cherchera des adjectifs, les 
périphrases, les métaphores, qui enveloppent l'idée dans rémo- 
tion, ou qui ajoutent à l'énergie du terme propre une sorte de 
vibration intense. IL substituera aux expressions simples que la 
voix prononce simplement, des expressions ou complexes ou 
figurées, qui forcent la voix à trembler, à se mouiller. Enfin il 
s'attachera de préférence à celles qui découvrent le principe du 
sentiment en même temps que le sentiment : par une illusion qui 
n'appartient qu'à un siècle d'analyse, on croit en augmenter la 
force, quand on en montre la source. 

Cela deviendra plus clair par des exemples. Voici quelques 
expressions du langage ordinaire, avec leur traduction en style 
sensible. 

1^ Mon père. L'auteur qui incline au sentiment dira mon cher 
père. Mais ce n'est point assez : l'écrivain vraiment sensible fera 
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déborder l'amour filial dans une périphrase expliquant rinslinct 
qui oblige les enfants à aimer leur père; il dira : 

M... Cher auteur de ma yie ^ 

2® Parlez-moi de mon père. 

Ah I daignez me parler d*une tète si chère * ! 

Il y a ici un souvenir de Racine tout plein d*à-propos. 
3^ Vous ne pensez qu'à votre fils : oubliez-vous que nous avons 
deux enfants? 

Ne vous souyient-il plus qu*un fils trop fortuné 

N'a pas été Tunique gage 
Dont notre heureax hymen ait été couronné. 

Permettez que je vous rappelle 
Qu'il en fut encore un conçu dans votre sein ^. 

1* Aupi'ès de mes parents mon coeur guérira peut-être. 

Dans le sein vertueux de ceux qui m*ont fait naltro 
Allons chercher ma guérison ^. 

5* Je dois faire horreur à ma mère. 

Le sein qui m*a conçu doit frémir à ma vue ". 

CSe principe une fois posé, qu'arrivera-t-il si Técrivain a une 
plus longue phrase à composer. Il s*efTorcera de n'y admettre 
que des mots sentis; la période sera une accumulation d'émotions 
pressées, et il n'y aura point de syllabe où le cœur ne déborde. 
La mère de Paméla nous en fournit un exemple qui est un chef- 
d'œuvre. Elle veut dire que sa fille s'apprêtait à aller chez son 
père^ à la campagne; elle dit : 

Déjà ce tendre fruit d'un amour mutuel 

S'apprêtait pour jouir dans le sein paternel, 

Des douceurs d'un séjour champêtre, mais tranquille *. 

L'âme de Mme Andrews tressaille successivement, en trois vers, 
de quatre sentiments : 1** amour maternel; â» amour conjugal; 

i. Mélanide, V, 3. 

2. Homme de fortune, IV, 12. 

3. École des mères, HT, 3. 

4. Paméla, IV, 9. 

5. Mélanide, IV, 5. 

6. Paméla, V, 3. 
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3* amour filial; 4* amour de la nature champêtre; elle ressent 
les deux premiers directement, pour son compte, les deux der- 
niers par sympathie. 

Quand Témotion s*accrott, elle n'admet plus ces phrases si 
bien concertées, où les sentiments sont si régulièrement rangés 
et étiquetés. Elle dérange, détraque la période. Elle se traduit 
alors par Timpossibilité.de s'exprimer. Ce sont des mots entre- 
coupés, sans suite, des commencements de phrases, des sens 
incomplets, des sujets sans verbe, des verbes sans régime. La 
sensibilité s'exprime alors par les points suspensifs, et son inten- 
sité se mesure à leur nombre. La Chaussée a fait un grand usage 
de ce procédé, et Ton peut être sûr que dès que ses personnages 
atteignent le maximum de l'exaltation, ils ne savent plus ce qu^ils 
disent : Durval demande si Constance est seule ; on lui répond 
qu'elle est avec sa femme de chambre Florine. 

Florine, me dis-tu? Mais... c'est toujours quelqu'un... 

Je pourrai renvoyer ce témoin importun... 

Allons... il faut aller... puisque tout me seconde... 

Mais je ne songe pas qu'il peut entrer du monde. 

Je suis trop obsédé... Ne pourrai-je jamais 

Disposer d'un moment au gré de mes souhaits?... 

Quel contretemps s'oppose à ce que je désire!... 

Oui; car pour expliquer ce qui me reste à dire. 

Il me faut... Je n'aurai qu'un entretien en l'air... 

Irai-je commencer et fuir comme un éclair ? 

Je ne puis m'enfermer sans que Ton en raisonne... 

Que faire... Aussi, d'où vient que Damon m'abandonne ?... 

Je ne puis le risquer... Il faut y renoncer... 

Il me vient dans l'esprit... Oui, c'est bien mieux penser. 

Assurément... sans doute... Aussi bien sa présence... 

Ses charmes... ses regards, dont je sais la puissance... 

Mes remords... mon amour, dans ce terrible instant, 

Causeraient à mon âme un embarras trop grand. 

Ah ! qu'il est malaisé, quand l'amour est extrême, 

De parler aussi bien qu'on pense à ce qu'on aime !... 

(A Henri.) 
Approche cette table... Un fauteuil... Est-ce fait ?... 
Ai-je là ce qu'il faut?... Une lettre, en effet, 
Préparera bien mieux ma première visite. 
Le plus fort sera fait ; le reste ira de suite ^ 



1. Préjugé, 111, 11. 
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Il aurait été facile de choisir, dans quelque quatrième ou cin- 
quième acte, un moment de désespoir ou de joie plus intense, 
qui aurait mis plus de désordre encore dans le langage, et 
n*y aurait pas laissé subsister de phrase régulière et de sens 
complet. J*ai pris le monologue de Durval, comme un exemple 
qui montre à plein le procédé. On s*apercevra aisément, en 
le lisant, que les trois quarts des points suspensifs sont inutiles 
et auraient pu être supprimés. Mais ils avertissent que la voix 
doit vibrer sur les mots avec une émotion que les mots n*in- 
diquent pas eux-mêmes : ils amplifient et multiplient en quelque 
sorte Pélément sensible réellement contenu dans la phrase. 

J'ai montré qu*un des caractères de la sensibilité du xviii^ siècle 
était de rattacher immédiatement l'émotion au terme abstrait 
ou général sans avoir besoin de passer par le fait concret ou 
particulier. La conséquence toute simple en est le mélange con- 
tinuel des expressions abstraites et générales parmi les méta- 
phores excessives, les adjectifs pathétiques et les phrases incohé- 
rentes. L'âme sensible sanglote des abstractions. C'est là un des 
caractères qui contribuent le plus à donner à. ce style sa physio- 
nomie particulière. A chaque moment, le personnage qui pleure 
substitue au fait particulier le terme général. Ainsi Darviane 
parle de son père, qui sacrifie à un nouvel amour sa maîtresse 
qu'il a aimée avec passion et qu*il a dû épouser, et le fils qu'il 
en a eu; voici ce que cette idée devient dans sa bouche : 

A ces premiers liens il s'arrache de force, 

Et va sacrifier au plus affreux divorce 

La nature, l'hymen, et l'amour gémissant ^ 

Enfin, et c'est le dernier pas qui nous reste à franchir pour 
avoir pris une idée complète du style sensible, nous avons vu 
que dans le plus grand désordre la conscience persiste, que le 
personnage en délire sait qu'il délire et s'efi'orce de délirer 
comme il faut. Cela se marquera forcément dans son langage; 
il analysera son agitation; il se rendra compte de l'incohérence 
de ses idées et de la mêlée de ses sentiments : il notera les émo- 
tions diverses entre lesquelles il sera tiraillé et qui se heurteront 
pêle-mêle dans son cerveau; tout cela sera inscrit, étiqueté, 

1. Mélanide, V, 2. 
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rangé dans son esprit, qui verra toujours clair dans le chaos da 
cœur. Darviane encore nous fera toucher la chose du doigt. Il 
commence à soupçonner sa naissance. 

Ce monsieur d'Orvigny, qu'on veut que je révère, 
Serait-il à la fois mon rival et mon père ? 
Lui?... Dans ce doute affreux tout se confond en moi. 
Haine, désir, terreur, espoir, amour, effh>ù 

Et, après avoir si bien indiqué tous les sentiments qui Tagilent, 
il ajoute avec une candeur vraiment plaisante : 

Je ne démôle rien dans ce trouble funeste ^ . 

Le grand défaut de ce style, c*est le manque de sincérité. Il 
sonne faux,- précisément parce qu'il veut trop résonner. Le sen- 
timent au fond est souvent vrai : Texpression ne Test pas. La 
différence entre la sensibilité du xviii* siècle et la nôtre pourrait 
presque se réduire à une question de style. Nous voulons que le 
langage reste en deçà de l'émotion ressentie : le xviiP siècle le 
poussait au delà. Il déployait ce que nous replions; il mettait 
en dehors ce que nous contenons : il étalait avec faste ce que 
nous renfermons avec pudeur. Il méconnaissait les plus intimes 
délicatesses de Târoe, et il ne voyait pas que la brutale outrance 
du mot enlève souvent à Témotion son charme le plus péaé* 
trant. 



IJne dernière question se pose à propos de la sensibilité de La 
Chaussée : celte sensibilité se rencontrait-elle dans les mœurs 
du temps? était-ce le ton de la société? La réponse est facile. 
Tous les romans, toutes les comédies, tous les mémoires nous 
montrent que, vers 1750, la sécheresse et Tesprit régnaient ea- 
core dans le monde •. Le Méchant est un portrait rigoureusement 
exact, dont les originaux abondent au milieu du xvii* siècle. 
Mais déjàTennui, la lassitude, le vide du cœur pesaient lour- 

1. Mélanide,l\, 6. 

2. Voyez la plainte du marquis d'Argenson, dans Sainte-Beuve, Cause' 
ries du lundi» t. XII, p. 127 et suiv. 
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demeai sur la société. Le plaisir physique avait perdu sa viva- 
cité par Tabus : la sensation s*émousse en se répétant. On souffrait 
de n*avoir que de Tesprit, d'en avoir trop, et de trop raffiné. 
Depuis quelque temps on commençait à avoir soif de sentiment, 
à aimer l'exaltation et les larmes. La Chaussée, fort peu sen- 
sible de sa nature, eut le flair de deviner ce besoin de ses con- 
temporains : il lui fournit une satisfaction par ses pièces, il le 
purgea, comme eût dit Aristote. On faisait encore si peu d'usage 
de la sensibilité dans le monde, lorsqu'il écrivait! Toutes les 
âmes en avaient un trop -plein, dont elles souffraient, et qui 
s'écoula au théâtre, grâce à la comédie larmoyante. Les spiri- 
tuels ennuyés qui composaient le public crurent revivre, quand 
ils sentirent s'intéresser et battre leur cœur si longtemps indif- 
férent et inerte, et les pleurs que l'auteur arracha de leurs 
yeux rafraîchirent délicieusement leurs âmes desséchées. Cela 
suffit longtemps : pendant des années, la société garda ses habi- 
tudes d'ironie détachée et de légèreté méchante dans la conver- 
sation et dans la galanterie, et ne fut sensible qu'au théâtre» 
dans le pays de la fiction. Il appartint à Rousseau de mettre 
d'accord le goût et les mœurs, rimaginalion et la pratique. Par 
lui, le larmoyant passa de la scène et des romans dans la réa- 
lité; par lui les attendris et les bienfaisants succédèrent aax 
roués et aux persifleurs, les beautés touchantes aux beautés, pi- 
quantes, les éplorées aux spirituelles. Grâce â lui, ce qu'avait 
peint La Chaussée, et qui n'était pas réel lorsqu'il le peignit, 
devint la réalité même vingt ou trente ans après sa mort; et dans 
les années qui précédèrent la Révolution, la France ofl'rit le 
spectacle de cet attendrissement universel, de cette sensibilité 
exclamative et trempée de larmes, dont Mélanide et la Gouvet^ 
nante nous ont d'avance livré les formules. 



CHAPITRE V 

SENS DRAMATIQUE DE LA CHAUSSÉE 



Je n*ai point ménagé La Chaussée : j'ai cru qu'il méritait 
mieux qu'une réhabilitation. Tout ce qui gâte ses comédies lar- 
moyantes n'empêche pas qu'elles fassent époque dans Thistoire 
de notre théâtre, et qu'elles se recommandent encore par des 
qualités intrinsèques. 

En dépit de tout, il a bien choisi ses sujets : ils sont intéres- 
sants par eux-mêmes. J'ai montré que ce sont souvent les sujets 
mêmes de nos plus fameuses comédies contemporaines. La ma- 
nière dont il les a traités n'en affaiblissait pas l'effet pour le 
public de son temps. La Chaussée s'est lancé à corps perdu 
dans le romanesque : on l'aimait alors, et il avait envahi jus- 
qu'à la tragédie; il avait aidé plutôt que nui aux succès de La- 
grange-Chancel et de Crébillon. La Chaussée n'a pas su peindre 
des caractères : qui le savait alors? Où en trouve-t-on? N'est-ce 
point partout, au théâtre et dans le roman, la même psycho- 
logie sommaire et conventionnelle? Qui s'en apercevait? qui s'en 
plaignait, hormis Grimm et quelquefois Voltaire? Qui avait con- 
servé la science des analyses profondes, et pouvait faire, comme 
on disait au siècle précédent, des analomies exactes du cœur 
humain, hormis Marivaux? Pour la sensibilité, on vient de voir 
à quel besoin profond et général elle répondait. 

Avec tout cela, et par-dessus tout cela, La Chaussée avait une 
qualité qui prime toutes les autres au théâtre, une qualité qui 
peut se rencontrer avec tous les défauts du monde, toutes les in- 
suffisances imaginables, et qui les compense, qui les masque 
complètement : il avait le sens du théâtre, l'instinct des effets 
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dramatiques. « Ses scènes, dit justement son ami Sablier, soat 
filées et intéressantes '. » Il sait tirer d'une situation ce qu'elle 
contient, la ménager, la graduer, lui faire rendre en un root le 
maximum d'effet. A travers un imbroglio d'invraisemblances, 
à travers un torrent de moralités banales, à travers un déluge 
de jargon sentimental et de mauvais style, il achemine ses 
piètres héros vers la scène intéressante, forte, pathétique : et 
là, en termes tels quels, ils disent ce qu'ils doivent dire, au mo- 
ment où ils doivent le dire; ils arrivent au point où ils devaient 
arriver. La scène marche sûrement, règlement, à l'eflet final; 
l'émotion monte, atteint son comble, et le public est empoigné. 
Malgré tout ce qui nous rebute, nous irrite, ou nous ennuie 
aujourd'hui dans les comédies de La Chaussée, nous pouvons 
encore en sentir Tîntérêt et les qualités scéniques. Le mouve- 
ment nous en paraît parfois un peu lent : mais il faut songer 
que nos pères étaient moins nerveux que nous, plus patients, et 
donnaient aux gens tout le temps de s'expliquer. Ils aimaient à 
se reconnaître dans leur émotion : nous voulons en être étour- 
dis. Sans multiplier les exemples, prenons seulement le Préjugé et 
Mélanide : il ne faudra point trop d'efforts à un homme qui aura 
un peu de pratique du théâtre, pour comprendre le mérite dra- 
matique de ces pièces. Libre à tous de dire que l'auteur n'est ni 
un homme d'esprit (il en avait pourtant), ni un observateur, ni 
an moraliste, ni un écrivain : c'est un homme de théâtre, sans 
nul doute, et, au théâtre, c'est peut-être là encore ce qu'il y a 
de mieux. 

On a querellé La Chaussée pour n'avoir pas su se maintenir 
dans le véritable sujet du Préjugé à la mode, et pour avoir en- 
tamé au quatrième acte une autre pièce avec la jalousie de 
Durval. Le reproche est peu fondé. On a vu bien des fois la ja- 
lousie survivre à l'amour ou le précéder : pourquoi ne veut-on 
pas qu'ici elle l'accompagne? Mais il s'agit de montrer la tyran- 
nie d'un préjugé absurde. Oui, et d'en faire triompher Durval. 
Pourquoi la jalousie ne serait-elle pas le ressort du dénouement? 
Pourquoi ne forcerait-elle pas l'amour de Durval à éclater et ne 
lui communiquerait-elle pas la force de vaincre une ridicule timi- 
dité? Vraiment, je ne le comprends pas. Durval a montré qu'en 

i. Variétés, m, 37. 
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dépit de son amour, la crainte des jugements du monde le re- 
tient. Nous le voyons souffrir et se taire pendant trois actes : il 
n'y a pas de raison pour qu'il parle au quatrième acte, si 
quelque chose de nouveau ne se produit pas. Un sentiment vio- 
lent, furibond, va faire ce qu'un sentiment tendre et profond ne 
pouvait faire. La jalousie franchit l'obstacle qui arrêtait Pamoiir, 
et emporte Tamour avec elle : Durval se trouve de l'autre côte 
avant d'avoir songé qu'il faisait le saut. Il a outragé sa femme : 
si ce n'est pas une déclaration en forme, c'est du moins l'aveu 
que son indifférence a pris fin. Ce n'est pas le dénouement, c'est 
la crise qui le prépare et le précède. Rien de plus logique et qui 
soit plus dans la nature. 

La Chaussée a donné au quatrième acte du Préjugé un mou- 
vement qui nous rappelle celui du second acte du Mariage de 
Figaro et celui de la On du cinquième acte de la même pièce, quand 
par deux fois le comte Almaviva est déçu et confondu dans sa 
jalousie, et que tous les témoins, qu'il a appelés à constater son 
injure, ne peuvent que voir son humiliation. Ainsi en est-il de 
Durval. Ne chicanons pas sur les moyens, et ne regardons que 
les effets. Ne nous arrêtons pas à la faiblesse des preuves qui 
excitent la jalousie du mari; permettons à Constance, femme 
sensible, de s'évanouir un peu vite, et supposons que l'acteur qui 
fait Durval saura compléter par sa physionomie les paroles que 
l'auteur lui met dans la bouche et qui ne nous paraissent guère 
de nature à amener un évanouissement; acceptons enfin ce 
trouble extrême de Constance, qui l'empêche de dire, lorsqu'elle 
veut se faire rendre les lettres qui sont tombées de sa poche, le 
seul mot qui retiendrait Durval. Passons sur tout cela. Ce mari 
qui arrive fou de jalousie, qui accable sa femme de son mépris 
en quelques mots brefs, pleins d'une rage concentrée, qui la fait 
évanouir d'épouvante, et, ramassant un paquet de lettres qui 
tombe alors de sa poche — les lettres d'un amant sans doute — 
s'obstine, malgré ses instances et ses larmes, à faire un éclat, 
veut la couvrir de son mépris publiquement, la déshonorer 
devant tous, distribue à toute sa famille accourue et jusqu'à une 
femme de chambre ces odieuses lettres, qui a l'humiliation alors 
de trouver que ces lettres sont de lui, écrites à une ancienne 
maîtresse, et d'en entendre faire lecture, qui reste enfin pénétré 
de rage et de confusion, avec tous ses soupçons, et la honte en 
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plus : c'est là une situation intéressante et dont Te Jet sur un 
public est infaillible. La Chaussée Ta traitée avec une réelle 
entente du théâtre et une très grande dextérité '. 

Le cinquième acte ne laisse pas tomber l'intérêt. Le dénoue- 
ment est adroit et pittoresque : un bal costumé, des lumières, 
des girandoles, de la joie : Constance parée et mourante; Damon 
et Durval en domino, échangeant leurs costumes; Constance, 
croyant parler à Damon, faisant à son mari la longue confes- 
sion, si cruelle pour lui, de ses humiliations, de ses souffrances, 
du long martyre de son amour et de sa vertu, l'écrasant de sa 
doueeet patiente innocence, jusqu'à ce que, désabusé,vaincu, plein 
de remords et d'amour, il se démasque et tombe à ses genoux '. 
Il y a quelque chose de très frappant et de très moderne dans ce 
contraste d'un drame intime, plein d'angoisses et de larmes, 
et de la vie de château, qui suit son cours ordinaire de distrac • 
lions et de plaisirs; une chasse le matin, puis une comédie 
qu'on met à Tétude, le soir un bal. L'eflet est devenu banal 
aujourd'hui : il était neuf alors et saisissant. 

Il y a encore un véritable mouvement dramatique dans 
t École des mères et dans la Gouvernante; chaque scène marche, 
a son point de départ et son point d'arrivée ; et en dépit des 
détours de l'action romanesque, le poète ne s'égare pas et arrive 
d'un pas sûr aux situations qui ont de la prise sur le public. Son 
mauvais style, ses moralités, ne sont pas du bavardage : il arrive 
sans cesse (j'en ai dit un mot déjà, et ce n'est pas une des 
moindres marques d'un tempérament dramatique) que les 
banalités morales qu'il met dans la bouche de ses personnages 
correspondent exactement aux sentiments précis qu'ils doivent 
éprouver : il met sous forme de généralités ce que l'on exprime 
aujourd'hui sous forme d'idées particulières; si l'on traduit son 
dialogue dans le langage bref, nerveux et personnel de nos écri- 
vains dramatiques, on sera surpris de voir qu'il y a peu à 
retrancher et que les personnages pensent précisément ce qu'ils 
doivent penser, que la banalité de leurs discours est dans la 
forme, et que le fond sort de la situation. Les contemporains de 
l'auteur, accoutumés à ce style, ne s'arrêtaient pas comme nous 



1. Préjugé à la mode, IV, lO-lS. 

2. Le Préjugé à la mode, V, 5. 
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aux dehors; ce qu'il cachait sous son enveloppe incolore lear 
apparaissait d'abord : ils en saisissaient sans peine Tallure dra- 
matique, qui souvent nous échappe aujourd'hui. 

Mélanide est la pièce dont les qualités scéniques et l'intérêt nous 
sont encore le plus sensibles. Quand on s'est bien pénétré du 
sujet, quand on a lu le Fils naturel et les Fourchambault, Timagi- 
nation encore hantée des figures de Clara Vignot et de Mme Ber- 
nard, de Jacques et de Bernard, on sent sous le drame larmoyant 
et sentimental un drame vigoureux et émouvant. Mélanide et 
Darviane n'apparaissent plus seulement comme des sources per- 
pétuelles de moralités et de larmes. Et du roman vieilli et qui 
fait sourire ceux qu'il ne fait pas bâiller, se dégagent des situa- 
tions fortes et qui n'ont rien de banal et de sentimental. Elles 
éclatent au quatrième acte; les trois premiers ont été remplis 
par des scènes diversement intéressantes, bien filées, et dont j'ai 
déjà parlé : l'impétuosité de Darviane se heurtant à Tingénuité 
malicieuse de Rosalie, et les hésitations si humaines du marquis 
d'Orvigny entre un ancien devoir et une jeune passion. 

Au quatrième acte, Dorîsée écrit à Mélanide que Darviane a 
insulté le marquis chez elle, qu'un duel est inévitable. Mélanide 
fait appeler Darviane, et brusquement, quand il entre, lui dit : 

Mélanide. 
Qu'avez vous fait? Vous n'avez qu'à^ poursuivre, 
Et bientôt avec vous on n'osera plus vivre. 

Darviane. 
Quoi donc? 

Mélanide. 
Tenez, voyez, lisez ce qu'on m'écrit. 
C'est bien à vous, monsieur, à céder au dépit ! 
Voilà donc la douceur que vous m'aviez promise ? 

Le jeune homme, qui a le sang vif, se cabre à ces reproches. 
Après tout, ce n'est qu'un moment d'oubli, et il n'y a pas de quoi 
se mettre tant en colère. 

Mélanide. 
Un moment d'imprudence a souvent fait verser 
Des larmes, que le temps n'a pu faire cesser. 

Mais enfin pourquoi s'opposait-elle à ce qu'il épousât Rosalie? 
Pourquoi semblait-elle favoriser le marquis, cet homme... Elle 
l'arrête, et lui dit avec autorité : 
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Envers votre rival soyez plus circonspect, 

Et ne sortez jamais du plus profond respect 

Que vous devez avoir pour lui : je vous l'ordonne *, 

A cette idée, Darviane s^emporte de plus belle : 

... Et ne faudra- t-il point 
Que je lui fasse aussi des excuses ? 
Mélanidb. 

Sans doute... 
Darviane. 

Madame, y pensez-vous ? 

MÉLANIDK. 

Je sais ce que vous êtes. 

Darvianb. 
Ah ! c*en est un peu trop! Ne m'abaissez pas tant. 
Mon rival, s'il se peut, est un homme important : 
Eh! que me fait, à moi, si sa fortune est grande?... 
Les procédés reçus entre gens tels que nous, 
Ne souffrent pas que j*aille embrasser ses genoux. 
S'il se croit offensé, nous avons notre usage, 
Je ne suis pas encore à mon apprentissage. 
SU veut, nous nous verrons. 

{En mettant la main sur son épée,) 
Ceci nous rend égaux. 

Mélanide alors lui découvre peu à peu le secret de sa nais- 
sance. Dès qu'il Ta entendu, il veut savoir le nom de ce père 
qui a abandonné sa mère ainsi que lui. Il ne pense à lui qu'avec 
fureur : il ne ressent pas ombre de tendresse, en dépit de la voix 
de sang et du cri de la nature. 

Ah! ciel, tu m'as choisi mon père 

Dans un jour malheureux de haine et de colère. 
Daignez me le nommer. Je veux dès aujourd'hui 
Suivre partout ses pas et m'attacher à lui : 
J'irai lui reprocher sa honte et son parjure. 

Le voyant dans un état si violent, elle refuse obstinément de 
lui rien dire de plus. 

Darviane. 
Pourquoi veux-je savoir ce secret accablant. 
Puisqu'on ne peut venger un affront si sanglant ? 

L Comparez les Fourchambault. 



1 
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Déjà point Tidée de demander satisfaction à son père comme 
à tout autre homme qui aurait insulté sa mère. Mais elle, du 
moins, il veut la connaître. Il n^obtient de Mélanide que des 
refus, des paroles vagues, mêlées de soupirs et de larmes. Il la 
force enfin à se découvrir. 

Le ciel a fait pour moi le choix que j'aurais fait. 

Resté seul, Darviane pense à ce que lui a dit sa mère, rap- 
proche des circonstances celle surtout de ce respect qu'elle lui 
a prescrit pour le marquis, et arrive à soupçonner qu'il est son 
père *. 

Il va donc trouver le marquis d'Or>'igny. Il est froid et poli; 
il fait les excuses que sa mère lui a prescrites : 

Quand jusqu'au fond du cœur pénétré de regret. 
Je cherche à réparer un trausport indiscret, 
Avec quelque bonté daignerez- vous m'entend re ? 
Je viens chercher ma gr&ce. Â quoi dois-je m'attendre ? 

Le Marquis. 
Dès que vous souhaitez que tout soit elfacé, 
Je ne me souviens plus de ce qui s'est passé. 

Darviane provoque le marquis à lui dire quelques paroles 
dlnlérèt : et, s'autorisant de cette bonté, il lui fait confidence de 
son état, de la dureté de son père; il lui demande enfin conseil. 
Doit-il aller se jeter aux pieds de son père? en serait-il repoussé? 

Darviane. 
... Âh! monsieur, mettez-vous à sa place; 
Supposez un moment que je sois votre fils : 
Que feriez-vous ? parlez. 

Le marquis, comprenant que Darviane sait tout, essaye de se 
dérober, et de mettre fin à un entretien qui devient pénible, par 
quelques vagues protestations d'amitié. Le jeune homme éclate 
alors : 

Vous avez dû m'entendre 

G est moi qui suis le fruit de vos premiers soupirs. 

1. Mélanide, IV, 5 et 6. 
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Il presse, il prie, il pleure. Le marquis reste muet et imrno* 
bile. 

Darviane. 
A tant de fermeté je ne pouvais m*attendre. 
Vous me feriez penser que je me suis mépris ; 
Qn en effet je n'ai point le titre que j*ai pris, 
Et que je n*ai sur tous aucun droit à prétendre... 
J'ai cru de faux soupçons. Ah ! daignez m*excuser. 

On m'avait mal instruit 

Vous-même montrez-moi que je me suis trompé : 
Vous pouvez m'en donner la preuve la plus sûre ; 

Je vous ai fait tantôt une assez grande injure 

Si vous ne m'êtes rien, je n'ai rien réparé. 

L excuse n'a plus lieu. Votre honneur vous engage 

A laver dans mon sang un si sensible outrage 

Le Marquis. 
Malheureux ! qu'oses-tu proposer à ton père * ? 

Ce moyen qu'a imaginé La Chaussée pour forcer le père à 
reconnaître son fils est d'un effet saisissant. Avec une hardiesse 
qui n'appartient qu'aux vrais tempéraments dramatiques, La 
Chaussée a été jusqu'au bout de la situation : mettant le fils 
naturel en présence de son père, il développe avec une auda- 
cieuse rigueur les conséquences de leurs sentiments et de leurs 
rapports réciproques ; il ne craint pas de faire proposer formel- 
lement un duel à un père par son fils. M. A. Dumas, qui pour- 
tant ne prend pas facilement peur, n'a pas été si loin : il s*est 
contenté d*une phrase hypothétique. « Eh bien! dit Jacques à 
Sternay, supposons que je suive la logique de ma situation 
comme vous suivez la logique de la vôtre, et que je vous demande 
raison, non plus comme un fils à un père, mais comme un 
homme à un homme, du déshonneur de ma mère, que me 
répondrez- vous? » Et cette phrase a fait scandale en son temps : 
OD y a vu le dernier mot de la logique à outrance; on ne se dou- 
tait pas qu'un siècle plus tôt un écrivain oublié avait été plus 
inflexible encore, et qu'auprès de lui notre audacieux contem- 
porain n'avait été qu'un timide. 

1. Mélanide, V, 2. 
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CHAPITRE VI 



IMITATEURS DE LA CHAUSSÉE. — LA COMÉDIE LARMOYANTE 

ET LA CRITIQUE. — LÉGITIMITÉ ET VALEUR DU GENRE. 

CONCLUSION. 



I 

Quelle que soit la valeur de son œuvre, La Chaussée avait 
saisi le goût du public. Dès le Préjugé^ il fut manifeste que le 
genre nouveau allait être à la mode. Il avait pour lui les fem- 
mes ^ : c'est beaucoup en France, et surtout au théâtre. Ce succès 
incontesté, qui réduisait les adversaires de la comédie larmoyante 
à plaider le mauvais goût et l'égarement du public, valut natu- 
rellement à La Chaussée des imitateurs. Une pièce, bonne ou 
mauvaise, faite sur un modèle nouveau, et qui a fait du bruit, 
ne manque jamab de postérité. 

Le premier et le plus illustre des copistes de La Chaussée fut 
Voltaire, et c'est là un des épisodes curieux de sa vie littéraire, 
un épisode purement comique. Voltaire ne se pardonna jamais 
d'avoir refusé de faire le Préjugé à la mode^ lorsqu'il le vit si bien 
réussir. Il ne pardonna surtout jamais à La Chaussée de l'avoir 
fait. Fidèle disciple de Boileau, il avait en horreur une comédie 
pathétique; épigrammes, invectives, anathèmes contre le genre 
larmoyant et son inventeur, lamentations sur l'agonie de la vraie 

i. Les témoignages abondent là-dessus : ennemis et défenseurs de La 
Chaussée s'accordent sur ce qu'il a mis les femmes de son côté. — Cf. Lettre 
à M, de La Chaussée sur sa comédie du Prijugé, Anvers, 1735. — Pesselier 
Mascarade du Parnasse, se. iv. — Titon du Tillel, Parnassa français, 2'* siip 
plément, p. 324. — Janvier de Flainville, Lettre d'un archer de ia Comédie- 
Française, etc., etc. 
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comédie , apostrophes et prosopopées à Molière, se rencontrent 
à chaque instant dans ses lettres ^ Dans ses ouvrages publics, 
vers ou prose, la condamnation était plus mesurée, mais aussi 
formelle *. La Chaussée et Shakespeare sont les démons conjurés 
contre la comédie et la tragédie, contre les divins exemples de 
Molière et de Racine. Telle était sa haine des inventions bâtardes 
de son siècle, qu'il ne craignait pas de dauber à Toccasion le 
drame de frère Diderot, et qu'il mettait encore Topéra-comiquc, 
objet de tout son mépris, au-dessus de la comédie larmoyante. 
Mais qu'y faire pourtant? c'était le goût du public. Voltaire 
aimait trop le bruit et la popularité pour n'y pas céder : n'atten- 
dons pas de lui qu'il sacrifie un succès à un principe. 11 voulait 
être le premier dans tous les genres : on en inventait un, misé- 
rable à son goût, et qu'il maudissait; mais, en dépit de tout, il 
fallait qu'il y primât, comme ailleurs. Ce n'en était pas moins 
pour lui une extrême amertume. J.-B. Rousseau la lui adoucit : il 
Vêtait prononcé dans VÉpître à Thalie contre la comédie sérieuse. 
Voltaire détestait encore plus celui-là que celle-ci. 11 vit un 
mauvais tour à lui jouer, en faisant une bonne pièce dans le 
genre qu'il condamnait '. Cela le décida : il fît V Enfant prodigue 
(4736). Il est vrai que les idées de Rousseau étaient les siennes, 
et qu'il se donnait sur les doigts avec la férule dont il le frap- 
pait Pour masquer la contradiction, il imagina une distinction 

1. a Une comédie où il n*y a rien de comique, n'est qu'un sot monstre. 
J'aime cent fois mieux un opéra-comique que toutes vos fades pièces de 
La Chaussée. J'étranglerais Mlle Dufresne pour avoir introduit ce misérable 
goût des tragédies bourgeoises, qui est le recours des auteurs sans génie. » 
(Lettre du 2 janvier 4762.) — Cf. Lettres du 25 février 1733, du 26 janvier 1762, 
du 28 avril 1769, du 5 septembre 1772. 

2. Cf. le- Pauvre Diable^ les Deux Siècles, le Dict. philosophique (Art. Art 
dramalique)y etc. Le jugement qu'il porte sur La Chaussée dans le Catalogue 
des écrivains du siècle de Louis XIV est un chef-d'œuvre de méchanceté : 
« Il a fait quelques comédies dans un genre nouveau et attendrissant, qui 
ont eu du succès. Il est vrai que, pour faire des comédies, il lui manquait 
le génie comique. Beaucoup de personnes de goût ne peuvent souffrir des 
comédies où l'on ne trouve pas un trait de bonne plaisanterie; mais il 
y a du mérite à savoir toucher, à bien traiter la morale, à faire des vers 
bien tournés et purement écrits : c'est le mérite de cet auteur. Il était né 
BOUS Louis XIV. On lui a reproché que ce qui approche du tragique dans 
ses pièces n'est pas toujours assez intéressant, et que ce qui est du ton de 
la comédie n'est pas plaisant. L'alliage des deux métaux est difflcile à 
trouver. On croit que La Chaussée est un des premiers après ceux qui ont 
eu du génie. • 

3. Cr. Lettres du 15 octobre et du 8 décembre 1736. 



276 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE 

dont il ne voulul plus démordre. 11 continua de lancer Tana- 
thème contre la comédie purement larmoyante, mais il admit le 
mélange du tragique et du comique ' : Boileau, je crois, eût fait 
le contraire. 11 s'arma de cette distinction pour autoriser encore 
Nanine, Chariot ', CÉcossaise^ sans être obligé de faire grâce à 
La Chaussée et à ses imitateurs : même il l'oubliait parfois, quand 
il parlait d'eux, et les proscrivait en bloc, sans trop se soucier du 
comique qu'ils avaient pu mêler à leur pathétique. Il leur appli- 
quait à la rigueur le code de Boileau : l'article nouveau qu'il 
avait adopté n'était au fond que pour lui. Le goût public était 
corrompu : il aurait voulu, ne pouvant guérir cette corruption, 
être le seul à l'exploiter. 

Quelques-unes des comédies larmoyantes que l'exemple de La 
Chaussée fit éclore méritent un souvenir par leur valeur ou leur 
succès. Mme de Graffigny fit Cénie, qu'on porta aux nues : pièce 
analogue à la Gouvernante par le sujet, qui la fit oublier et qui 
ne la valait point. Gresset donna Sidney^ œuvre sentimentale 
et déclamatoire, mais tentative originale et prématurée pour 
\ peindre le dégoût de la vie et la maladie du pessimisme. Mari- 
vaux même entra dans la voie tracée par La Chaussée, en com- 
posant la Mère confidente : mais, par bonheur, cette charmante 
pièce ressemble encore plus aux Fausses Confidences qu'à la 
Gouvernante, et Marivaux n'a marché qu'à son pas en suivant 
les traces d'un autre '. 

Le Jaloux ou Silvie, tragédie anonyme en un acte, en prose \ 
ne fit guère de bruit, lorequ'elle parut : on la joua deux fois; 
elle tomba avec un mince scandale (1741). Diderot s'en réclama 
plus tard, et en reconnut l'auteur pour son précurseur, tandis 
qu'il n'avoue rien devoir à La Chaussée, et ne le nomme guère. 
Cependant on peut penser que, sans le Préjugé à la mode et 
V Ecole des amisy sans Mélanide peut-être, jamais Silvie n'aurait 
vu le jour : les exemples et les succès de La Chaussée donnèrent 

i. Les préfaces de VEnfant prodigue et de Nanine témoignent d^in cer- 
tain embarras. Voltaire plaide les circonstances atténuantes, et insiste fort 
sur sa fameuse distinction. 

2. Cependant il n'ose appeler Chariot une comédie, et il l'intitule pièce 
dramatique. 

3. Marivaux fit jouer aussi à Berny la Femme fidèle. — Cf. Larroumet, 
op. /., p. 298-323. 

4. L*auleur est un certain Landoîs, et la pièce eat tirée du roman des 
Illustres Françaises. 
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à Fauteur Tidée de récrire, aux comédiens le courage de la 
jouer. Peut-être Diderot se fût-il senti moins redevable à ce pau- 
Tre drame, s'il eût réussi : son oubli fit son mérite. 

Quoiqu*iI semble faire fi de La Chaussée, Diderot en relève 
pourtant. Son Fils naturel et son Père de famille sortent direc- 
tement de la Gouvei*nante et de Mélanide. Il a été plus révolu- 
tionnaire que La Chaussée, en théorie surtout. Il a jeté dans la 
circulation beaucoup d'idées neuves, téméraires ou profondes, 
discutables ou fécondes. Il a élargi à Tinfîni les conséquences 
de rinnovation de La Chaussée, et il en a tiré toute une refonte 
de notre système dramatique. Mais ses œuvres de théâtre sont 
infiniment moins scandaleuses que ses théories, et ont moins de 
portée : ce sont des pièces romanesques, sentimentales, décla- 
matoires; peu de psychologie avec beaucoup de morale, par 
conséquent beaucoup de banalité et de convention : en un mot 
du La Chaussée, avec le sens dramatique en moins, et la prose 
en plus. L'emploi de la prose est peut-être ce qu'il y a de plus 
original, de plus logique, de plus judicieux et de plus grave 
dans les essais dramatiques de Diderot. Le chef-d'œuvre du 
genre de la comédie larmoyante qui était devenue le drame, le 
Philosophe sans le savoir de Sedaine, est une pièce faite selon 
la formule de LaChaussée,où Diderot n'a guère de part que pour 
la préférence donnée par l'auteur à la prose : car La Chaussée 
avait commencé à peindre les conditions, à réhabiliter le négoce 
et la finance. 

L'influence de La Chaussée n*est pas sensible seulement sur 
les imitateurs qui le suivent ou sur les théoriciens qui le dépas- 
sent. Elle s'exerça sur tous les genres dramatiques; elle fut uni- 
verselle, et là où elle se réduisit, où elle agit sans bruit et sans 
scandale, elle dura et marqua le théâtre d'une empreinte qui 
n'est pas encore effacée aujourd'hui. Ces petites comédies en un 
acte, ces levers de rideau, œuvres sans prétention et souvent 
charmantes où perce l'émotion à travers le rire, où dans la gaieté 
légère la sensibilité s'épanouit soudain, cela vient de La Chaussée. 
Avant lui, ces petites pièces n'étaient qu'un badinage, grivois 
on bouffon, à la façon de La Fontaine ou de Dancourt. Dans le 
tumulte que soulevèrent les audacieuses nouveautés de La 
Chaussée, on ne prit pas garde à ces œuvres frivoles, si peu théo- 
riques, si peu révolutionnaires, qui bornaient leur ambition à 
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plaire une semaine : et cependant leurs auteurs dépassaient les 
frontières de la comédie, occupaient sans bruit le terrain envahi 
par La Chaussée; on ne songeait pas à les en déposséder, et, aa 
milieu des plus ardentes polémiques, les plus acharnés adversaires 
du genre larmoyant ne songeaient point à se scandaliser que 
Rochon de Ghabannes et tant d*autres mêlassent le rire et les 
larmes dans une douzaine de scènes. On se laissait charmer et 
Ton ne disputait pas. 

Pareillement Topéra-comique mettait à profit les révoltes de 
La Chaussée contre la tradition, et usurpait, lui aussi, sans qu*on 
y prit garde, le droit d*unir le "comique et le pathétique. Il ne 
faisait que de naître; il était méprisé : c'était une pièce de foire, 
que jouaient des farceurs sur des tréteaux. Qui eût songé à le 
rappeler aux règles? il était au-dessous des règles. Il en profila 
pour se conformer librement au goût du public, et sa grande 
règle fut de lui donner ce qui lui plaisait. Or, on avait beau nier 
le droit : il n'y avait pas moyen de contester le fait du succès de 
La Chaussée. Aussi les faiseurs d'opéras-comiques s'empressèrent- 
ils de bonne heure de traiter des sujets qui amenassent par .des 
scènes plaisantes une situation touchante qui se prolongeait 
et montait plus ou moins, et qui se dénouait plaisamment. 
Ainsi fit Favart, ainsi surtout fit Sedaine dans ses livrets. Tous 
les musiciens de la vieille école, ceux qu'on appelle aujourd'hui 
vraiment français, Grétry, Monsigny, Boïeldieu, ont travaillé 
sur cette formule. Et qui de nous songe que La Chaussée est 
pour quelque chose dans le Déserteur^ dans Richard Cœur de 
Lion^ ou dans la Dame Blanche? 

En un mot, dans la mesure où la restreignait Voltaire, Tinno- 
vatioa de La Chaussée réussit pleinement et universellement. 
Tout le monde, même les comédiens italiens qui raillaient, paro- 
diaient ses pièces, accepta sans lutte le mélange de l'émotion et 
du rire : ce fut bien vite un point acquis. N'eùt-il fait que mettre 
à Taise les auteurs dramatiques resserrés dans une interprétation 
étroite de Molière, La Chaussée eût déj& rendu un grand service 
aux lettres et au théâtre. 

Collé, qui disait : « Ce petit homme n'est pas fait pour aller à 
la postérité *, » Collé convenait en enrageant qu'il « avait douné 

1. Jourîiai historique, I, 55. 
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le ton à son siècle * ». Le témoignage d*un tel ennemi est bon à 
recueillir. « 11 est une des causes que nous n'avons plus de gaieté 
sur nos théâtres, sur lesquels, à son imitation, en voulant tout 
ennoblir, on a tout gâté; on n'y voit plus que la nature fardée; 
la joie et Tépigramme en sont bannis; le madrigal et Tennui 
ont pris leur place. Il n'y a pas jusqu'à l'opéra-comique qui a la 
rage d'ennoblir toutes ses pièces; actuellement on n'en compose 
plus d'autres, et les acteurs pour s'ennoblir aussi chantent le 
vaudeville comme Jeliotte chante un grand air *. » Je n'ai fait 
dans ce qui précède que traduire en langage impartial les décla- 
rations de l'auteur de In vino verUas et autres pièces fort peu 
ennoblies. 

L'influence de La Chaussée ne fut pas purement littéraire; elle 
s'étendit à la société : j'ai déjà eu l'occasion de l'indiquer. Il 
forma un public pour Rousseau et prépara l'avènement des 
mœurs sentimentales de la fin du siècle. 11 devina des instincts 
et des dispositions encore cachés au fond du cœur et en germe 
dans l'imagination des gens du monde : il y adapta sa poétique, 
il en tira sa psychologie. On l'applaudit, les femmes surtout. 
Mais ce qu'il devait au public, il le lui rendit : ces personnages, 
taillés au goût du jour, servirent à leur tour de modèles. Ce 
furent les patrons sur lesquels le monde façonna son costume, 
les mannequins qui exposèrent et imposèrent la mode pour de 
longues années. Cette partie, artificielle et caduque, de son 
œuvre, lit son succès et fît passer le reste. 



II 

Ce reste, c'était une révolution dramatique. Comme toutes les 
révolutions, elle sortait fatalement de l'état de choses précédent; 
elle en était au fond le développement régulier. Mais, comme 
toujours encore, ni les conservateurs ni les révolutionnaires ne 
le virent. Il y eut des résistances obstinées, des protestations 
indignées; on cria au sacrilège, à la profanation, à la folie, à 
l'ignorance, à la barbarie. Les novateurs ne furent pas en reste 



1. Journal historique, I, 53 et 408. 

2. Ibid,, I, 408. 
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d*injures. Ce fut une lutte bruyante, ardente, qui dura long- 
temps après la mort de La Chaussée, même encore après que la 
comédie larmoyante et le drame *■ eurent disparu. 

A chaque pièce que donnait La Chaussée, à chaque succès 
surtout qu*il obtenait, les débats renaissaient plus vifs : les fol- 
liculaires, tous ces amateurs et demi-auteurs, plats louangeurs 
ou satiriques emportés, dont les brochures anonymes s'abattaient 
comme des corbeaux sur le succès du jour, les Duperron de 
Castera, les Janvier de Flainville et autres, ne manquaient pas 
Toecasion. La Fatssse Antipathie, qui ne rompait pas encore vio- 
lemment avec la tradition, Paméla et V École de la jeunesse, qui 
eurent une vie trop courte, l'Homme de fortune, joué à huis 
clos chez la marquise de Pompadour, échappèrent seuls aux 
critiques, et n'inspirèrent ni Lettre de M. P... à M. N..,, ni Sen- 
timents d'une jolie femme ou d'un mousquetaire, ni aucune sorte 
de jugement. J'ai signalé les principales pièces auxquelles les 
cinq autres comédies donnèrent lieu. Une de celles qui firent 
le plus de bruit fut une apologie de V École des amis et du nou- 
veau genre, écrite en italien par Riccoboni et que La Chaussée 
fit traduire en français par un avocat : louange sans mesure, 
qui tournait au procès de tout notre théâtre antérieur, et qui 
fit scandale '. 

Les journaux disputaient longuement sur le genre et produi- 
saient tous les arguments pour et contre. Le Mercure, qui donne 
asile h toutes sortes de dissertations, de réflexions, d'odes et 
de vers sur la matière ^, Tabbé Prévost *, du Sauzet •, sont en 
somme favorables au comique larmoyant. Desfontaines*, qui ne 



1. Je ne parle que de ce drame de La Chaussée, Diderot, Sedaine. Beau- 
marchais, qui n'a rien de commun avec le drame romantique, et qui dis- 
parut à la fin du xviu« siècle pour renaître après réchec du romantisme. 

2. Lettera del signor Luigi Riccoboni al aignor Dottor Muralori, — Le traduc- 
teur français est l'avocat Floncel. Il y eut plusieurs réponses à Riccoboni : 
une deJ.-A. Le Lurez, une de Duperron de Castera; ce^lernier ne combat 
pas La Chaussée, mais justifie seulement le théâtre de Racine et de Molière 
contre leur détracteur italien. 

3. Les rédacteurs, La Bruère,Fuselicr, Rémond de Saint-AIbine, sont par- 
ticulièrement bienveillants pour La Cbanssée. — Cf. Février 1737, juin 1741, 
janvier 1747, 

4. Dans le Pour et le contre . — Cf. t. V, p. 357. 

5. Bibl. française, XXXllï, p. 141 et 354. 

6. Observations, I, 25; XI, 16 et 297; XXV, 25. 
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ïaime pas, reconnaît que La Chaussée lui a Conquis le droit de 
cité au théâtre, et s'occupe de baptiser le nouveau-né. Fréron *, 
au contraire de bien des gens, approuve le drame pur, et blâme 
le mélange du comique et du tragique. Les journalistes de Tré- 
voux •, avec toute la politesse de leur ordre, et en citant les pa- 
roles d'un illustre auteur, condamnent ce produit du libre 
examen et tiennent pour la tradition. 

Puis il y a des disputeurs moins sérieux, qui voient dans la 
querelle surtout une occasion de rire et de railler : les faiseurs 
d'épigrammes, comme Piron,qui ne manque pas une occasion de 
dauber l'ami Nivelle^ la comédie qu'il a inventée, et l'Académie 
qui Ta reçu ; les faiseurs de prologues et de parodies, fournis- 
seurs des Italiens et de TOpéra-Gomique, Roy, Romagnesi et 
Riccoboni. Ënûn c'est un déluge de vers, une grêle de (rnits 
piquants, dont l'éternelle et inépuisable matière est la contra- 
diction essentielle du comique larmoyant, l'étrangeté de faire 
pleurer Thalie '. 

Rousseau attaque le larmoyant dans VÉpitre à Thalie, Voltaire 
le défend, du moins pour la part qu'il y a, dans les Préfaces de 
l'Enfant prodigue et de Nanine,l\ l'attaque dans le Pauvre Diable 
et dans des articles de journaux. J.-J. Rousseau même intervient 
on moment, et voit dans l'ennui que les adversaires du genre 
lui attribuent comme essentiel, la preuve que le théâtre est con- 
damné, pour vivre, à l'immoralité. D'honnêtes inconnus, Yart, 
Lafont de Saint-Yenne, viennent dire leur mot dans le Mercure. 



i . Lettres sur quelques écrits de ce temps, IV, 3 ; et Année littéraire. 

2. Journal de Trévoux, mai 1735, juin 1749. 

3. J'ai cité déjà plusieurs épigrammes de Piron. Les deux plus fameuses 
sont celles qu'il fit sur les Deux Thalies, et sur l'Académie. — Voici les 
principales pièces des Italiens ou de TOpéra-Comique, où l'on parle de la 
comédie larmoyante : l'Art et la Nature, de Gbollet, 1738; les Muses, de 
Morand, 1738; la Querelle du tragique et du comique, parodie en un acte 
de Mahomet, par Romagnesi et Riccoboni, où il y a un mot vraiment 
plaisant. Un personnage dit à l'autre : 

Les comiques en pleur» 

Vienuent se réjouir de vos nouveaux honneart. 

Les Compliments de clôture et de réouverture des Comédiens italiens 
en 1749, par Roy; le Compliment d'ouverture de 1750, par le même; le Par- 
nasse moderne, opéra-comique (1753); la Revue des théâtres, de Chevrier 
(1753]; le Compliment de clôture de l'Opéra-Comique en il^k, l'Heureux Accord. 
Ajoutons à cela la Mascarade du Parnasse,pïèce non jouée de Pesselier (1737J. 
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Chevrier, avec plus de légèreté et d'agrément, donne quelques 
arguments de bon sens en faveur du comique larmoyant ^ 
L'Académie ne pouvait se désintéresser de ce débat : Gresset, en 
recevant Boissy, recommandait ïsl force comique; Bougainville, en 
succédant à La Chaussée, exaltait le pathétique '. On se rap- 
pelle que Tarchevêque de Sens, en recevant La Chaussée, Tavait 
fortement félicité d'avoir fait du théâtre un auxiliaire de la 
chaire. 

Le vieux Fontenelle, toujours prêt à soutenir les vérités du 
lendemain, se déclara de bonne heure pour le genre nouveau, 
et prêcha d'exemple en composant avec plus de bonne volonté 
que de succès des pièces attendrissantes, qu'il laissait imprimer 
quelques années avant sa mort. 

Les comédiens se divisent. Mlle QuinauU, Roselli * sont pour 
la nouveauté. Mais les grands rôles tragiques, et les premiers 
comiques, Lekain ^, Prévilie ^, s'en accommodent moins : on le 
comprend. 

Les souverains même se déclarent. Louis XV et Frédéric II, 
natures si opposées, s'entendent pour ne pas aimer le genre lar- 
moyant. Ils manifestent leur antipathie, chacun selon son tempé- 
rament. Frédéric II raille, argumente en bel esprit, en théori- 
cien, dans ses lettres à Voltaire •. Louis XV, sans mot dire, d'un 
coup de crayon muet, biffait les drames inscrits sur la liste des 
gentilshommes de la Chambre pour être représentés à Ver- 
sailles ^ Heureusement La Chaussée a Mme de Pompadour pour 



1. Dans le Quart (Vkeure d'une jolie femme (Genève, 1753), et dans ses 
Observations sur le théâtre (Paris, 1755). 

2. Les deux réceptions se suivirent de près en 1754. 

3. 11 a fait divers compliments de clôture, et n'a jamais manqué une 
occasion d'exalter La Chaussée. 

4. Mémoires, p. 238. Cependant on lui voit jouer à Fhôtel de Qermont- 
Tonnerre, en 1749 et 1750, Sidneyt et le Mauvais Riche; & la Comédie-Fran- 
çaise, en 1751, Damon, du Préjugé, [Ibid.y p. 420, 422 et 346.) 

5. Mémoires, p. 177. Il reconnaît que TefTet d'un rôle pathétique sur le 
public est sûr et puissant, mais il trouve que ces sortes de pièces deman- 
dent moins de talent des acteurs. 

6. Cf. notamment celle du 11 janvier 1750. 

7. Il biffe ainsi en 1769 le Philosophe sans le savoir, Eugénie, Bevetley. 
(Bachaumont, Mémoires secrets, XIX, 91.) -— Cela se passe quinze ans après 
la mort de La Chaussée, et pour les pièces d'autres auteurs. Mais rien ne 
prouve mieux le sentiment de Louis XV, que la persistance de son anti- 
pathie dans le plein triomphe du genre. 
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lui : il a cette bonne fortune que le rôle de Constance^ du Pré- 
jugé^ soit un des meilleurs de la favorite. 

La passion du théâtre était alors si universelle, qu*il n'est pas 
étonnant que le débat ait agité jusqu'à la province. On joua à 
Arles, à Nîmes, des comédies satiriques, où le comique lar- 
moyant était maltraité ^ Un des plus longs, plus sérieux, plus 
doctes, plus lourds ouvrages qui furent écrits sur la matière, un 
de ceux qui firent le plus de bruit, est dû à un académicien de 
la Rochelle, M. de Chassîron, et fut publié dans les Mémoires de 
celte compagnie *. Il prouva, non point compendieusement : 
1* que la nouvelle manière de traiter le comique n'est pas au- 
torisée par les anciens; 2** qu'on n'a pas la liberté de changer 
sans cesse la nature de la comédie; 3® que le nouveau genre 
apporte moins de plaisir que celui du siècle de Molière; 4° qu'il 
n'est point destiné à passer à la postérité. Fréron, Voltaire, plu- 
sieurs autres ^ lui répondirent. 

A la mort de La Chaussée le procès si chaudement disputé 
était encore pendant : Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Marmon- 
tel, La Harpe, Grimm, intervenaient. La question passait à 
l'étranger : Lessing, dans ses œuvres de critique et de théâtre, 
se faisait l'avocat du drame, qui convenait à la sensibilité ger- 
manique. Le goût de l'exotisme, l'imitation de l'Angleterre et de 
TAIlemagne décidaient le triomphe du genre larmoyant et de la 
tragédie bourgeoise : triomphe éphémère, et que la Révolution 
devait emporter avec tout le reste. 



III 

Dans cette longue et ardente discussion, on échangea plus de 
mauvaises raisons que de bonnes, et bien peu, parmi les adver- 
saires comme parmi les défenseurs de La Chaussée, touchèrent 
aux points essentiels du débat. Cela est arrivé dans plus d'une 
querelle fameuse. 



1. A Arles, la Vengeance trompée, de Morand, 1743; à Ntmes, Thalie cor- 
rigée, de Lebeau de Schosne. 

2. L*ouvrage date de 1U3. 

3. Du BouHey, très chaud défenseur de La Chaussée; La Loupiëre, qui 
combat Chassiron et du BouUey & la fois, sans allaquer La Chaussée. 
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Ecartons d*abord les arguments sans valeur et sans intérêt, 
les afûrmations qui se croisent, les preuves à deux tranchants 
que chaque parti tourne contre Tautre. 

11 ne nous importe guère aujourd'hui que l'œuvre de La Chaus- 
sée ait eu ou non des précédents. On s*en préoccupait fort alors ; 
mais on savait toujours expliquer le fait en faveur de Topinion 
qu'on professait. D'un côté, les uns repoussaient le comique lar- 
moyant, parce que c'était nouveau '; les autres le dédai- 
gnaient, parce que ce n'était pas neuf '. Et de l'autre côté, pa- 
reillement, les uns saluaient en La Chaussée un hardi novateur, 
croyant grandir sa gloire '; les autres le disculpaient d'avoir 
rien innové, voulant assurer son succès ^. 

Nous ne suivrons pas non plus ceux qui invectivaient ce genre 
bâtard^ ces pièces hermaphrodites * : c'était prendre des épi- • 
thètes pour des arguments. 11 y en avait à qui des formules ou 
des antithèses donnaient l'illusion des raisons : Thalie doit rire; 
une comédie ou l'on pleure est contre la raison •. Renvoyons dos à 
dos ceux qui célébraient le plaisir des larmes ^ et ceux qui di- 
saient : le beau plaisir que de pleurer "! ceux qui condamnaient 
le genre comme ennuyeux • et ceux qui l'imposaient parce qu'il 
avait plu '^. Beaucoup se renfermaient obstinément dans cette 
objection, que la comédie larmoyante n'était pas la comédie, et 
ne pouvait s'appeler ainsi ^'. Beaucoup croyaient triompher en 
disant que l'invention du nouveau genre trahissait l'impuissance 
de faire des tragédies et des comédies '', comme si toutes les in- 
ventions n*étaient pas de quelque façon le résultat d'une impuis- 
sance sentie, l'impuissance d'atteindre le but rêvé par les 

i. Voltaire, en maint endroit; au reste Voltaire a exprimé en divers temps 
les quatre opinions. — Chassiron, J.-B. Rousseau, etc. 

2. Lettre sur la Gouvernante, Voltaire, etc. 

3. Titan du Tillet, Riccoboni, de La Loupiëre, etc. 

4. Bougainville, en succédant A La Chaussée; Yart, Fréron, le Mercure, etc. 

5. Voltaire, Collé, etc. 

6. Pesselier, Desfontaines. 

7. Yart et bien d'autres. 

8. Roy. 

9. Voltaire, J.-B. Rousseau, J.-J. Rousseau, la ITarpe, Chevrier, Roy. — 
Cf. des réflexions très sensées de Grimm, 1, 1, U4; avril 1154. 

10. Desfontaines, de La Loupiëre, etc. 

11. Voltaire, D^^fontaines, Chassiron, Collé, les auteurs satiriques de la 
Comédie-Italien r t. 

12. Voltaire, l< Lettre sur la Gouvernante, Collé, etc. 
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moyens counus, et comme si le talent dans un art n*avait pas 
pour contre-partie naturelle l'impuissance dans un autre. Beau- 
coup croyaient faire merveille de soutenir qu'il ne fallait point 
de talent pour réussir dans le drame *, et ils disaient en même 
temps que le drame et les drames étaient ennuyeux : ils de- 
vaient admettre au moins qu'il fallait le talent de ne pas en- 
nuyer, ou se borner à dire que, pour faire de mauvais drames, il 
n'y avait pas besoin de talent. 

En revanche, on alléguait aussi que la tragédie était ennuyeuse ' ; 
que son utilité morale était nulle '; que le respect dû aux 
grands oblige à traiter leurs vices sérieusement et pathétique- 
ment, sans ridicule ^; que l'on avait sacrifié trop longtemps le 
peuple aux rois, et que les malheurs des particuliers devaient 
intéresser les âmes sensibles et philosophes ^, etc. 

Dans cette confusion et cette contradiction parfois amusantes 
d'arguments faux, légers ou comiques, on rencontre de temps à 
autre des raisons et des observations sérieuses, bien qu'encore 
superficielles. Ainsi Ton écartait l'objection tirée de la définition 
de la comédie : si une pièce larmoyante n'est pas une comédie, 
et si la comédie doit faire rire et rien de plus, il ne s'agit que 
de chercher un nom; et l'on approuvera sous l'étiquette de 
drame, ou de pièce dramatique, ou de romanédie *, ce qu'on blâ- 
mait sous celle de comédie. On faisait remarquer que le public 
commençait à être las des tragédies antiques, toujours taillées 
sur le même patron ^, et des soubrettes et valets, débitant tou- 
jours le même esprit * : qu'il serait plus touché des infortunes 
des gens de condition moyenne, dont la vie refléterait sa vie '. 
On ajoutait que ces maux, étant dans la nature, avaient droit 
d'occuper l'art ^®; et que le mélange même du pathétique et du 

i. Voltaire, Frédéric II, Chassiron, La Harpe, Desfontaines. 

2. Yart, Riccoboni, Grimm, etc. 

3. Le Mercure, Riccoboni, Préron, Voltaire, préface des Guèbres. 

4. Yart, et personne d'autre, par bonheur. 

5. La Chaussée, dans V Éloge de d'Alembert. — Lessing attribue à la vanité 
française la préférence pour la tragédie, qui ne parle que des rois et des 
princes. 

6. Desfontaines, Obêerv.; Che^rier, le Quart d'heure (Tune Jolie femme, et 
Oàserv. sur le théâtre, 

1. Yart, Grimm, le Mercure, Riccoboni, Voltaire, Frcron. 

8. Rémond de Saint-Albine, dans le Mercure; Grimm. 

9. Riccoboni, deCastera, le Mercure, Bougainville, Fréron, de La Loupiére. 
iO. BougainTille, Duperron de Caslera, Roseili, Fréron, de La Loupiëre. 
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comique était indiqué aux auteurs par la réalité '. Enfîa on 
développait des considérations générales : l'art est infini; si La 
Chaussée nous donne un plaisir de plus, pourquoi le repousser? 
il ne faut pas diminuer le nombre de nos plaisirs '. 

Au fond tout se ramène à deux arguments essentiels» dont 
tous les autres ne sont que le complément ou le développement. 
Les adversaires de la comédie larmoyante disent que les genres 
sont fixés, qu'on ne peut ni les confondre ni y «youler; ses par- 
tisans disent qu'elle marque un progrès dans l'imitation de la 
nature. Nous nous moquons aujourd'hui de la division des 
genres, et nous ne croyons guère à la vérité de la tragédie; ne 
nous hâtons pas pourtant de donner son passeport au comique 
larmoyant, et, si nous le faisons, que ce soit à bon escient. 

11 faut d'abord nous arrêter à deux opinions qui ont été avan- 
cées l'une par Fréron et l'autre par Voltaire, et qui toutes les 
deux (que Voltaire me pardonne!) vont au cœur de la question. 
Tandis que la plupart des auteurs et des apologistes de la co- 
médie larmoyante plaidaient surtout le droit de mêler le sérieux 
au plaisant, et faisaient valoir des précédents qu'ils cherchaient 
jusque dans Molière, tandis qu'ils arrachaient peu à peu, par 
une chicane pareille & l'antique argument du tas de blé^ le droit 
de réduire au minimum et enfin d'expulser le plaisant, tandis 
que des timides, comme Voltaire, se contentaient du mélange du 
rire et des larmes, et prétendaient fixer là l'esprit dUnnovation, 
Fréron, hardiment, par une vue originale, repoussait le com- 
promis des modérés et approuvait les novateurs absolus. Il 
repoussait F Enfant prodigue et acceptait Mélanide. Il n'avait 
point assez de raillerie pour ces pièces, « où le cœur et Tesprit 
sont blessés à chaque acte de ce mélange de bouffonnerie et de 
pathétique, contre lequel le goût réclame depuis si longtemps ». 
Mais « il n'y a qu'à rompre ce mariage. Il n'y a qu'à faire des 
pièces purement attendrissantes, sans aucun mélange de co- 
mique. » En un mot, il maintenait obstinément la division des 
genres, mais il admettait un genre nouveau, qui n'empiéterait ni 
sur la comédie ni sur la tragédie, et se taillerait librement un 
vaste domaine dans la partie de la nature dont les anciens 



i. Voltaire, Yart, etc. 

2. Ghevrier, le Mercure, Voltaire, Fréron. 
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genres ii*ont point pris possession. Pour êlre de maître Fréron S 
ce jugement n'est pas d'une bète. 

Je sais bien qu'une si grande préoccupation de conserver les 
limites des anciens genres nous paraîtrait puérile aujourd'hui. 
Nous ne regardons que les œuvres : celle qui plaît, qui est belle, 
se justifie par là même; elle a raison d*ètre ce qu'elle est, et on 
ne lui demande point de quel genre elle est. Il est vrai que, par 
contre, le genre ni les règles ne peuvent donner du crédit à une 
œuvre médiocre *. En un mot les types anciens sont détruits; 
les barrières des genres sont abaissées, et l'auteur assemble les 
éléments qu'il veut, au gré de sa fantaisie et de son goût, mais 
aussi à ses risques et périls. 

Avons-nous bien raison pourtant? ou, si l'on veut, nos aïeux 
avaient-ils tort? On peut se demander si leur respect des genres 
n*est pas fondé sur un sentiment en somme très juste des condi- 
tions de l'art. Les genres ne sont ni arbitraires ni artificiels^: ils 
sont conventionnels, et l'art tout entier n'est qu'une convention. 
La convention générale, qui est l'essence même de Tart, c'est 
tout simplement qu'il n'est pas la nature même, et quoi qu'on 
fasse, il ne la sera jamais : il est un signe, un symbole, un équi- 
valent. Les conventions particulières, qui défînissent les diiïé- 
rents arts, et, dans chaque art, les différents genres, sont déter- 
minées par la nécessité naturelle où se trouve l'esprit humain de 
limiter ses sensations pour qu'elles soient claires et fortes, 
d'isoler, d'abstraire les objets, pour en avoir une pleine percep- 

i. Préron, Lettres sur quelqttes éaHis de ce temps, IV, 1 ; Année littéraire; 
Opuscules, I, 399 (ÉpHre en vers à un jeune homme). — Grimm a condamné 
aussi le mélange; Collé de même, mais par un préjugé favorable à la tra- 
dition classique. 

2. Cependant n'ayons-nous pas aussi notre superstition des genres et des 
règles? N'cntre-t-elle pas pour beaucoup dans la fabrication et dans la 
Yogue de certains romans naturalistes? N'est-ce pas au fond un des traits 
ineflFaçables de l'esprit français? et, comme le fameux sous-préfet d*About, 
qui conservait toujours la même bienveillance & ses administrés, quoi qu'on 
Teât changé plusieurs fois, Vart poétique ne garde-t-il pas toujours sur nous 
une despotique autorité, quoi qu'il ait changé souvent, de Boileau & Hugo, 
de Hugo à Flaubert et à Zola, et de ceux-ci aux plus forcenés naturalistes. 
Chacun a sa formule, seule vraie, seule éternelle. Et tous se vantent, comme 
s'en plaignait déj& le bon Régnier, quHls ont trouvé la pie au nid. 

3. Ce qu'il faut bien comprendre, c*est que la distinction des genres 
n'implique pas des règles qui contraignent la création de Tartisle et 
l'enferment dans des cadres fixes. Rentrer dans un genre est une néces- 
sité pour j'oeuvre, non un devoir pour l'écrivain. 
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tion. Au fond, la division des genres est aussi respectable, aussi 
légitime que la division des arts, et, de fait, quand Tune a été 
renversée, l'autre a été ébranlée, et ceux qui ont confondu la 
tragédie et la comédie, ont frayé la voie à ceux qui ont voula 
produire avec des mots les effets spéciaux de la peinture et de la 
musique. Il manque aux apôtres de la nature telle qu'elle esty de 
se rappeler les deux Infmis de Pascal : si gros que soit le frag- 
ment de la réalité qu'ils tailleront, il ne sera pas tout., et il aura 
des rapports, des dépendances, des caractères quMls ne pourroat 
expliquer ni noter; ce sera toujours un membre détaché du 
grand corps de l'univers. Si petite que soit la matière qu'ils 
prendront, il y aura des infiniment petits qui échapperont à 
leur vue et lasseront leur description : ils ne pourront ni voir 
tout ce qu'il y a dans une cellule, ni dire tout ce qu'ils y pour- 
ront voir. Depuis les plus larges peintures de la complexité de 
la vie, jusqu'aux plus mesquines chroniques de l'insignifiant 
emploi des heures, l'art ne subsiste pas sans convention, et 
chaque pas que Ton fait pour toucher la réalité laisse un pas 
encore à faire. 

On reconnaît à un écrivain le droit d'extraire de la réalité un 
homme ou un groupe d'hommes : en quoi celui qui en extraira 
un caractère ou un groupe de caractères, un rapport ou une 
série de rapports, attenterâ-t-il plus à la vérité? Et puis, si Fart 
renonce à nous montrer de la nature plus que nous n'en voyons, 
s'il ne veut rien nous apprendre, ne renonce-t-il pas à ce qui lui 
donne droit d'exister? L'artiste pourra donc se contenter de dire 
ce qu*il voit, mais sa valeur dépendra de ce qu'il voit de plus que 
les autres. Or cette vision est déterminée nécessairement par la 
personnalité, le tempérament, le talent de l'écrivain : s'il y en a 
qui voient surtout les faits psychologiques, comme Stendhal, les 
événements physiques, comme Flaubert, les accidents de la cou- 
leur et de la lumière, comme les Concourt, pourquoi n'y en au- 
rait-il pas aussi qui auraient et exprimeraient, aussi légitime- 
ment, la sensation du ridicule ou la sensation du pathétique? 
Et quand les seuls philosophes, ou, pour leur donner un nom 
plus doux à leur oreille, les seuls écrivains vraiment scientifiques, 
seraient les photographes imperturbables, les méticuleux ana- 
tomistes de la réalité exacte et entière, ni gaie ni triste, ni belle 
ni laide, il faudrait encore accepter les autres, les poètes, les 
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idéalistes, avec leurs œuvres qu'on dit fausses et de conventiqn; 
il faudrait les accepter comme une partie de cette réalité qu'on 
étudie : ils y ont même droit, je crois, que les maniaques, les 
hallucinés et les alcooliques, qui ne voient pas non plus le monde 
tel qu'il est, scienliQquement. 

-M. Taine a bien montré que, si l'art est. l'imitation de la na- 
ture, il n'en reproduit que les rapports, les caractères; qu'il ne 
les exprime pas tels qu'ils sont en réalité, mais les achève, les 
dégage, et les pousse : il n'y arrive que par le choix, par l'abs- 
traction, en séparant ce qui est uni, en produisant ce qui est 
caché, en épanouissant dans l'isolement ce que la complexité 
étouffé. 

Et enfin il y a la nature à qui Ton s'adresse, dont on doit tenir 
compte, comme de la nature que Ton représente. Et si celle-ci 
ne s'inquiète ni de la beauté, ni du plaisant, ni du pathétique, 
celle-là, la nature du public, cherche encore le beau et, selon 
les temps, veut qu'on la fasse rire ou qu'on la fasse pleurer : si 
l'une est infiniment complexe, l'autre est très bornée. Elle n'a 
qu'une puissance limitée de sensation. Elle ne peut embrasser 
surtout au théâtre que peu d'objets à la fois; moins on lui en 
présente, plus sa perception est nette, plus son impression est 
forte. 

Les genres subsisteront donc, comme les arts, nécessités par 
l'impossibilité de tout peindre et de tout sentir à la fois, et par 
l'obligation de choisir et d'abstraire. Et ainsi la division des 
genres subsistera : cela est si vrai que, si Ton rapproche vio- 
lemment deux genres opposés, leur incompatibilité fait que l'un 
détruit et absorbe l'autre momentanément. L'unité renaît dans 
l'extrême diversité. Il est des cas où il n'y a rien de plus boufibn 
que le tragique; il en est où le pur comique donne le frisson. 

Mais il est évident que la division des genres, que Ton admet, 
n'a rien d'absolu. Il n'y a pas entre eux une ligne de démarca- 
tion infranchissable; ils ne sont point isolés, indépendants, 
chacun sur son domaine, sans communication, sans contact avec 
les autres. Au lieu de les concevoir comme des formes que Tin- 
flexible précision du contour enserre et isole, regardons-les 
comme des couleurs, distinctes à coup sûr et parfois opposées, 
mais reliées par une insensible dégradation des nuances, si bien 
que l'on ne peut dire où Tune finit, où l'autre commence. Entre 
Lanso.x. 19 
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le^xuvres nettes, simples, pures, où se réalisent les genres dans 
leur intégrité essentielle, entre les Femmes savantes et Britan^ 
nicus, il y a place pour une infinité d'œuvres mixtes et pour 
ainsi dire croisées, où s'associent les éléments de divers genres. 
C'est la nature de l'esprit qui fixe la mesure de ce mélange; 
c'est au goût de l'auteur à la saisir. Il faudra que ce mélange, 
loin d'affaiblir Timpression, la renforce, et que du concours 
d'éléments différents ne résulte pas un conflit d'émotions con- 
tradictoires qui se détruiraient mutuellement. 

Or, pour en revenir à Fréron et à ses idées, dans la comédie 
larmoyante, ce mélange existe. Pour que l'œuvre reste une et 
fasse son effet sur le public, il faut subordonner l'un des élé- 
ments à l'autre. Si le comique domine et donne à l'œuvre sa 
couleur, il n'y a pas à mener grand bruit; l'invention est nulle, 
et Térence a montré depuis longtemps ce que la comédie pou- 
vait souffrir d'attendrissement. Si le tragique l'emporte, il y a 
bien là un genre nouveau : mais pourquoi ne pas l'examiner 
dans sa pureté, sans mélange de comique? qu'on l'étudié dans 
son essence, qui est d'être purement pathétique, et qu'on fasse 
des œuvres où il paraisse tout entier, tel qu'il est, et seul. 
Quant à faire des œuvres où le comique et le tragique se ba- 
lancent, où l'on est jeté et comme cahoté de l'un à l'autre, Fréron 
avait raison, cela ne vaut rien. Les effets contraires se nuisent, 
l'unité d'impression disparaît. On ne les rétablit qu'en diminuant 
à la fois Téclat du rire et la flamme de l'émotion, en faisant une 
œuvre terne et plate. 

Fréron a bien vu que l'intérêt des pièces de La Chaussée 
n'était point d'avoir cousu sur l'ancien fond comique des lam- 
beaux plus vastes de pathétique : c'eût été une mesquine ambi- 
tion, une chélive gloire. La Chaussée rompait les derniers liens 
qui attachaient la comédie sérieuse, la haute comédie du commen- 
cement du siècle à la comédie de Molière, à la comédie enfin ; 
et il entra sur un terrain nouveau. Regardons ses œuvres : Des- 
touches mêlait le pathétique au plaisant; lui, il mêle le plaisant 
au pathétique : ce n'est qu'une nuance, mais cette nuance est 
tout. En effet, dès lors, c'est l'élément comique qui est étranger, 
extérieur, épisodique, intrus : l'élément tragique est, chez lui, 
maître et seigneur de l'œuvre. Aussi aspire-t-il à être seul, à 
éliminer l'autre. Et le type pur et parfait du genre larmoyant 
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se réalise dans Mélanide^ dans la Gouvernante^ qui rénssissent, 
dans Paméla, dans VÉcole de la jeunesse, qui tombent. Presque 
réduit à rien dans la Fausse Antipathie et dans V Homme de for- 
tune ^ le comique est tout secondaire, tout accessoire dans le 
Préjugé à la mode, dans t École des amis et même dans l Ecole 
des mères. L*œuvre de La Chaussée n'a de valeur que par là : 
l'insignifiance même des scènes plaisantes la rend plus signiQ- 
cative; leur absence totale lui donne sa vraie portée : c'est la 
tragédie bourgeoise, c'est le drame ^ qui naissent. Ce n'est pas une 
combinaison à doses nouvelles d'éléments depuis longtemps 
connus et associés : c'est l'introduction d'un élément nouveau, 
considérable, jusque-là inconnu ou négligé. Fréron a eu le mérite 
de le sentir. 

De là une conséquence nettement déduite par Fréron : ce 
n'est point avec la comédie, mais avec la tragédie que le genre 
larmoyant a du rapport, et s'il menace l'existence de Tune des 
deux, c'est la seconde qui est en péril. « Nous aurons alors, au 
théâtre, un genre nouveau, dit Fréron S puisé dans le cœur hu- 
main et avoué par la raison... Les infortunes des rois et des héros 
auront-elles seules le privilège exclusif de nous émouvoir?... Je 
dis plus : le genre larmoyant, puisqu'on l'appelle ainsi, me pa- 
rait plus naturel, plus conforme à nos mœurs que la tragédie. 
Les passions de Melpomène sont des passions violentes portées 
jusqu'à l'excès; les nôtres sont réprimées par l'éducation et par 
l'usage du monde. Les vices qu'elle peint sont des crimes; les 
nôtres sont des faiblesses. Ses héros sont des rois, et nous 
sommes des particuliers. Enfîn les tableaux qu'elle offre à nos 
yeux n'ont aucune ressemblance avec ce qui nous touche et nous 
occupe dans le cours ordinaire de la vie. . . Le nouveau dramatique 
manié par une main habile et absolument dépouillé du masque 
de Thalie sympathise mieux avec nos caractères, nos usages et 
notre façon de penser... Mélanide me parait un modèle dans ce 
genre. » Sans doute, ces idées-là sont le lieu commun des défen- 
seurs de La Chaussée : mais, sauf Fréron, nul ne voyait ce qu'il 
y avait d'étrange dans l'idée d'une comédie qui supprimait la tra- 
gédie, et le mélange qu'ils persistaient à exiger leur cachait le 
fait essentiel, que de la comédie de Destouches, si l'on veut, La 
Chaussée avait tiré un genre qui n'était pas du tout la comédie, 

i. Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. IV, p. 6. 
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qui allait au contraire la limiter rigoureusement et la forcer à 
rentrer dans la pure tradition de Molière, mais qui prétendait 
à la succession de la tragédie, agonisante depuis longtemps, et 
désormais inutile. 

Telle était, en eiïet, l'importance de la comédie larmoyante. 
De quelque nom qu'on la nommât (et on n'a pu en trouver un 
encore aujourd'hui qui la déQntt comme il faut; s*at(achant 
aux circonstances accidentelles plutôt qu'à l'essence du genre, 
Ton nomme comédies^ drames, comédies^drames, pièces, tragédies 
même parfois, les œuvres qui lui appartiennent), elle prenait 
position entre la comédie et la tragédie. Elle écornait bien un 
peu la comédie : car elle absorbait le haut comique. Les sujets, 
sérieux par eux-mêmes, que Molière à force de génie avait 
tournés au plaisant, le Misanthrope, Tartufe, Don Juan, reste- 
ront désormais sérieux : ainsi, la liberté de la presse conquise, 
la peur de la Bastille supprimée ont rendu inutiles dans l'oppo- 
sition au gouvernement la finesse, l'esprit, le tour ingénieux des 
sous-entendus. La comédie ne garde que le pur comique, les 
sujets manifestement et essentiellement plaisants, ou qui con- 
tiennent le ridicule sous une apparente gravité. De là vient, en 
faisant abstraction du génie individuel, que les meilleures comé- 
dies, au sens classique du mot, qu'on a écrites de nos jours, 
n'atteignent point à la hauteur des grandes œuvres de Molière : 
c'est qu'on traite en drame aujourd'hui les situations auxquelles 
la forme comique, artistement imposée, a donné une si exquise 
délicatesse; c'est que l'héritage de Molière n'est arrivé que réduit 
aux grands rieurs de notre temps. 

Pour la tragédie, c'est autre chose : il y allait de son existence 
même, et le comique larmoyant, en dépit des précautions et des 
protestations, taillait dans la même étoffe. 

Sans doute, en théorie, les deux genres étaient distincts et sub- 
sistaient côte à côte : mais, pour le peuple, qui ne s'embarrasse 
point de distinctions subtiles et voit le gros des choses, ils 
se doublaient; dans cette concurrence, qui lui offrait des deux 
côtés même plaisir, pareille utilité, il était fatal qu'il préférât 
la facilité à la délicatesse, la quantité à la qualité : le drame 
fournissant à ses besoins d'émotion et d'instruction morale, sans 
grande dépense d'effort et d'attention, il devait délaisser la tra- 
gédie, qui demeura sans emploi et sans clientèle. 
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Voltaire, obstiné à écraser La Chaussée du grand nom de Mo- 
lière, acharné à doser le pathétique qu*on pourrait introduire 
dans le comique, ne s*avisa du véritable danger que plus tard, 
quand Diderot , Scdaine et Beaumarchais développèrent les 
vraies et nécessaires conséquences des nouveautés introduites 
par notre auteur. Il vit clair alors, et il fit quelques observations 
qui nous aideront à marquer nettement la légitimité et la valeur 
du genre dont Mélanide a donné le parfait modèle. Disciple 
fidèle et scrupuleux du xvii* siècle, il n*aimait pas qu'un autre 
que lui médit de Despréaux, et qu'on brisât des cadres où Mo- 
lière et Racine avaient enfermé leurs chefs-d'œuvre. Ce n*était 
pas seulement étroitesse et timidité de goût : s'il voulait qu'on 
se content&t des anciens genres, c'est qu'il en mesurait la véri- 
table étendue mieux qu'on ne faisait autour de lui, mieux que 
ses propres œuvres ne le feraient croire. Il lui semblait que le 
tragique bourgeois n'aurait rien à dire qui ne put être dit avec 
plus d'éclat et plus de force par la véritable tragédie, et que 
celle-ci était assez large pour enfermer l'homme tout entier. 
« On dit, écrit-il, que vous avez un drame qui s'appelle le Vin- 
dicatif (àe Dudoyer); mais il n'y avait qu'à jouer Atrée, C'est le 
plus grand vindicatif qu'on ait jamais connu ^ » Ce qui veut 
dire que toutes les passions, tous les sentiments dont la tragédie 
bourgeoise fait les ressorts de son action, ont un jeu plus libre 
et plus grand dans la tragédie classique; que lé pathétique et le 
terrible sont plus à l'aise et peuvent être poussés plus loin entre 
personnes royales qu'entre personnes du commun *. 

Mais alors il eût fallu secouer les scrupules et les préjugés 
dont Voltaire et ses contemporains étaient sans cesse embar- 
rassés. Il fallait arracher le manteau de noblesse et de dignité 
dont on voilait la nature, et rendre à la tragédie la naïveté, la sin- 
cérité que Corneille et Racine lui avaient données. Il eût fallu 
faire vrai. Ëtait-ce possible alors? Les œuvres mêmes de Voltaire 
nous répondront. 

J'ai montré comment la vérité et la vie avaient abandonné 
la tragédie dès le commencement du xviii' siècle. Voltaire, qui 
prétendait maintenir la royauté de ce cadavre, qui se flattait de 
le ressusciter, nous a laissé quelques aveux précieux d'impuis- 

i. Voltaire, Lettre du 3 juiUet 4774. 
2. Cr. plus haut, p. 8. 
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sance dans sa chimérique entreprise. 11 repousse, dans sa pré- 
face des Guèbres (1769), « les princes amoureux et les princesses 
passionnées. Les théâtres out assez retenti de ces aventures tra- 
giques qui ne se passent qu'entre des souverains, et sont de peu 
d'utilité pour le reste des hommes. » Que faire alors, et com- 
ment éviter le drame? Voltaire n'y réussit qu'en lui empruntant 
son principe, qu'il accommode tant mal que bien aux conventions 
tragiques. Il nous avertit que, dans les Guèbres^ il a « choisi ses 
personnages dans l'ordre commun. On n*a pas craint de hasar- 
der sur la scène un jardinier, une jeune fille qui a prêté la main 
aux travaux rustiques de son père, des officiers dont Tun com- 
mande une petite place frontière et dont l'autre est lieutenant 
dans la compagnie de son frère. Enfin un des acteurs est un 
simple soldat... De tels personnages qui se rapprochent plus de 
la nature, et la simplicité de style que leur convient, ont para 
devoir faire plus d'impression et mieux concourir au but pro- 
posé. » 

Dans les Scythes, Voltaire se mettra lui-même en scène, avec 
ses amis et ses ennemis, et peindra sa vie et ses combats de 
Ferney. 

Mais est-ce là la tragédie? et ce que Ton en conserve, n'est-ce 
pas la pure convention, le mensonge, l'altération voulue et sans 
but de la vérité? L'âme de cette fausse et hypocrite tragédie, 
qui n'a rien que le nom de commun avec celle de Corneille et de 
Racine, n'est-ce pas tout simplement la peur de la nature? 
Quel qu'il soit, le drame vaut mieux que cette mascarade, et si 
l'on admet des paysans, des soldats et des marchands sur la 
scène, il n'y a pas à disputer sur leur nationalité et à laisser entrer 
toutes les races et tous les peuples, sauf les Français. 

J'admets, comme Voltaire, la supériorité de la tragédie, mais 
de celle de Corneille et de ses contemporains, de Rotrou, de du 
Ryer, et de celle de Racine. Je crois qu'il y a là une forme 
exquise et supérieure de l'art, à quoi rien ne se peut égaler ni 
comparer. 11 y a une puissance et une beauté inconcevables dans 
ce théâtre qui, renonçant par une règle ascétique à tout ce qui 
donne communément du plaisir et l'illusion de la vie, s'impose 
i'efi*ort de rendre visibles et reconnaissables les forces les plus 
mystérieuses et les plus ignorées de notre être, et qui force les 
esprits distraits, légers, ignorants, asservis aux sens et absorbés 
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par le inonde extérieur, à sentir la vérité d'un portrait dont ils 
n'ont jamais su voir en eux l'original. 

Mais plus cet art est haut, plus courte sera sa perfection, plus 
profonde sa décadence. Quel concours de circonstances et d'in- 
fluences a-t-il fallu pour que la tragédie classique trouvât pen- 
dant un demi-siècle des écrivains pour la réaliser et un public 
pour la goûter? Elle ne pouvait se développer que dans une so- 
ciété très aristocratique, ayant le sentiment du vrai avec le 
goût du grand, très raffinée d'habitudes et d'intelligence, assez 
haute d'esprit pour goûter des beautés purement intellectuelles, 
toute spiritualiste de croyance, quelle que fût sa moralité pra- 
tique. La monarchie de Louis XIII et la philosophie de Descartes 
lui faisaient vraiment l'atmosphère où elle pouvait vivre. Avec 
le cartésianisme, on avait alors tout naturellement « l'imagi- 
nation psychologique » ; on concevait sans effort les phénomènes 
moraux, leur production, leur liaison : les plus profonds dé- 
monstrateurs du jeu des passions humaines étaient compris et 
suivis. Quand le cartésianisme fait place à d'autres doctrines, il 
y a forcément une diminution, presque une disparition de 
« l'imagination psychologique ». Même les doctrines qui répu- 
gnent au pur matérialisme, celles qui, au contraire, absorbent 
la matière dans l'esprit, ne le font aujourd'hui qu'en liant de telle 
façon le fait psychologique au phénomène organique et phy- 
siologique, que l'imagination, ne pouvant évoquer l'un sans 
l'autre, aura toujours peine à voir le premier dans l'ombre du 
second. Il n'y a plus de tragédie possible avec la philosophie 
contemporaine. Ajoutez les transformations de la société, la 
démocratie grandissant, et enfin souveraine, la perte de tant de 
délicatesses et d'élégances fatalement liées à des institutions, à 
des croyances condamnées, la diffusion des lumières correspon- 
dant à un abaissement du niveau supérieur, Tclite submergée 
dans le flot de la médiocrité, et l'on comprendra que la tragédie 
ne soit plus la forme de l'art appropriée à notre société. Faisons 
donc des drames : non pas que le drame en soi vaille mieux que 
la tragédie; mais un bon drame vaut mieux qu'une mauvaise 
tragédie. Les hautes ambitions sont louables à condition de 
n'être pas tout à fait chimériques, et il y a une folle présomp- 
tion à déserter l'humble besogne qu'on peut bien faire pour de 
grandioses entreprises auxquelles on est inférieur. Puisque 
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la tragédie était mdrle, La Chaussée a bien fait d'inventer le 
drame. 

Il n'est pas possible, au reste, que le drame, qui remplace la 
tragédie, la supplée en tout : cette identité de fonctions ne se 
peut rencontrer. Le drame fait à peu près ce que faisait la tra- 
gédie : cependant il ne fait pas tout ce qu'elle faisait — cela est 
évident — et il fait quelque chose qu'elle ne faisait pas : ceci 
demande explication. 

La tragédie représentait les rois et les héros, mais elle les re- 
présentait en tant qu'hommes. Elle metlait en eux les caractères 
communs et les passions générales de l'humanité, et de là venait 
sa puissance sur le public. Quand elle s'est réduite à ne plus 
peindre qu'un monde tout conventionnel de princes et de prin- 
cesses, et quand, d'autre part, le sens psychologique s'est afi'aibli 
dans le public, le drame a recueilli l'hérllage de la tragédie : il 
a représenté les caractères communs et les passions générales 
de l'humanité dans des hommes de condition moyenne, pareils 
aux spectateurs par le costume, le langage, les intérêts, les 
accidents de la vie. Il a exprimé selon sa puissance les vérités 
d'ordre général que la tragédie exprimait à sa façon : il leur a 
donné une forme moins pure sans doute et moins complète, 
mais plus facilement accessible. 

Mais ce n'est pas tout. La tragédie, par une nécessité de sa 
nature, ne pouvait guère rester vraie qu'en restant générale. 
Sauf un petit nombre de conditions sociales, rois, courtisans, 
généraux, prêtres, ministres, et sauf les situations qui appar- 
tiennent au cours ordinaire de la vie dans ces conditions, il lui 
était impossible d'étudier les formes multiples et curieuses que 
prennent les caractères et les passions sous la pression des cir- . 
constances, selon le rang, Tâge, la fortune, selon les habitudes 
et les devoirs qu'imposent les divers états. Même pour les per- 
sonnages qu'elle admettait, comme ils étaient de conditions 
généralement bien supérieures à celle du public, il fallait les 
saisir dans leur humanité plutôt que dans les traits caractéris- 
tiques de leur qualité ou de leur profession. Cette peinture plus 
particulière, le drame la donnera, et, après les immortels chefs- 
d'œuvre qui semblent n'avoir rien laissé à dire sur les ressorts 
cachés de Tàme humaine, quand la matière peut sembler épuisée, 
et qu'on peut se demander si ce sont les auteurs qui manquent 
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OU les sujets, une carrière nouvelle et immense s'ouvre pour le 
théâtre. Un genre paraît, qui, par sa constitulion, pourra donner 
à la tragédie un curieux et vivant commentaire, et suivre les 
eiïèts des vérités abstraites et générales qu'elle a énoncées dans 
les combinaisons les plus particulières de la réalité. Le vrai do- 
maine du drame sera là : 11 ne répétera pas la tragédie, il ne 
sera pas la traduction en prose bourgeoise d'un idéal poétique. 
Il tiendra pour fait et bien fait le travail de la tragédie, et, s'ap- 
puyant sur ses principes et ses formules^il cherchera ce que telle 
passion devient chez tel homme, de tel caractère, de telle condi- 
tion, ou tel âge, dans telle société et dans telle situation. En un 
mot, il fera ce que fait le mathématicien lorsqu'il substitue des 
quantités déterminées aux notations générales des formules 
algébriques, ce qu'il fait lorsque, dans un problème, il fait 
varier une donnée pour suivre tous les effets de ce changement 
sur les rapports précédemment établis. 

Même si la tragédie avait quelque chance de vivre aujourd'hui, 
ce serait parce que l'esprit critique et le sens historique plus dé- 
veloppés aujourd'hui que jamais permettraient au public de 
s*intéresser à une étude qui chercherait à dégager dans les rois 
non plus rhuroanité, mais les déformations, particulières à leur 
rang, des passions générales. En un mot, la tragédie possible 
de nos jours serait, par exemple, celle qui peindrait les Rois en 
exil^ en déterminant autant que possible son objet, comme fait le 
drame. Elle arriverait à la vérité et à l'intérêt par un procédé 
inverse de celui de l'ancienne tragédie, et par là, à proprement 
parler, elle relèverait du drame. 

Ce que je viens de dire permet d'apprécier l'importance du 
genre que La Chaussée a le premier introduit. Et, dès ses pre- 
mières œuvres, avec beaucoup de tâtonnements et une insuffi- 
sance certaine, il indique nettement les conditions d'existence 
du drame. Il met en scène dans le Préjugé un ménage du grand 
monde; dans Mélanide^ c'est le fiU naturel ; dans la Gouvernante^ 
un magistrat aux prises avec certains devoirs de sa profession ; 
dans VHomme de fortune^ un fînahcier, un roturier se heurtant 
aux privilèges nobiliaires. De quelque façon qu'il ait traité ses 
sujets, il les a choisis pourtant, et en a déterminé la manière 
d'être. Il a vu ce qu'il y avait à faire, s'il n'a pas toujours su le 
faire. 
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Mais son exemple a montré aussi quel était Técueil du nouveau 
genre. Dans la tragédie, le poète introduisant dans un lieu 
vague pendant un temps conventionnel des personnages qui 
n*ont souvent d'historique que le nom, des êtres abstraits et de 
raison, a-t-on dit, ne doit compter que sur lui-mèmey et son 
succès dépend de la connaissance intime qu'il aura de Thomme 
et de Ténergie intense avec laquelle il Texp rimera. Dans le 
drame il n*en est plus de même. Le décor qui représente un sa- 
lon ou un jardin, un bal avec ses lumières et ses girandoles \ 
un riche ameublement *, le comédien vêtu en marquis, en bour- 
geois, en officier, en magistrat, viennent au secours de Tauteur. 
Le sujet même qui lui fournit des circonstances familières aux 
spectateurs, des incidents bien connus de la vie ordinaire, qui 
frappent par leur insignifiance même, — un régiment dont on 
traite la vente, un gouvernement dont on attend la survivance', 
une chasse, une comédie de société S un procès et ses usages, 
les extraits qu*un secrétaire fait des pièces pour le rapporteur', 
Tachât d'un guidon *, le carrosse gris des bonnes fortunes et la 
petite maison du faubourg ^, — le sujet donne ainsi le moyen d'at- 
teindre une vérilé superficielle et de faire croire au public qu'on 
lui a peint la vie. J'ai dit comment la plupart des gens^ n'en 
voyant pas plus long dans la réalité, se contentent aussi à peu 
de frais au théâtre et n'en demandent pas davantage à l'auteur 
en fait de psychologie. Mais cette facilité même qui résulte du 
décor, du costume, des menus détails de la vie quotidienne, cet 
air de réalité si aisé à attraper, font la faiblesse intime du 
drame. Il est d'autant plus difQcile d'y être supérieur qu'il est 
facile d'y être suffisant. La tentation est trop forte de se con- 
tenter des apparences de la vie, de ne pas pousser plus avant, 
et de ne pas aller chercher au fond du cœur les ressorts secrets 
des passions et des actes. Les personnages sont si reconnais- 
sablés par le dehors qu'on néglige d'y mettre la vérité intérieure; 
de la vie, on ne prend que la surface, dont on étudie curleuse- 

1. Préjugé, acte V. 

2. École des mères, 

3. École des amis. 

4. Préjugé. 

5. Gouvernante. 

6. Homme de fortune. 
1, École des mères. 
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ment les moindres accidents ; ce qu'il y a dessous, le mécanisme 
de la machine, on n*en a cure; on rend merveilleusement Tépi- 
derme de Thomme, on n'en fait pas Tanatomie. L'importance 
du comédien grandit d'autant : s'il a du talent ou du génie, le 
personnage lui appartient plus qu'à l'auteur; il sait faire, par 
sa diction, par son jeu, d'une pâle esquisse, une saisissante pein- 
ture. Heureusement deux ou trois hommes ont su prouver de 
nos jours que celte insuffisance psychologique n'était pas essen- 
tielle au drame. 



IV 



Le malheur du drame fut d'être attaché à sa naissance à 
une forme passagère et fausse de psychologie, à la sensibilité. 
Il fut comme empoisonné de ce contact et ne put produire 
nettement au jour ses avantages ni faire clairement valoir ses 
droits. 

Puis, bien d'autres circonstances s'opposèrent à son complet 
triomphe. La tragédie était morte, et bien morte : le drame 
avait raison de se présenter. Mais le public n'était pas encore 
assez persuadé qu'elle fût morte; il subissait encore le joug d'un 
long attachement et d'un culte profond. Tout le xviu® siècle se 
passa en tentatives aussi intéressantes qu'inutiles pour le rap- 
peler à la vie^ Voltaire essaye de lui inoculer un peu du sang de 
Shakespeare; Duels force la dose, qui est encore insuffisante. 
Voltaire s'était aussi retourné d'un autre côté : il avait tenté 
la tragédie chevaleresque, française et moderne d'allures, dans 
Tancrède, Après lui, d'autres s'appliquèrent aussi aux sujets 
modernes, et de tentative en tentative on en arriva au Maillard 
de Sedaine et au Jean Hennuyer de Mercier : en voulant rajeu- 
nir la tragédie, on la défigure, et ce n'est plus elle. Au commen- 
cement de ce siècle, le drame romantique est une dernière ten- 
tative pour accommoder la tragédie aux nécessités du présent et 
pour lui rendre la vigueur et la sève : quoi qu'on en pense, et 
à part le style, ce qui ressemble le plus aux drames de Hugo- 
c'est le théâtre, je ne dis pas de Corneille^ mais celui de Voltaire 
ou de Crébillon. Tout le prétendu dramatique de Shakespeare 
et de Calderon, tout le clinquant du moyen âge, les éclatantes 
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insultes aux unités et aux conventions extérieures de la tra- 
gédie, ne doivent pas nous faire illusion. La révolution est 
dans le style et les vers, là seulement; au fond, ces drames 
hardis sont des tragédies de la décadence : ils font toujours 
paraître des abstractions, des caractères dressés selon des 
recettes de convention et des formules a priori; il n'y a pas de 
retour à la nature^ ni de façon nouvelle de la regarder ou de 
Texprimer, qui sont les seules révolutions réelles de l'art. On 
fait du moyen âge comme Quinault avait fait de Tantiquité, 
avec des préjugés différents, mais avec un égal parti pris. 

Pendant tous ces essais de restauration tragique, le drame 
avait avorté. Ni Diderot avec ses vastes théories, ni Sedaine 
avec son simple et touchant chef-d'œuvre ne le sauvèrent. On 
lit beaucoup de drames pendant tout le siècle, et de plus en 
plus pathétiques, de plus en plus larmoyants. Il y eneutgrande 
abondance pendant la Révolution. Puis la production diminue 
rapidement et cesse. Quelques comédies de La Chaussée, que 
Ton avait continué de jouer, disparaissent vers le commence- 
ment du siècle, à peu près à la fin de Tempire : Geofiroy les 
avait vues encore à la scène et en rendait compte. 

A vrai dire, le public du xviir siècle n'était pas approprié au 
drame. Outre sa foi persistante à la tragédie, il était trop près 
encore du cartésianisme; la société, ébranlée, en dissolution, 
ne s'était pas encore transformée; la démocratie et son esprit 
étaient encore en germe. Il fallut la grande secousse de la 
Révolution, pour former le public qui devait goûter le drame. 
Il fallut Téchec du romantisme pour jeter les écrivains de talent 
dans le seul genre qui pût remplacer la tragédie et le drame 
romantique. Les Burgraves furent suivis de près par Gabriellc 
et par la Dame aux Camélias : dix ans ne s'étaient pas écoulés 
depuis que le drame romantique avait fait ses preuves d'insuf- 
fisance, et la comédie larmoyante renaissait et triomphait dans 
ces pièces. Cette renaissance et ce triomphe avaient été pré- 
parés par deux hommes bien différents, Alexandre Dumas et 
Scribe. Dumas, qui reste à quelques égards le plus grand inven- 
teur dramatique du xix'' siècle, avait dans son théâtre recueilli 
le drame agonisant aussi bien que la tragédie exténuée, et il 
les avait un peu ranimés de son inépuisable souffle : Antony^ 
Richard Darlington sont à coup sûr des drames fort roman- 
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tiques; mais, sous cette enveloppe, il y a des drames tout sim- 
plement, des drames sans épithète, de vigoureuses représen- 
tations de la vie par le moyen de personnages de condition 
moyenne. Quand à Scribe, il fabriquait une prodigieuse quan- 
tité de mannequins costumés à la moderne, et il habituait le pu- 
blic à voir des actions, des situations, des caractères tirés de la 
vie commune. Il préparait le terrain à de plus forts que lui, et 
qui auraient quelque chose à dire sur Thomme et sur la société. 

La comédie-drame triomphe pleinement aujourd'hui. Et les 
nouvelles doctrines qui se font jour, loin de menacer son exis- 
tence, ramènent à se compléter et à se développer par degrés. 
Sa compréhension assure sa durée. Tout y peut tenir : qui donc 
songerait k Tabattro? 

En voilà assez pour faire comprendre l'importance du mou- 
vement dont La Chaussée a donné le signal. Le Préjugé, Mêla- 
nide^ la Gouvernante, ce n'était rien moins que la comédie 
moderne qui faisait son apparition sur la scène. Cette première 
tentative a pu échouer : elle n'en a pas moins porté ses fruits, 
et ceux qui ont cherché, après la fin du romantisme, quelle 
pouvait être la destinée du théâtre, n'ont fait que remettre le 
pied — sans s'en douter, je crois — dans le sentier frayé par 
La Chaussée : ils se sont trouvés sur un terrain solide et n'ont 
eu qu'à marcher. 

Il était bon de rendre cette justice à un homme que Diderot 
et Sedaine ont injustement relégué dans l'ombre, et de lui 
laisser le mérite de la révolution qu'il a faite, une des plus 
considérables qui soient dans notre littérature. Mais, étrange 
destinée que celle d'un auteur qui, sans génie, sans chef- 
d'œuvre, produit de pareils effets ! Singulier choix de la for- 
tune, qui donne l'honneur d'inaugurer la comédie moderne à 
un écrivain médiocre, et à des pièces à peu près illisibles^ 
aujourd'hui ! 

FIN 



1. Mélanide est la plus abordable. Et si Ton se gardait de toute resti- 
tution archaïque, si Ton coupait sans respect, comme s'il s'agissait d'une 
œuvre nouvelle, on pourrait dégager de la fade sensibilité où elle est 
noyée une pièce vigoureuse, nerveuse, comme nous les aimons aujour- 
d'hui : à cette condition, peut-être serait-il possible de jouer Mélanide une 
fois. 



APPENDICE 

DEUX PIÈGES INÉDITES DE LA CHAUSSÉE 



Parmi les manuscrits qui proviennent de la collection Soleinne, k 
la Bibliothèque nationale, j'ai rencontré trois pièces inédites dont 
Tune a été révisée et les deux autres composées par La Chaussée. 

I. La famille infortunée ou la sœur supposée , en cinq actes et en 
prose (B. N., fonds français, 9290). 

Cette pièce anonyme n'est pas de La Chaussée : < elle luy avoit été 
donnée à examiner, dit une note du ms., et elle n'a point été 
réclamée >. Elle porte des corrections de sa main : en général, il coupe, 
abrège, simplifle le dialogue, il le rend plus vif et plus dramatique. Il 
hache certaines phrases, met les exclamations et les points suspen- 
sifs qui lui étaient chers; il intercale de petites interruptions dans 
les longues tirades. Enfin, scrupule inattendu, il ôte des lieux com- 
muns et des maximes. 

II. Palmire, reine cP Assyrie, tragédie en cinq actes (B. N., fonds fran- 
çais, 9290). 

Lems. est bien de l'écriture de La Chaussée, facile à reconnaître. J'ai 
déjà dit un mot de cette pièce (cf. p. iiO) : en voici l'analyse, avec 
quelques extraits. 

Acte I. La scène est dans le camp de la reine, au pied des murs de 
Ninive, où elle assiège l'usurpateur Adraspe. 

Barsine, confidente de la reine, l'informe que le peuple épuisé veut 
la paix, et qu'Abesamis, député des États! en est l'arbitre. 

B. Dans presque tous les cœurs la pitié s'est lassée. 
P. Dis plutôt qu'on me hait, je l'ai trop reconnu. 

Hélas! tel est TefTct d*un malheur continu. 

Sitôt qu'il est durable, il parait légitime. 

Il répand à longs flots sur sa triste victime 

L'infamie et l'opprobre attachés aux forfaits; 

Le crime et le malheur ont les mêmes ciïets. 
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S'étant soulagée par ces réflexions très philosophiques, elle revient 
sur le passé et raconte ses malheurs. Adraspe a tué son mari Zaméis, 
et il lui a fait tuer à elle-même, par erreur, son propre flls : elle veut 
les venger, d^autant que le tyran a eu Tadresse de lui mettre les deux 
crimes sur le dos. Elle se sait perdue, mais elle peut encore faire du 
mal à son ennemi. Barsine lui en offre un moyen très simple. Pal- 
mire a en sa puissance Zaméide, fille d' Adraspe, qu^on croit qu'elle a 
tuée jadis, et qui passe pour sa fille : elle n*a qu'à déclarer sa nais- 
sance et à la menacer de mort. Palmire doute que son ennemi ait la 
fibre paternelle bien sensible : il la laissera mourir. Barsine imagine 
autre chose : que Ton marie Zaméide à Laosthène, fils d'Adraspe, et 
qu'on le punisse par Tinceste de ses enfants. Ce n'est pas mal, au gré 
de Palmire, mais ce n'est pas encore ce qu'il lui faut : 

... Cet opprobre éternel 
Pour cet ambitieux n*a rien de personnel.... 
Suscitons un vengeur enfant de ma colère.... 
Pour mieux Taire adopter ce fils de l'imposture. 
Ma haine empruntera la voix de la nature. 

Arrive Abcsamis, avec Adraspe et son fils, et une foule de courti- 
sans, de peuple et de soldats. Il engage la reine à renoncer à se 
venger d'un assassin inconnu, et il lui peint les misères du peuple 
dans une belle harangue à la façon du Conciones, et bourrée de 
souvenirs de Voltaire et de Corneille : 

Depuis vingt ans entiers vous pleurez vos misères : 

Eh! n'avons-nous pas Tait de pertes aussi chères? 

Qui de nous n'a pas vu ses foyers saccagés, 

Son père ou ses enfants l'un pour l'autre égorgés? 

Son épouse ou sa fille entre ses bras ravie 

Perdre au milieu des cris l'innocence et la vie? 

Il n'est point de famille exemple des malheurs 

Qui vous ont à vous-même arraché tant de pleurs. 

Ici tous les fléaux du ciel et de la terre 

Ont volé sur les pas du démon de la guerre. 

Voyez de toutes parts nos citoyens errants. 

Transformés par la faim en spectres dévorants, 

Arracher aux vautours un reste de pâture, 

Et du sein de la mort tirer leur nourriture; (Henriade) 

Et pour comble d'horreur, dans nos champs humectés 

Du sang contagieux dont ils sont infectés, 

On ne respire plus que des ardeurs bnUantes; 

De tant de malheureux les dépouilles sanglantes, 

En poussant jusqu'aux cieux de mortelles vapeurs, 

Empoisonnent les airs, et s'en font des vengeurs. {Pompée,) 

Pour finir, Abesamis invite la reine et Adraspe à faire la paix, s'ils 



APPENDICE 305 

ne veulent que leurs partisans la fassent contre eux. Palmire le 
prend de haut, et offre une amnistie, si on reconnaît ses droits et ceux 
de son fils. Adraspe se sacrifie, offre d'aller en exil, de mourir, et 
promet que si le fils de Zaméis n'était pas mort, il le reconnaîtrait pour 
roi. Ici, je ne sais comment, Palmire s'attendrit et pleure ; Abesamis 
profitant de cette bonne disposition, lui offre de marier Zaméide à 
Laosthène, et d'épouser elle-même Adraspe, qui régnerait. 

Acte II. Comme il est naturel, Zaméide et Laosthène, étant fils de 
deux mortels ennemis, s'aiment passionnément; mais en princesse 
bien élevée, Zaméide n'en laisse rien voir. Palmire juge à propos de 
faire son apologie à sa fille. Elle lui conte comment jadis elle n'a pas 
voulu épouser Adraspe, et comment il a pour se venger, détaché d'elle 
Zaméis, qu'elle lui avait préféré. 

Mon époux loin de moi cherchait d'autres plaisirs. 

Mais ce n'est pas ce que l'on croit : 

L'image de la guerre occupait ses loisirs, 

et un beau jour il fut tué à la chasse. Adraspe lui a imputé le crime, 
et lui a pris son fils. Elle a voulu lui tuer le sien, mais par mégarde, 
comme Azucena du Trouvère^ c'est son propre fils qu'elle a tué, 
Zaméide conclut raisonnablement qu'elle ne doit pas épouser le fils 
d'Adraspe : « Au contraire », dit Palmire, et elle lui propose une 
gloire immortelle : qu'elle épouse Laosthène, et qu'elle le tue. Zaméide, 
qui avait promis d'obéir à sa mère avant de savoir ce qu'elle voudrait, 
se décide à se tuer elle-même. Laosthène l'en empêche, et elle lui fait 
promettre d'empêcher leur mariage, de cette façon, elle n'aura pas de 
promesse à tenir. Elle lui en laisse entrevoir la raison. Laosthène 
s'étonne, et se reproche d'avoir toujours pensé du bien de Palmire .* 

Par un charme inconnu je me sentais moi-même 
Réduit de plus en plus à ne pas la haïr. 

On leur apprend alors que la paix est conclue. 

Acte III. Zaméide médite sur l'opinion publique, ses incertitudes et 
ses égarements. 

C'est ainsi que nous juge un peuple téméraire; 
A la sombre lueur du faux jour qui l'éclairé 
Il croit toujours avoir surpris notre secret. 
Insensé politique, interprète indiscret, 
Trop distant de la sphère où le ciel nous fit naître, 
11 prend ce qu'il croit voir pour tout ce qui dut être. 
Et sans autre examen il nons prête en effet 
Ce qu'il pense lui-même et ce qu'il aurait fait. 

Lanson. 20 
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Laoslhène arrive furieux : il vient d'apprendre que Zaméide est fille 
d'Adraspe : elle se réjouit d'être sa Sjccur. Mais voici qu'il n*est plus 
sûr d'être fils d*Adraspe : et s'il était de bonne naissance, l'aimerait- 
elle? 

Votre cœur indigné détruira mon image : 

Je perds tout : que va-t-il me rester? — Z. Vos vertus '. 

Cependant Abesamis arrête Palmire et lui annonce qu'on Texile : 
demain on couronnera Adraspe. Palmire se décide alors à h&ter sa 
vengeance : elle va se supposer un fils, qui tuera le tyran, et celui 
qu'elle choisit, c'est Laosthène : le fils tuera le père, et il pourra 
épouser sa sœur, s'il lui plait. Ayant ainsi bien combiné son affaire, 
Palmire s'étonne : car enfin elle n'est pas née méchante : 

Tant d*inhumanité ne m*est pas naturelle; 
Ce n*est plus là ce cœur que j'ai reçu des dieux: 
L'infortune a détruit ce don si précieux, 
Du tissu de ma vie elle a changé la trame. 
U ne faut qu'un revers pour altérer une âme 
Et pour empoisonner un naturel heureux. 

Elle fait donc venir Laosthène, qui d'abord ne voit qu'une chose dans 
la révélation qu'on lui fait : c'est qu'il pourra aimer Zaméide. Puis il 
hésite, il flaire un piège; enfin il ne sait que penser et que faire. 

Acte IV. Il est toujours dans le même embarras, d'autant que celte 
mère qui se découvre ne vaut guère mieux que le père qu'il avait. Il 
n'a rien à gagner au change : 

Qui dois-je reconnaître? Est-ce Adraspe ou Palmire?... 
Est-ce un lâche assassin? est-ce une parricide? 

Ozarès vient lui apprendre ce dont Palmire ne se doute pas, qu'il 
est bien réellement son fils. Zaméide le plonge dans l'ivresse et le 
ravissement en lui offrant le tr6ne et sa main de la part d'Adraspe. 
Son bonheur est court : dans ses transports, on vient l'arrêter. Pour 
remédier à ce malheur, Zaméide forme le dessein de se tuer. Elle 
supplie son père qui ne veut rien entendre. Du moment qu'il ne veut 
plus être son fils, qu'il soit traité en ennemi. Mais Laosthène est 
délivré, reconnu pour fils de Palmire et pour roi. Adraspe, ne pouvant 
mieux, se soumet, consent au mariage des jeunes gens, et se contente 
de garder Palmire prisonnière, pour l'empêcher de troubler la fête. 
C'est une ruse que cette soumission; il nous l'apprend et fait son rôle 
de traître et de tyran jusqu'au bout avec conscience. 

1. Ce faux sublime est le pendant du mot fameux de VÊcole des Amis : 
• Les remords -. (Acte V.) 
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Ils périront tous deux, le flls avec la mère. 
Que n'importe qu*il soit ou son fils ou le mien? 
Pour moi le trône est tout, et le reste n'est rien. 

Acte y. Le mariage est fait. Adraspe a*est pas rassuré ; et Palmire 
le poursuit de sa haine. Cependant elle ne se trouve pas vengée, et 
tout en le regrettant, elle ne peut se défendre d'avoir des remords de 
tout ce qu'elle a fait : elle croit toujours que Laosthène n'est pas son 
fils. Elle le lui dit, quand il arrive après avoir tué, sans le vouloir, 
Adraspe qui essayait de l'assassiner. Ozarès la détrompe et elle laisse 
éclater sa joie. Mais Adraspe l'a empoisonnée, et elle meurt en instrui- 
sant la terre 

Quil faut laisser au ciel le soin de nous venger. 

m. Le véritable père de famille (B. N., fonds français, 9292). 

Cette pièce qui m'avait jadis échappé est bien de La Chaussée. 
L'écriture du ms. le prouve. Le titre n'est pas de lui. Il a été écrit au 
crayon, d*une autre main, au-dessus d'un titre autographe barré que 
je n'ai pu déchiffrer. Et an-dessous : 

COMÉDIE 

en vers libres et en cinq actes 
non encore intitulée. 

Toutes ces indications sont autographes : au-dessous, la morne 
main qui a mis un titre a ajouté \par La Chaussée {autogr,)y et au bas 
de la page : fesait partie du grand recueil de pièces Mss? à vérifier. 

Voici l'analyse de la pièce. 

Personnages : Géronte, riche négociant; (Camille, fille : mots biffés); 
Sophie, fille de Géronte; Clitandre, fils de Géronte; Oronte, frère de 
Géronte, financier; Yalère, fils d'Oronte; Camille, fille d'Oronte; le 
comte de Kersanville, gentilhomme breton; le marquis; un valet. 

La scène est à Paris, dans le jardin ^ de la maison où demeurent 
Géronte et Oronte. 

Acte I, scène 1. Géronte fait un tour de jardin avec son fils et son 
neveu. Il les entretient de leurs projets d'avenir : son fils Clitandre 
veut être officier. Mais, lui dit-il, sans vouloir vous tyranniser ni vous 
contrarier, réfléchissez : 

Mon flls, vous n'êtes qu'un bourgeois : 
Les dignités et les emplois 

1. Cette indication est à ajouter à celles que j'ai relevées p. 171. 
Nous voici sortis du salon à volonté, où tant de comédies s'enfermaient. 



308 APPENDICE 

OdI été de tout temps le lot de la noblesse; 
Les grands sont un obstacle à votre ambition : 
Pour eux avec raison le prince slntéresse.... 

Vous ramperez, et il vous faudra affronter Tenvie, rendre bien des 
combats. 
— Hé bien, répondit Glitandre avec feu, 

Hé bien, je les rendrai; vous verrez par vos yeux 

Que la vertu ne peut dépendre 
De ce nom de hazard qu'ont transmis des aïeux. 
Je suis François : ce nom m'est commun avec eux. 

Voilà mon titre : et ma loi 
Est de servir comme eux ma patrie et mon Roi. 

Sur quoi le bon père ne fait plusd^objection. Valère, lui, continuera 
les affaires de son oncle dans le commerce de mer. Géronte, de plus, 
veut marier les jeunes gens, Glitandre à sa nièce Gamille, Valère à 
sa fille Sophie. Glitandre redoute des objections de sa sœur : 

Philosophe et même savante, 

Ce mot d'hymen pourra l'épouvanter. 

2. Géronte et Glitandre sortent, à l'entrée de Sophie. 

3. Valère reproche à Sophie de trop haïr le monde. Elle en fait un 
tableau satirique. 

Eh! quel est l'entretien des femmes de ce temps? 
On fait et l'on reçoit de fades compliments : 

On dit d'abord qu'on est malade : 
Se porter bien serait et bourgeois et maussade. 
Vient l'article étendu de nos ajuslemenls : 
C'est là que l'on se perd en beaux raisonnements. 
Par nos soins, dieu merci, la langue est enrichie. 
Mots nouveaux chaque jour * : nous avons sur ce point 

Mis en défaut l'Académie. 

Je ne dissimulerai point 
Qu'un pareil entretien me fatigue et m'ennuie. 

Elle se doute que son père veut lui proposer un mariage ; elle ne 
veut ni d'un cadet de vieille maison, ni d'un robin. Elle craint la 
richesse et le faste de la finance. Cependant elle voudrait bien savoir 
qui on lui propose. Au moment où son cousin, qui parait bien timide 
devant elle, va la satisfaire, arrive Oronte avec Gamille, qui la prie de 
se retirer *. On sent que La Chaussée a voulu empêcher Valère de se 

1. Voilà bien le puriste de VÉpitre à Clio, 

2. Dans une scène de trois vers numérotée 3* par erreur, si bien qu'il 
y a 2 scènes 3 dans le ms. 
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découvrir à sa cousine : c'est un artifice dont nous avons vu qu'il 
usait volontiers. 

i. Oronte, après avoir tiré de Valère l'aveu de son amour pour 
Sophie, consent à leur mariage : mais il veut donner Camille au comte 
de Kcrsanville ; tant pis pour les projets de Géronte, qui est trop bour- 
geois : pour lui il ne manquera pas Toccasion d'illustrer sa famille. 

5. Camille qui s'est révélée à la scène précédente comme rieuse, 
écervelée et légère, se propose de réfléchir pour la première fois de 
«a vie. Être comtesse la flatte^ et son ancien amour pour son cousin 
parait céder à la vanité. 

6. Camille découvre à Sophie qui la sermonne, la tentation qu'elle 
a d'être comtesse» et lui révèle qu'on la destine à Valère : déclara- 
tion que Sophie reçoit avec une attitude énigmatique. 

Acte II, scène 1. Le comte de Kersanville, « en redingote» et un 
grand bâton à la main »» arrive avec le marquis. Un valet le prend 
d'abord pour un domestique. 

3. Comme le comte se fâche de la méprise, le marquis lui explique 
qu'on ne fait pas de visites à Paris dans une pareille tenue. Comment 1 
dit le comte, 

Parce que je suis de province, 

J*emploirai pour voir un bourgeois 
Le soin que je prendrais pour aller voir un prince? 
Il faut accoutumer dès la première fois 
Ces messieurs à nous voir comme nous voulons être. 
Au surplus, je descends de cheval.... 

Il a grand appétit de richesse» et assez cyniquement, il marque 
qu'il est disposé à se mésallier, c Tu vas t'encanailler >, lui dit son 
ami ; il répond : 

L'usage m'autorise et n'est plus ridicule. 

< Je vais avoir uu régiment, je n'ai pas un sou : que veux-tu que je 
fasse? Mais toi, d'ailleurs, tu vis avec ces parvenus? ils sont tes amis? » 

LB MARQUIS. 

Amis? Non, mais j'en fais usage. 
L'un me donne son équipage; 
L'autre dans un besoin urgent. 
Veut bien me prêter de l'argent : 
Bn tout ceci, rien ne m'engage. 

Enfln le comte est résolu à épouser < la petite Camille ». Il saura 
la cajoler, et il accepte d'avance le grand cousin qui en est 
amoureux. 
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3. Oronte presse le comte de loger chez lui. H veut assister aa 
souper du roi. Mais du moins il dînera. Oronte certifie qu'il a le 
meilleur cuisinier de Paris, engage le marquis à montrer au comte 
ses appartements, sa galerie de tableaux que des connaisseurs à ses 
gages ont choisie. 11 avouo ne pas s*y connaître. Le comte riposte : 

Nous autres gens de qualité 
Avons un certain goût qui tient lieu de science. 

4. 5. On laisse le comte avec Camille que sou habit a d'abord sur- 
prise. 

6. Le comte s'excuse galamment de mettre le mariage avant 
Famour. Mais Camille est toute préoccupée de la redingote, cprisc du 
titre. Quand le comte a dit : 

Je vous mène à la cour, vous serez présentée, 
Le roi signera le contrat, 

elle est gagnée; La Chaussée lui met dans la bouche une bien jolie 
réplique : 

Vous m'aimez donc un peu? 

Mais elle fait ses conditions. Elle ne veut pas de jalousie, ni d'éco- 
nomie. Le comte lui promet qu'elle donnera des soupers, des baU. Il 
fait à son tour ses conditions : elle quittera Tair bourgeois, la com- 
pagnie bourgeoise. Elle aura un jargon pour parler à tous, n'arrivera 
pas aux spectacles bourgeoisement pour le lever du rideau, mais tout 
au milieu d'un acte. 

Il ne s*agit pas d'écouter : 
Il s'agit de se mettre en vue.... 
Au souper du Roi l'on dira : 
Madame la Comtesse était à l'Opéra. 

La jeune fille, [qui tout à l'heure avait un peu d'inquiétude, est 
ravie. 

7. Clilandre arrive, apprend avec surprise et dépit que le comte doit 
épouser Camille. Le comte lui offre sa protection auprès du ministre, 
et la main de sa sœur. 

8. Clitandre rappelle à Camille leurs serments d'amour. 

Nous nous étions juré de nous aimer toujours. 

Oui, dit Camille : 

Oui, nous parlions de nos amours 
Je crois m'en souvenir; mais, Clilandre, peut-être 
Qu'en l'âge où Ton commence à peine à se connaître, . 
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Où Ton ne pense qu'à moitié 
Nous avons confondu l'amour et l'amitié.... 

Ils décident donc d*en rester à ramitié, et, comme dit le cousin. 

Sans nous brouiller, nous rompons sans retour. 

Acte III, scène 1. Sophie voudrait refuser Valère, et ne sait si elle 
osera. 

2. Valère, en termes généreux, parle de son amour, fait un tableau 
délicieux du mariage qu*il rêve. Sophie, sans se découvrir est indé- 
cise. 

3. Géronte, amicalement, décide sa fille. Scène de paternité indul- 
gente et enjouée. 

4. Géronle expose à Oronte son projet de double mariage. Oronte 
donne volontiers Valère k Sophie : il veut marier Camille au comte. 
On s'attend à voir se choquer les deux caractères. Hais surTespérance 
qu'on lui donne, que le comte servira Clilandre auprès du ministre, 
Géronte s'adoucit et se réserve. 

5. Camille annonce le comte : 

Son habit est d'un goût exquis. 

Elle ne peut penser que bien d'un homme qui s'habille ainsi. 

6. Le comte cajole tout le monde, et surtout Géronte de qui il veut 
tenir Camille, et à qui il oiïre sa sœur pour Clitandre. 11 parle de 
mener Camille après le mariage à Quimper-Corentin : elle s'effarouche 
et ne se rassérène qu'à l'idée de recevoir l'hommage des vassaux. Le 
comte fait une description magniflque de son château, sur quoi le 
marquis pris à témoin garde un silence suspect. Mais, ces messieurs 
étant servis, on passe à la salle à manger. 

Acte IV, scène 1. La sage Sophie et le bon Géronte raisonnent sur la 
Cour. Le fastueux Oronte tient table ouverte. 

Nous croyons être huit, et c'était bien assez. 
Quinze nouveaux venus viennent se mettre à table. 
Alors il faut se voir l'un sur l'autre entassés. 
Non, je ne connais rien de plus insupportable. 

* Géronte a grisé le comte pour connaître le fond de son cœur. Au 
travers de l'amabilité de commande perçait sans cesse la hauteur 
insolente de gentilhomme. 

2. Ce diner a suffi pour ramener Camille et son cousin au bon sens 
et à l'amour. Les voici désabusés du comte, con liants en Géronte : 
Camille est repentante, prêle à roimer son cousin, pour la vie celte 
fois ; Clitandre fait quelques façons, puis se laisse aller, et lire la morale : 



312 APPENDICE 

Il nous fallait un peu làter de Tinconslance 
Pour jouir du plaisir du raccommodement. 

3. Oronte ordonne à Camille de retourner au salon, où elle a laissé 
le comte. Il ne veut pas entendre à la rupture du mariage projclé. Il 
parle d*un ton dur et triste. 

4. Valère s*étonne que son père presse tant ce mariage. Alors Oronte 
lui confie qu'il a h&te de finir : un banquier de Cadix qui a cent mille 
écus à lui est tout prêt à manquer, et Tentralnera dans sa ruine. 11 
veut du moins assurer le sort de ses enfants. La probité de Valère s'ef- 
farouche : tromper son oncle et lé comte! Oronte justifie aa conduite. 

Valère, vous mettez la probité bien haut. 
Du parti que je prends j^entrevois le défaut. 
Mais mettons un moment dans sa juste balance 
(Puisqu'avec vous, mon fils, je viens me consulter) 
Et le bien et le mal qui peut en résulter. 
De ce cruel aveu voyez la conséquence. 
Si je vais confier la perte de mes biens. 
Us se dégageront, ils rompront les liens 

Qui faisaient ma ressource unique, 
El la raison bientôt en deviendra publique. 
Mes créanciers alors se réveilleront tous. 

Sur ma fortune chancelante 
Ils viendront à la fois porter les derniers coups. 

La conjoncture est trop pressante : 
Un moyen s'offre à nous, saisissons ce moyen. 
Vos hymens accomplis, dans mon frère et le comte 
Je trouve une ressource et nécessaire et prompte. 

Ils seront tous deux mon soutien, 
L'un par tout son crédit, et Tautre par son bien. 
Et réclipse après tout n'étant que passagère, 
Je ne leur fais point tort en agissant ainsi 
Je vois que voiis trouvez à redire à ceci. 
Mais si c'est un écart, il devient nécessaire. 
Ainsi donc croyez-moi, calmez-vous désormais, 
Ne perdez point de temps, allez trouver mon frère 
Pour passer le contrat, de mon côté je vais 

Finir avec le comte. 

5. Valère se refuse à tromper Sophie et son père. 

6. Cependant il n'ose déclarer la vérité à Sophie. Elle le voit rêveur, 
embarrassé, triste; elle essaie en vain de le faire parler. Elle le croit 
infidèle : mais elle a un cœur qui ne sait pas changer. Elle s'est 
donnée pour la vie : elle ne peut que soufl'rir et mépriser. 

7. Gérontc arrache à Valère l'aveu de la vérité. Sophie, touchée, prie 
son père de ne pas l'abandonner. Le généreux négociant ne l'en 
trouve que plus digne d'être son gendre. 
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Acte V, scène 1. Oronte, dès qu'il voit son frère, lui avoue tout : il 
est désespéré. 

J'ai le remords du crime et n'en ai pas le fruit : 

Ainsi donc j'ai formé, j'ai projeté le crime 

II n'est point consommé, mais je perds votre estime. 

Géronte le réconforte. 

Et qui m'assurera que je suis vertueux? 

Je vois qu'aux premiers coups du sort qui nous traverse 

La probité chancelle, un Instant la renverse. 

La différence, ami, qui peut être entre nous, 

Est que l'occasion s'est présentée à vous. 

Moi! j'irais vous montrer une rigueur extrême? 

Eh! pour bl&mer autrui suis-je sûr de moi-même? 

Tel que l'occasion n*a point encor tenté 

Se croit homme d'honneur, d'exacte probité, 

Qui l'est moins que celui que le remords accable 

Dès l'instant malheureux qu'il s*est senti coupable. 

Et bien souvent encor tel qui s'est relevé 

Est plus sûr que celui qu'on n'a point éprouvé. 

Puis longuement, il lui met sous les yeux les conséquences de la 
faute qu'il allait faire. Oronte s'abandonne à son frère. Mais il ne veut 
pas reprendre sa parole au comte. Mais peut-être, dit Géronte, une 
fois instruit, il vous la rendra. 

2. Camille et Clitandre viennent supplier Oronte qui les renvoie à 
Géronte. Celui-ci les effraye : il est trop tard. 

3. L'acte est passé, dit le comte qui entre. On lui apprend la ruine 
d'Oronte. Sa mine devient sérieuse : mais il est gentilhomme 

Ce revers, il est vrai, change ma destinée. 

Mais, monsieur, en un mot, ma parole est donnée. 

11 a besoin d'une femme riche pour soutenir son rang. 

Mais enfin j'ai promis, et ma parole est une. 

Cependant il est soulagé quand on lui offre de rompre le contrat, et 
il sort avec le marquis. 

4. Géronte donne Camille à Clitandre. La jeune évaporée est tout 
h fait corrigée : 

Je vous aimerai bien, mon cousin, je vous jure. 

5. Valère et Sophie étant entrés, Géronte annonce qu'il a pour désa- 
buser son frère, donné un faux avis. Oronte se dit corrigé. 

Je sens de vos leçons toute la vérité. 
Et pour mieux vous marquer mon repentir sincère 
Je vais à l'instant me défaire 
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De ces frivolités qui m'avaient enivré. 
Avant la fin du jour je serai délivré 

De tout ce train qui m'environne. 
Je me retirerai, je ne verrai personne. 

Géronte le modère. 

Toutes extrémités montrent de la faiblesse. 

Il faut trouver le milieu entre la générosité et la prodigalité. 
Et la pièce finit sur ce mot d*Oronte : 

Âh vous êtes vraiment le père de famille. 

Telle est cette comédie de La Chaussée qui parait assez curieuse. 
Je la croirais faite pour la cour comme V Homme cfe fortune et la 
Princesse deSidon. L*absence de gros effets et de couplets massifs, les 
paroles de Clitandre sur le service du Roi au début du premier acte, 
conviennent assez à cette hypothèse. L*action est mince et simple, le 
ton aisé, le dialogue rapide : l'ensemble un peu terne. L'intrigue est 
calquée sur celle des Femmes savantes : un homme qui prétend à 
une fille riche flatte la manie du père, et se retire sur la fausse nou- 
velle de la ruine de la famille où il voulait entrer. Les deux pères qui 
sont frères sont opposés comme dans V École des maris ou plutôt dans 
les Adelphes : car c'est à Déméa qu'Oronte, par ses exagérations de 
repentir, nous fait penser. 

Par le choix du lieu de la scène, par un certain nombre de traits 
de la vie réelle, Fauteur a cherché à donner de la nouveauté et de la 
vie à sa pièce : on est dans le jardin d'un riche hôtel; on entend 
annoncer que le diner est servi; on voit les convives au sortir de 
table, et on s'aperçoit bien qu'ils en sortent; le costume de certains 
personnages est particularisé, etc. Nous retrouvons La Chaussée daps 
l'innocence de tous les personnages ; à peine donne-t-il à deux ou trois 
d'entre eux des velléités ou des ombres de vice: à Camille, un moment 
de légèreté, à Oronte une tentation d'improbité, au comte un souci 
trop fort de la dot. Mais, pour les deux hommes, l'auteur défendrait, 
aisément la vérité de ses peintures. Oronte est le financier fastueux 
et imprudent qui n'a que l'improbilé où peuvent descendre fata- 
lement les honnêtes gens qui sont dans les affaires. Le comte n'est 
ni un Tartufle ni un Trissotin : c'est un homme positif, il lui faut de 
l'argent, il en cherche : du reste ayant souci de son honneur. Ce 
n'est pas une caricature : il est très réel, ce comte dont la conduite^ 
a pour elle l'usage et les maximes du monde- 

Enfm celte comédie se rattache aux pièces larmoyantes de La 
Chaussée par des liens visibles : le sujet est pris dans la vie intime; 
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ce sont deux pères qui veulent établir leurs enfants, c'est pour la 
jeune fille sérieuse le moment grave où sa vie se décide, pour Téva- 
porée, la question non moins grave de choisir entre le titre de com- 
tesse et Vamour. Les deux p^res sont bons et tendres : Fun deux a 
toutes les générosités et toutes les indulgences. 

Gomme dans VUomme de fortune, le négociant, le financier, la 
roture sont redressés en face de la noblesse, qui n'est pourtant pas 
avilie. Sans discussions philosophiques, sans faire la guerre aux pri- 
vilèges, le bourgeois riche qui se tient à sa place est exalté. Gomme 
dans VHomme de fortune aussi et comme dans la Gouvernante, deux 
générations sont mises en présence : les fils plus vifs, plus fiers que 
les pères, plus ambitieux d'arriver ou plus intransigeants dans leur 
délicatesse. 

Un cas de conscience est posé, qui se tire de la vie des affaires : le 
négociant, le banquier à la veille de manquer, peut-il dissimuler l'état 
de sa fortune? Oronte faiblit, Valère a la probité plus chatouilleuse : 
comme dans Ceinture dorée, comme dans les Effrontés, c'est l'enfant 
qui trace au père le devoir. 

En un mot, tableau de la vie de famille, peintures des conditions, 
le père de famille, le négociant, le financier, discussion des questions 
délicates et usuelles de la vie réelle, voilà ce qu'on trouve dans cette 
comédie inédite qui fournit un antécédent de plus aux théories et 
aux œuvres de Diderot et de Sedaine. 
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